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क्षिता बमुम्ती को 


«धर में कस्या हुई है; उसका नाम रखा है कविता बसुमती, आशीर्वाद 
शतिए 7” । 

“कूबिता वरुप्ती--झविता दी धरित्री-- ताम सुल्दर दै। में हूँ कवि; 
झाव्य-यजन न कई तो कवि कौन कहेगा ! तुम्दारा मन्ना हैं। काब्य रद 
न रजो; तुम हो कविता के पिता |? ह 

--मों तुम्दूँ गुस्देव खीखनाव ठाकुर का आते प्राप्त हु 
यह | एक उपन्यास, इसे स्वीदार करो । 


“कक ऑ “७२७. ७.“ ७. 0.२३. २७. ३७२७२. 


आमुख 


अर देवता”, मेरी पहली कहानी, तेरह बर्ष में लिखी गई थी । 

यह / .त्म-स्वीकृति उपहास का विषय बन सकती है । लेकिंत 

यह एक सचाई है । सन्‌ १६२७ में लम्बी खानाबदोशी इख्तियार की। . 
सन्‌ १६४० के भ्रत्त में एकाएक क्षह्दानी लिखने को ओोर अग्रसर हुआ । 
वैसे 'अन्नदेवता” कुछ घरंटों में ही लिख डाली थी । ल्लेकिन उसके पीछे 
तेरह वर्ष की लम्बी यात्रा थी । 

* 'रथ के पहिये', सेरा पहला उपन्यास, सात वर्ष के लम्बे परिक्षम का 
परिणाम है । लेखक के लिए यह किसी प्रकार सम्भव न था कि वह जी में 
आई हुई वात को लेखनी उठाकर लिख डालते, क्योंकि यों ही घसीट देने का 

प्रश्न ही न उठता था । 
. सन १६४३ में भुझे सोहँजोदड़ो जाने का अवसर मिला । में जल्दी में 
था। इसलिए सेहँजोबड़ो को ऊंपर-ऊपर से ही देख पाया । 
सन्‌ १६४१५ में मुझे पहली वार एक उपन्यास लिखने का विचार 
आ्राया। विषय के लिए कोई कठिनाई न हुई | ज़मीन सामने थी जिस पर 
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रथ के पहिये 


खेमा ताना जा सकता था । सचमुच सुझे इस धन्धे में रचना का एक नवा 
प्रयोग करना स्वीकार था जो चिन्तन झोर कम की प्रेस्णा दे सके । में अपने 
भीतर एक कसक अलुभव कर रहा था। 'अस्नदेवता” का विषथ, एक बड़ा 
क्ेन्वेस चाहता था । 

सन्‌ १६४६ में, जब में लाहोर से दिल्ली चला झाया, गवर्णमेष्ट हाउस 
में एक प्रदर्शनी देखने का अवसर मिला जिसमें मोहजोदड़ो सं मिल्ली हुईं 
यस्तुमों से भारत की संस्कृति को शुरू होते दिखाया गया था । प्राचीन 
संस्कृति, पुरातत्व भोर कल्ा-सम्बन्धी इस प्रदर्शनी में भोहंजोदढ़ो वाला 
विंग वाकी प्रदर्शनी पर भारी था । मेरे मन पर इस ने गहरी रेखाएँ छोड़ी । 
सभ्यता, संस्कृति श्रोर चिन्तन-कर्म के पूरे ढाँचे भें मोहजोदड़ो का महत्त्व 
धूरी तरह सामने आया । 

इस प्रदर्शनी से लोटकर में अपने एक मित्र के साथ कनॉट प्लेस के 
एक पाक में भरा बेठा। बातें करते-करते में एकाएक खामोश हो गया, जैसे 
में कच्ची सीढ़ियों के रास्ते किसी बावली में उतर गया। 

“सह कहाँ चले गये १” मेरे मित्र ने मेरा कन्या कटककर कहा, “बहुत 
दूर निकश् गये १7? 

“वाकई णहुत दूर निकल गया था,” मेंने सैमहकर कहां । 

“जिस्म तो यहीं मोजूद रहा ।” 

“में पातात्न में उतर गया था--मानसिक ह॒प में 7? 

गोंडों का जीवन, जिसकी एक मलक 'अन्नदेव॒ता? में प्रस्तुत कर चुका 
था, पूरे रंग में सामने श्राकर खडटी हो गई--एक जीती-जागती सम्यता, 
जो प्रनगिनत शत्तान्दियों से ज़मीन के नीचे दफ़्न होने- से इल्कार करती 
रही थी; गोंडों के दिलों की घड़कनें, उनके गीत भ्ोर नाच, जीने के पैमान, 
ययील की परम्पराश्नों में ताजा लहू की गरमी, उनकी जीवन-चिन्ता भौर 
संघ, जिसे लेकर वे समय के रथ पर भविष्य की ओर अग्रसर होते रहे 
थे, प्रंधियारे को पीढे छोड़ते हुए, एक नये जितिज की श्रोर देखते हुए, 
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एक नहै उषा का समाचार सुनते हुए। ये लोग अपने से चन्‍्द कदम के 
फासल्षे पर हो रहे स्वतन्त्रता-युद्ध भ्रौर मानव भ्रधिकारों के संघर्ष से अपरि- 
'चित न थे । 
मेरा विषय मेरे सम्मुख स्पष्ट हो गया । मेरे पात्र साँस लेने लगे । उनके 
साथ मेरा सम्बन्ध प्रतिदिन गहरा होता गया । जैसे में मी उन्हीं में से था । 
गोंड-जीवन का अनुभव मुझे पूरी तरह हो चुका था, लेकिन साहित्यिक 
ओर कल्ात्मक तकाज़े के अनुरूप यह आवश्यक सममा गया कि अ्रमरकंटक 
ोर करंजिया की यात्रा फिर से की जाय । यह यात्रा बड़े कठिन मौसम में 
की गई जब वर्षा के पश्चात्‌ सइ़क टूट जाती है, पद्ाडी रास्तों पर घोड़े 
की सवारी रास नहीं आती और पैदल चलने के सिवा वात नहीं बनती । 
रथ के पहिये” की कहानी मोहजोदड़ो से झारम्भ होती है । भ्रव यह 
' पाठक के सामने है । वह देख सकता है कि भोंड-जीवन की कठिन राह पर 
होता हुआ यह रथ किए मंजिल की भोर जा रहा है । जहाँ तक तेखक की 
बात है, वह तो आ्राज इस रथ को इस लम्बे रास्ते के एक महत्त्वपूर्ण पड़ाव 
तक के भाया भ्रोर आज सात वर्ष बाद वह एक साहित्यिक प्रयोग से 
मुक्त हुमा । 


* देवेन्द्र सत्या्थी' . 
4००, बेयडे रोड, नई दिल्ली 


७ नवम्बर, १६९२ 
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जबता में भौतिक संप्ार को विमूतियों को हो पैदा काने की 
शवित वहीं होती, वह भ्राध्वात्मिक विभूतियों को भी जन्म देती है; 
प्रौर इस जननी की गोद वी खाती रहीं रहती । जता ही तट की 
प्रषम दार्शनिक और श्ादिकति है। संसार का श्रेष्ठ काव्य, सोरे 
दस्त प्रौर इन सबसे कैंची चीज अरधात संसार की सस्यता का 
इतिहास, इन सब का उसी ने विर्धाण किया है। प्रात्म-रत्ञा की 
भावना पे प्रेरित होकर भपने जीवन के रेशव काल में खाही हाथों 
है प्रहृतति से हह़ते हुए भय, आशय भोर उत्ताप से भरकर उसने 
धर्म को जन्म दिया । यही धरम उसका काव्य था, ोर झी में निहित 
शा फ्ृतिशविति-उम्वन्धी उसका यारा शान, सारा अनुभव, जो बाहर 
को विरोधी शक्तियों ऐ एंध द्वारा उसे प्राप्त हुआ था। अहृति पर 
पर प्रथा विधय पे होकर स्वामियाी हुआ, उसे श्रपती शकिति का 
भामासत मिला, तदनस्तर नई विजय को लाता पैदा हुई । इसी ने फिर 
उसे बीरगाधा की एृष्टि के लिए बाध्य किया, जो उसके निजी जान भौर 
नीतियों का संग्रह दन गया । क्षालान्तर में इ्तक्णा और बीणाथा 
फिकर एड हो गई, क्योकि जनता ने वीर गायक को प्रपती सामूहिक 
शक्ति देकर की उसे देवता के समत्त भ्रौरकमी उनके विरोध मे सह 
किया । दन्तकपा भौर बौजाव मै--जैसे कि उसकी भाषा में मी 
हो दिल्ली पेशे व्यक्ति के विचार नहीं, बल्कि समस्त घसता की 
सामूहिक र्वना का प्राभांस मितता है। 


“-मक्सिम गोरी 


हक में ऐसे युग भी आते हैं जत्र मानव-सम्यता सो जाती है, जेसे 

* दादी अ्रम्मा की परम्परागत कहानी में राजकुमारी णे जाती है| उत्त 
समय पूरे-का-पुरा नगर जमीन के नीचे दब जाता है| हुलदनों के सुहाग, 
राजनतंकी का रत्य, युवकों के हँसी-ठछ, मन्दिरों की घंटियाँ, कारीगरों की 
कारीगरी, कलाकारों की कला; ताँत और पसीने का स्पर्श, रंगीन वल्त, 
छुज्जेदार दरवाजों और भरोखों से माँकते हुए कुमारियों और दुलहनों के 
मुषढे, लाल होंट और नूतन रक्त से गदराई वाँ हैँ -- तम्यता की सभी रेखाएँ: 
माटी को तहों के बीचे लम्बी ताने सोई रहती हैं, जेसे चूरज की किरने नये 
पौधों का वत्तःस्थत्ञ व्टोलते हुए नींद का अंचल थामे पढ़ी रहती हैं । गर्मी- 
सर्दी की वू-बात हो चाहे खानदानी इज्जत की भावना, छोंठे-बड़े का प्यार 
और सम्मान हो चाहे एक दूसरे की हड्डियों छे गुज्ककर आगे बढ़ने की 
लालसा, वेहूदगी और कमीनगी हो चाहे माँ की प्यार-मरी लोरियाँ, खर्चीले 
अधिकारियों का रोब-दात् हो चाहे दवे-पिसे लोगों की रेंगती हुई अमि- 
लाषाएँ--सम्यता की सभी करें पाताल की गहराइयों में उतर जाती हैं । 
, १३ 
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जन्मभूमि की धूल का सम्मान भी सो जाता है। मानव-मैत्री के गान भी 
आँख नहीं खोल तकते | मित्रता, पणा, और पक्षपात का तंघष भी सो 
जाता है। आत्मा की श्रावाज़, परम्पराओं की फ़र्माइशें और प्रगति के 
पहिये--सभी थम जाते हैं, दब जाते हैं, सो जाते हैं । 
मोहँजोदड़ों का क्यूरेटर सन्देह और विश्वास के संगम पर खड़ा है। 
दूर से आते हुए यात्री की ओर देखते हुए वह दोनों हाथों की हथेलियों को 
एक दूसरे से मसलता, है और फिर कवि की श्रावाज्ञ में पनाह लेते हुए, 
कहता है, “खाक में क्‍या सूरतें होंगी कि पिनहाँ हो गई !? 
यात्री की दृष्टि दूर तक तेरती चली जाती हैं। वह कुछ नहीं बोलता । 
जण्डहर खामोश हैं | उनके सीने में कोई दिल नहीं घड़कता | उतके रंग 
उड़ चुके हैं | उनकी करवरें जत्म हो चुकी हैं। उनकी आवाज़ मर चुकी है । 
क्यूरेटर कहता है, “आज से अठारह वर्ष पहले यहाँ केवल माटी के 
टीले नज़र आ सकते थे। जब मैं यहाँ पहले-पहल आया, माटी के टीले होंठ - 
हिलाकर बोले--हमारे नीचे एक सभ्यता तो रही है, तुप्र चाहो तो उसे 
जगा सकते हो । हाँ तो माटी के टीलों की आवाज़ मेरी श्रात्मा के तार हिला 
गई। मैंने माटी के टीलों का बोल पूरा कर दिखाया और सम्यता अपने 
पुराने घूघट और गहनों के साथ अपनी सुहाग-शय्या पर उठकर बैठ गई। 
उसने आँखें लोलकर मेरी ओर देखा | हाँ तो यह केवल अटठारह वर्ष का ' 
चमत्कार है। अठारह वर्ष पहले इस पाँच हजार वर्ष पुरानी सम्यता का 
चेहरा माटी के दीलों के नीचे छिपा हुआ था | उस समय किसी को इस 
इल्दन को मुस्कान का अनुभव न हो सकता था| उस समय इस ,हुलहन 
के लमचोए वयन और गदराई बाँहें माटी के मारी-मरमम तोदों के नीचे 
: निहित थीं.। अठारह वर्ष पहले यहाँ दिन के समय सफर करना भी किसी 
को पसन्द न था। क्योंकि इन टीलों के सम्बस्ध में,” जिनके नीचे यह सुन्दर 
सम्यता सो रही थी, तरह-तरह की कहानियाँ प्रचलित थीं |” * 
यात्री आश्चय से भोहंजोदड़ों के खण्डहरों की ओरोर देखता है। उसके 
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मुँह से एक मी बोल नहीं निकलता | वह इन खण्ढहरों की कहानी इन्हीं 
दी जबानी सुनना चाहता है | उसे बैलगाड़ी के घचके याद आते हैं | डोकरी 
रेल्बे स्टेशन से मोहैजोदड़ों तक कच्ची सड़क पर चलनेवाली गाड़ियों की 
भद्दी, बेसुरी रीं-ीं उतकी कल्पना में तैर रही हे-वैसी ही रीं-रीं जैसी 
खालिम लकड़ी के रहूँट से आ्राती ऐ, जिसमें चल के इलावा घुरी भी लकड़ी 
की होती है। डोकरी से आनेवाली बेलगाड़ियों की धुरी भी लकड़ी की 
बनती है, वल्कि पहियों के दोनों तरफ़ कीली भी लकड़ी की ही लगी रहती 
है। जैसे यह भद्दी, मारी-मरकम रीं-रीं उसकी आत्मा में चैंसती चली 
गईं हो। 
क्यूरेटर एक सिक्काबन्द प्रशंसक के समान खण्ढहरों के छिरे पर खड़ा 
है | उसकी दिलचरिपयाँ सीमित हैं | उसका श्रनुभव बन्द पोखर की तरह है । 
उसे विशाल संसार को देखने की श्रभिलाबा कभी नहीं सताती । वह खुदाई 
की कठिनाइयों की शिकायत कमी में ह पर नहीं लाता । कभी-कभी मूँदछों, 
क्षो ताव देने लगता है। घमरड के मारे गर्दन श्रकड़ जाती है| गोफना 
घुमाने के अन्दाज में बोलता है। छुद्ाई को दस्तकारी मानता है। प्रत्येक 
यात्री के साथ बहुत शी बेतकह्लुफ़ हो जाता है। लेकित लतीफ़ों के स्तर 
तक भूलकर भी नहीं उभरता | ह 
तरह के लोग मोहेंजोदड़ों को देखने आते हैं। प्रत्येक व्यक्ति के 
* ” साथ जाकर उसे खण्डहर दिखाना क्यूरेटर के कर्तव्य के दायरे से बाहर है। 
वैसे उसे शौक है कि कुछ समझदार लोग भी मोहेंजोदड़ों आये जिन्हें मोहें- 
जोदड़ी दिखाने के बहाने स्वयं भी इनके सम्पक में रहने का अवसर मिलता 
रहे । जत्र वह पगड़ी ठीक करके दोबारा इसे सिर पर रखता है, उसके चेहरे 
पर किसी कदर अहमकाना-सी हँसी फूटती नज्षर आती है | कभी वह खाँतकर 
रोब भाड़ता है, कभी उसे अशुभव होता है कि उसकी मदद के बिना किसी 
के पल्‍्ले मोहजोदड़ों के बारे में कुछ भी नहीं पड़ सकता | उसके विचाराजुसार 
बाहर से आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति का कर्तव्य है कि उसके पास झाकर प्रार्थना 
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करे : में मोहंजोदड़ों देखना चाहता हूँ । 

सिगरेट सुलगाकर कश लगाते हुए यात्री मेहेंजोदड़ों की ओर देखता है। 
कैसे कोई हाथ की लाठी का मुद्दा कतकर थामे रखे | वह कुछ पूछुता चाहता 
है| लेकिन वह ज़ामोश रहता है। आखिर कैसे दब गया था यह वगर ! 
इससे ऐसा क्या गुवाह हो गया था कि उसे जमीन के नीचे दव जाता 
पड़ा | आज सो सच-सच बताओं मोहँलोदड़ों ! तुम कमीन के नीचे केसे 
दव गये थे ! 

क्यूरेटर कहता है, “मोहंजोदड़ों की सम्यता शायद किसानों के हाथों 
नहीं, सौदागरों के हाथों फत्नी-कूली जो सुदूर देशों के साथ व्यापारिक सम्बन्ध 
रखते थे। उनके पास पैसा खूब था। ये लोग पेंट काटकर भी पैसा जोड़ने 
के कायल ये | वे मजे से गेहूँ और जो खाते ये, जेत कि यहाँ से मिलने- 
वाले धड़ोँ में भरे हुए उस युग के अनाज के नमूनों से जाहिर होता है | यह 
फैसला नहीं किया जा सका कि यह अनाज वे स्वयं खेती करके उगाते ये या 
बाहर छे मँंगवाते ये। सिन्धु नदी के रास्ते मोदेजोदड़ो के सौदागर श्रपनी 
नोकाश्रों को समुद्र में ले जाते होंगे ।” 

|) यात्री मुल्कराकर पूछुता है, “उस समय हम कहाँ ये !” 

' “मोहेंजोदड़ी की सम्यता बहुत बड़ी उललाँग थी,?? क्यूरेटर श्रपनी बात 
पर जोर देता है, “इस स्थान पर पहुँचने के लिए, सभ्यता को सात समुद्र 
पार करने पड़े होंगे। बेसे यह ठीक है कि यह सम्यता हवा में पैदा नहीं 
हो गई थी। इसकी चढ़े तो हमारी घरती में पाताल तक घल्ली गई थीं |” 

थाह्दी हँसकर कहता है, “तो यह वह समय था जब सम्यता की दीवारें 
ऊँची उठ रही थीं, बब सम्यता के वाज़ार में नई रौनक आई, जब सम्यता 
राजनतंकों की तरह अपने थुँघरुओं की छुनन-छुवन के ताल पर नाचते- 
नावते तन कर खड़ी हो जाती होगी--कूल्हों पर हाथ रखकर। छमा 
कीजिए, उस युग की सम्बता आधुनिक सम्यता से अलग होगी | आजकर 
तो बड़े-बड़े शहरों में यों मालूम होता है कि सम्यता ने उस लड़की का रू 
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धारण कर लिया है जो पब्लिक बत में बैठकर तेज-तेज सलाइयोँ चलाते हुए 
स्वेटर बुनती है--मानों आधुनिक सम्यता इसी अन्‍्दाज़ में नये सपने 
बुनती है |? 

क्यूरेटर तेज-तेज डय भरते हुए, कहता है, “लपक कर आइए, | मोहै- 
जोदड़ों की सभ्यता बहुत पुरानी भी है ओर बहुत नई भी | पुरानी इसलिए, 
कि यह वाकई पुरावी है ओर नई इसलिए कि यह आज भी नई मालूम 
होती है । मोहँशेदड़ो के मकान देखकर इन मकानों में रहनेवालों के बारे 
में ज्यादा नहीं सोचना पड़ता |”? 

“पोहेंजोदड़ो की क्या बात है |” 

/जी हाँ, मोहेंजोदड़ो की क्या बात है |? 

“उन्हें टाउन प्लेनिंग का कितना तजझ्बा था [? 

“वाकई |” 

“वे रहे दो-दो कमरों वाले छोटे घर | दो मकानों के बीच में लॉचे पर 
कुआँ बनाने का रिवाज था जहाँ दुलहनें और कँवारियाँ बढ़े ठाठ से पानी 
लेने आती होंगी | हरेक कुएँ से सटे हुए फर्श पर अलग-अलग गड्ढे बता 
रहे हैँ कि वहाँ पनहारियाँ अपने घड़े रखती होंगी । हरेक कुएँ की मेड़ पर 
रस्ती की लगातार रगड़ से पैदा हुए निशान बता रहे हैं कि एक ही समय 
में एक से अधिक स्त्रियाँ पानी खींचती होंगी। गृुतलखाने मी मुलाहज्ञा 
ड्डों रद 

“दाह वाह | ये तो श्राज भी गुसल की दावत दे रहे हैं |” 

“पक्की ओर पटी हुईं नालियाँ देखिए |? 

“वाह वाह | जैसे ये कह रही हों--अभी कल की वात हैं कि यहाँ 
घानी वहता था।” 

धलते-चलते क्यूरेटर की आँखें बार-बार यात्री की ओर उठ जाती हैं। 
बेते वह कहना चाहता हो कि श्राज तक ह्तिने लोग मोेंजोदड़ों देखने 
आये उनमें तुम्हारा दर्जा बहुत ऊँचा है । क्योंकि पहले किसी ने इतनी 
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दिलचली न ही थी! “शव बढ़े मग़ाों का टीजाइत मुलताहज्ा हो ।? 

/बह वाह ! ये मकान दोम॑जिला रहें होंगे” 

«बाहर उतरनेवाले जीने पुलाहजा हो । मे क्ता रे हैं दोतों मंजितों 
में अलग-अलग परिवार बसते होंगे। हर मकान के बाहर चहचच्चा बनाया 
बाता था जिसे मंगी पानी साफ़ करते होंगे !! 

चल्ते-चलते बूरेरर पीछे मुहृ-मुक्कर देखता है। उसके पाँव रुके 
जते हैं। “बोचोबीच छोड़े हुए जमीन के खंद़े शरावइल के पाणों की तरह 
बाप में लगे जाते हंगे ।” 

#बकई | हाँ तो एक बात बताइए। इन लोगों का कोई याडम होल 
भी वो होगा।” 

४बहीँ चत्त रहे हैं। अब वह जाह एूर नहीं ।” 

बयुरेर का उत्ताह ठंडा पढ़ता नजर हीं त्राता | वह वाएचार मुख- 

रात है। जैसे कोई उमंग का गई हो। 

“लीजिए यही था वह उन हज किति इन बीस झूम पर खड़ा 
किया गया होगा !” 

#इप हाल का रजा कितगा होगा |” 

#कोई नो वो मुख्णा गज | श्रव जग उधर चलिए । ऐरने श्रोर नहाने 
वा होज मेहेंचोद्डों का सबसे बढ़ा कारतामा रहा होगा !? 
हो के किनारे पहुँचकर यात्री आएचय से देखता है। क्यूरेर कहता 
हे #पहिजोटो के छुते चोकोर भ्रागन में यह होज कितवा खूइपुत रहा 
होगा |”? 

“वाह वाह ! पानी से भरने भर की देर है। वह खूबछूती ते श्राज 
भी गदर था उत्ती है |? 

“इसकी सीढ़ियाँ गुलाइजा हों 0? 

“मेँ सब देख रहा हूँ (? 


बह रहा उन लोगों झ गरम इस्माम । दीवारों में मोल, रखे गये हैं 
श्प | ह 
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जिनसे गरम हवा अन्दर श्राती होंगी। श्रजी इस जगह से तेज्ञाबी और 
आतशगीर मादों की राख भी हं ढ निकाली गई हे जिन्हें जलाकर ये लोग 
पानी को गरम करते होंगे |? 
“ग्रब तो म्यूजियम में चलना वाहिए |”? 
“लिए, ! 
म्यूजियम की तरफ चल्नते-चल्ते क्यूरेटर वार-बार चेहरा घुमाकरः 
खर्डहरों की तरफ देखता है | जैसे उसके पेर न उठ रहे हों, जेते खण्डहर 
उसे पुकार रहे हों । 
स्यूजियम मेँ पहुँचकर क्यूरेटर के चेहरे पर एक नई चमक आ जाती 
है | एक शो-केत की तरफ़ कदम बढ़ाकर कहता है, “वे लोग पत्थर और 
तोँबे की रकानियों में खाना खातें थे | जरा ध्यान से देखिए। वे रकाजियाँ 
' मौजूद हैं | अजी, ये सीप के चमचे भी मुलाहजा फ़माहए |” 
यात्री की आँखें दूसरी तरफ़ रखे हुए कुछ हड्डियों के ढॉँवों की तरफ: 
धूम जाती हैं | क्युरेटर आगे बढ़कर कहता है, “वें लोग प्रेम से हाथी, 
ऊँट और साँड़ पालते थे। गाय, भेस, भेड़, वकरी और सूझर पालते थे । 
ये सब उन्हों के ढाँचे हैं। शोक से म॒त्नाहज्षा फ़माइए |” 
सभ्यता की यह करवट यात्री की कल्पना को छू जाती है। क्यूरेटर 
श्र आगे वह़ता है| “थे रहे सींग ओर हाथी-दाँत के तकले | जैसे 
अमी तक उन दुलहनों के गदरावे बाज्ञ याद हों जो इन पर सत कातकर 
जुल्लाहों से कपड़े/बुनने का तकाज़ा किया करती होंगी |” 
यात्री की निगाह गहनों की तरफ़ उठ जाती है। क्यूरेटर आगे ऋकर 
कहता है, “थे रहे तोने-चाँदी के जेवर | सोना-चाँटी दविखिनी हिन्द ऐ 
आता होगा ! लाले बदख्शोँ भी मुलाहज़ा हो और खरातान का नीलम मी | 
ये कीमती पत्थर दुलहनों के शज्भार के लिए पूरवी तरकरिस्तान, तिब्बत और 
पूसरे देशों से आते होंगे | सीप से काम लेना खूब ज्ञानतें थे वे लोग | ताँग' 
राजस्थान श्रोर बलोचिस्तान से आता होगा |” 
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सम्यता के इस परिविय से यात्री को पुरानी बू-वास से दिलचस्पी हो 
जाती है। “अब और आगे चलिए,” वरयूरेटर एक उदवोधक की तरह 
बहते। है, “अब छरा मोरेंजोदड़ों वी मूर्तियों की तरफ ध्यान दीजिए | उस 
सामने वाली मूर्ति से 'जाहिर है कि वे लोग शाल या इस्तेमाल सौख चुके 
ये। वह एक पुरुष की मूर्ति देखिए । बेहरे पर दाढ़ी शोर मूँ बे मुलाहजा 
हों। वह एक मूर्ति खड़ी है। मालूम होता है कहुत से लोग दाढ़ी मेल 
सफ़ा-चट कराने के कायल ये | वह रही एक मूर्ति। आजकल की लक़वी 
पी तरह देवीजी ने बाल तरशवा रखे हैं | यों बहुत पी ल्ियाँ कम्पों तक वाल 
रखती होंगी | पर बहुत सी मूर्तियाँ ऐसी है जिनमें स्त्री को सिर के पीछे 
जुड़ा बाँधे पेश किया गया हे | बालों को वैसे ही जुटीले में कसकर जुड़ा 
बाँधा जाता था जैसा कि आज मी हमारी लियों के श्ज्ञार का नियम है। 
'लियों के गले की मालाएँ हों थाहे कानों की वालियाँ, चाहे पेरों की 
पायलें--ये सब जेवर तो हमारी स्ियाँ आज भी पहनती हैं और यो पाँच 
हजार वस्स पहले की सम्यता के साथ लम्बे रिश्ते में बंदी हुई हैं। बिल 
तरह भ्राज भी हमारी लड़क्षियाँ कँच के मनके डोरे में पिरोदर पहनती हैं; 
वैसे ही मोहेंजोदड़ों की लड़कियों भी कँच के मनके प्रोकर पहनती थीं | 
बह सामने वाले शो-केत में काँच के मनकों की मालाएँ टेर-की-ऐेरे जमा कर 
रखी हैं ।! 
सम्यता ने तो किसी मी युग में साँस लेना बन्द न किया होगा,” इस 
' विचार को गीत की धुन की तरह युनगुनाते हुए यात्री आगे बढ़ता है। 
वर्यूरेटर आगे बहकर तबे पर थाप लगाने के झन्दाज़ में कहता है, 
/वह सपने वाले शो-केस में उस युग की राजनतकियों वी मूर्तियाँ देलिए,। 
तीन धूर्तियाँ मिल सकी हैं| इनमें एक मूर्ति तो गजब की है। राजनतकी 
, + लिए ऊँचा कक जरूरी सममा चाता था। हाथों की चूढियाँ देखिए | 
एिर का बढ़ा जैसे अ्रभी-अमी बाँधा गया है | न जाने राजनतकी किस गहरी 
सोच में डूबी जा रही है। राजनतंकी की यह पूर्ति बढ़ी खूबसूरती वे काँसे 
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में दाली गई है ।” 

/हैगीत और दुत्य के बिना तो सभ्यता की कल्पना ही नहीं की था 
सकती,” यात्री मानों किसी ठुमरी का पहला बोल पेश करता है। 

८ जरा उस जमाने के हथियार भी सुलाइजा हों,” क्यूरेटर आगे बढ़ 
कर शोकैस की तरफ इशारा करता है, “थे रहे तीर-कमान और माले, खंबर 
और गुर, बरहियाँ और कुलहाड़ियाँ | ये सब शिकार के हथियार है। हूँ दने 
पर भी तलवार का पता नहीं चलाया जा सका) ने जिरह-बकतर किस्म की 
कोई चीज मिली है। शायद मोहँजोदड़ों के लोग जंगजू किस्म के इन्सान 
न ये। उन्हें कमी जंग से वास्ता न पड़ा होगा ।” 

#ज्वंग पर लानत भेजो,” यात्री उमर कर कहता है, “पहले महायुद्ध 
के बाद हमारे युग में दूसरा महायुद्ध लड़ा जा रह्म है। दुनियाँ तबाह हो 

७, 

“दे रहे बच्चों के खिलौने,” क्युरेटर नया पर्दा उठाने के अन्‍्दाज मैं 
बहता है, “बच्चों पर तो हर युग की सभ्यता निगाह डालती है। बच्चों 
के खिलौनों में पालतू-पशु देलिए, चिड़ियाँ देशिए, ग्रढ़ियाँ देखिए; वह 
रही माटी की वेलगाड़ी | इराक और मिस्र में ईसा के जनम से सवा तीन 
हजार वरस पहले का जो रथ मिला है उसकी वज्ञा-कता हू-ब-हू ऐसी है।?” 

#दूर क्यों बाते हो, व्यूरेटर साहब !” यानी नेसे व्यंग का अवसर 
पाकर कहता है, “अजी, बेलगाढ़ी का यही नमूना हमारे देश के चप्पे-चप्पे 
पर मिलता है। बैलगाड़ी का यही नमूना सिन्ध में भी क्ायम है। डोकरी 
और मोहँजोदड़ो के बीच जो पैलगाढ़ियाँ चलती हैं, इसी डिजाइन की हैं 
और उन्हें देखकर यह कहा जा सकता है कि हमारे देश ने जरा भी तरबकी 

नहीं की; हम आज 'भी वहीं खड़े हें जहाँ मोहेंजोदड़ों के युग में खड़े ये ।”? 
व्यूरेटर आश्चय से बेलगाड़ी के पहियों की शोर देखता है । 
“बह रही शक्ति या पृथ्वी देवी”? क्यूरेटर आगे बढ़कर एक शो-केस 
पी तरफ़ संकेत करता है, “इस मूर्ति के तीन मेँ हैं श्रौर छुः ऑँसें; 
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केर पर दो सींग हैं। दाई' तरफ़ हाथी और शेर खड़े है, बाई तरफ़ 
गैंड़ा और भैंठ; सामने दो सींगों वाला हिरन भी मौमृद है| वह रही धार 
हाथों वाली मूर्ति! इन्हें उस ज़माने के ब्रह्मा या विषय. समझ लीजिए | 
वह सामने एक “दीट 'लेट' रखी है, इस पर अंकित चित्र में दृत्दों की 
शाखाओं के बीच में एक देवी खड़ी हे और सात स्त्रियाँ प्रात के अन्दाज 
में मुक्ली हुई हैं| इन मक्तिनियों की कमर तक लट्कती वेणियों की फ़र्न 
मुलाहज़ा हो | देवी पीपल की शालाश्रों के बीच खड़ी है |” 
यात्री कुछु नहीं कहता | 
क्यूरेटर आगे बढ़कर कहता है, “अफ़लोस तो इस बात का है कि 
मोहेंजोदड़ों की लिपि ठीक-ठीक पढ़ी नहीं जा सक्षी | मोहरों के इलावा 
वनों पर मी अछ्रों से काम लिया गया है। जन अ्रत्ररों की ठीक-ठीक 
पहचान हो जायगी, हमें इस सम्पता के बारे में बहुत सी नई जानकारी 
हासिल होगी |” 
म्यूजियम की जिड़कियों से आ्राता हुआ प्रकाश अ्रव पहले की तरह 
: चुटकियाँ लेता नज़र नहीं आता, जैसे यह साँक की सूचना हो और सा॑- 
कालीन सूर्य की किरणों मोहेंजोदड़ों की यक्ी-हारी राजन्तकियों की तरह रुत्म 
के अवसान से पहले संभाला ले रही हों | 
आगे-आगे क्यूरेटर है, पीछे-पीछे यात्री | म्यूजियम से वाहर निकल 
कर पाँच हजार वर पुरानी सम्यता के ये नये आराधक यों खड़े हो बाते 
हैं जैसे सारस उड़ने से पहले पर तोलते हैं । 
“चुन मियाँ |? क्यूरेटर आवाज देता है | 
“जी सरकार !” जुन्नू मियाँ अपनी जगह से उठकर सलाम करता है! 
चुन्नू मिर्यों के गंजे सिर के नीचे उसकी छु्मेदार दाढ़ी देखकर यात्री 
सोचता है हि मेहेंजोदड़ों की सम्वता के बीसियों नमूने एक तरफ़, और 
यह जिन्दा इन्तान एक तरफ़ $ इंध तराजू में (जिन्दा इन्सान ही भारी 
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हे द 
१०॥ के गैस्ट हाउस के बरामदे में वे देर तक बातें करने के 
बाद एक-दूसरे को देखते रहते हैं। आनन्द कहता है, “रात 
बहुत उतर आई । मोहँजोदड़ी की रात पाँच हजार बरस पुरानी बू-बात के 
साथ उत्तरती है |” 
पेंड्रा रोड का ठेकेदार कुलदीप नागपाल फ़र्मायशी कहक्रहा लगाकर 
इधर-उधर देखता है और सिगरेट सुलगाकर कश लगाता है, “आज 
तुम्हारे पिताजी के साथ मोहेंजोदड़ो के खण्डहर देखते हुए. मैंने देखा कि 
धूप में दर चीज चमकती है। और अब रात उतर आई है--ख़ामोश, 
सुनसान रात, वेश्राबाद काली रात | अब तो कुछ भी नजर नहीं आता-- 
न ज़िन्दगी, न खर्ड॒हर ।” कुलदीप की आवाज एक शिकायत की तरह 
उपरती है, “लैम्प की रोशनी में दोस्ती का दम भरने में भी मजा है, 
आनन्द ! लेकिन में पूछता हूँ. जिन्दगी प्यारी चीज़ है या यह खण्डहर ! 
पाँच हजार वरस पुरानी दीवारें देखने से जी नहों भरता, न उस ज़माने के 
चमे देखने से तवीयत खुश होती है, मले ही ये चमचे सीप से तैयार 
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किये गये हों। मिट्टी के खिलौनों में ओरत की मूर्ति देखकर भी बात नहीं 
बनती, भले ही औरत ने सिर के पीछे जड़ा बाँवने की बजाय नये जमाने 
की लड़कियों की तरह बाल तरशवा रखे हों। जिन्दगी की और बात है। 
किन्दगी तो साँत लेती है। जिन्दगी तो आँखें मटकाती है। कुलचे-मैसे 
पेहरेबाली श्रौरत के चेहरे पर भी किदगी अपने एक संकेत से नह 
रेशाएँ उमारती है और वह औरत कोई सुर्दरी मालूम होने लगती है । 
हाँ, तो तुम खामोश क्यों हो गये श्रावन्द ! तुम्हारे कहने से ही तो मैं 
एक रोज्ञ के लिए रक गया। पड़ा रोड में मेरा इन्तज़ार हो रहा होगा, 
जहाँ मैं फ़ोरेट-कॉद्रेकटर हूँ। गेसी तुम्हारी डोकरी है, वैशी हमारी पेंड़ा 
सममिए | डोकरी से कच्ची सड़क मोहँजोदड़ो की तरफ़ आती है, पड़ा 
से कल्दी सड़क जंगल की तरफ़ जाती है--बंगल, जहाँ एक-एक पेड़ 
तुमे तुम्हारा हाल पूछता है, जहाँ एक भी पेढ़ जंगल से यह कहने का 
दुःसाहस नहीं कर सकता कि वह उसका बेटा नहीं बनना चाहता; जंगल, 
जहाँ गोंड बसते हैं। और मेरा तो विचार है कि गोंडों की संस्कृति 
मेहेजोदड़ो वी संस्कृति से कहीं ज्यादा पुरावी है ।? ह 
तो तुम गोंडों से मित्न चुके हो !” आनन्द खुशी से उुलकर 
कहता है, “मौंने गोंडों के बारे में पढ़ रखा है। मैंने एम० ए७ में 
एव्मोपॉलोजी ली थी | गौंडों से मिलकर मुझे! बेहद खुशी होगी ।” 
“ोँडों के बारे में पीछे वात होगी, आनत्द | पहले कोई मोहेजोदडो 
को कहानी हो जाय जरा,” कुलदीप सिगरेट का हुश्रोँ छोड़ता है | 
'भ्रोहेंजोदड़ो की कहानी उुतोगे तागणज्ञ बी !? 
“जरूर [9 
आहन्‍्द बढ़े रल-रजाव से पोहेंजोदढ़ो की कहानी शुरू करता है, “यह 
बहुत पुरावी कहावी है चागणल जी | तब यहाँ एक राजा का शा था। 
राजा का हुआम दालना किसी के लिए आ्रातात न था। जो राजा बाहता 


वही होता। कहते हैं राणा बहुत मेहरबान था, खुश हो बाता तो बढ़ेशढ़े 
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इनाम देता | कुछ लोगों को तो वह जागीरे भी दे चुका था। लेकिन जब 
राजा नाराज होता तो जागीर के साथ लोगों की अपनी जावदाद भी जब्त 
कर लेता | राजा बहुत ऐशपरस्त था। राजनत॑की का नाच देखे बिना उसे 
नींद न आती थी। राजनतंकी को, बढ़े-बढ़े सुख प्राप्त थे, लेकिन उसे 
इतनी आजादी न थी कि कितती समय राजमहल्ल से बुलावा आने पर 
कोई बहाना तराश तक्े श्रौर राजा का रथ खाली ही लौटा दे | राजनर्तंको 
का नाच होता तो यों. लगता कि फूल और भी लाल हो गये । राजनर्तकी 
राजा के प्रेम की नेय्या खेती नजर झ्राती तो राचमहल की महकती हुई 
रात अपने योवन पर मचल उठ्ती। राजा की बहुत-सी रानियाँ थीं, 
नागपाल जी | लेकिन राजनतंकी की-सी फषन दिसी भें नथी। शुरू में 
हरेक रानी नईं माल्ूम होती । फिंश कुछ दिन बाद वही रानी अपनी 
उप्र की सी मुस्कान गँवाकर पुरानी पड़ जाती और उसे महीनों राजा की 
सूरत नजर न आती । राजा के रवबास में सेंकड़ों रानियाँ, इस अ्रवस्था 
में जबकि वसन्त ऋतु उनके कन्यों पर बिखरे हुए वालों में खोने के लिए 
व्याकुल रहती थी, क्ेदी से अधिक महत्त्व न रखती थीं। अब, नागपाल जी, 
पुराने समय के राजा ने आज्ञा दे रली थी कि जब भी कोई लड़की दुलहन 
बने, पहली रात राजमहल में आकर गुबारे। हाँ, तो हर दुल्हन को 
राजमहल में राजनतंकी की तरह नाचना पड़ता था, नागपाल जी |” 

“उसके लिए. खास तौर पर राजनतंकी का लिश्ात प्राप्त किया जाता 
होगा।? . 

“अजी नागपाल जी, ल्वयं राजनतंकी उसे नाच का थोड़ा श्रम्यास 
कराती | वैसे तो हर लड़की नाचना जानती थी, और उसकी यही कोशिश 
रहती थी कि राजा के सामने राजनतंकी को मात दे दे ।” 

“कमी किती को एतराज़ न हुआ था कि राजमहल में नाचने के लिए 
हर लड़की को क्‍यों मजबूर किया जाता है (४ 

“अजी, तच तो यह है कि हरएक लड़की इसे अपना सौभाग्य समसती 
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थी | फि राजा ने आज दी कि दुंहन का नाच केबल राजमहल के लिए 
ही सीमित ने रहे, श्रवे हर-कोई रांजमहल में शरोकरे हुंलंहने का भाच देख 
सकता था।” ; हा 

४उत्त सप्य दुल्हन यह मूल जाती होगी कि कोई उंसे देख रहा है 
था नहीं [? 

#अजी, न तो कमी किसी दुलइन ने एतरांज किया और न उसके 
घरवालों ने | हाँ, कुछ लोग दिल-ही-टिल में अवश्य मुँमलाते कि यह तो 
दुलइन का अपमान है !? ह 

* ५तो लोग चुपचाप यह अपमान सहते रहे १”? 

“अ्जी, एक बार एक सौदागर के बेंटे ने अपनी दुल॒हन का सिर काट 
डाला, क्योंकि दुलहन ने राजा की अ्रवश करने और पहली रात राजमहल 
में गुजारे बिना ही अपने पति के साथ नौका में बेठकर समुद्र की ओर भाग 
जाने से इन्कार कर दिया था। राजा को यह सूचना मिली तो उसे क्रोध 
आया और उसने एक ढोलिये को बुलाकर कहा--'सत्र जगह मुनादी कर 
दो कि जो कोई किसी दुलहत को पहली रात राजमहल में गुजारने से मग 
करेगा, उसके हाथ कटवा दिये जायेंगे |! सौदागर के बेटे के हाथ कटनी 
दिये गये । फिर उसकी आँखें मी निकलवा दी गई, यह इस अपराध में 
कि उसने राजा का मुकाबला करने का विचार दिल में आने दिया। बाद में 
उसे कुत्तों से चुच॒बाकर मार डाला गया, यह इसलिए कि झसने एक 
दुलहन के लहू से हाथ रंग लिए थे। वैसे राज्महल से लोटकर दरणक 
दुलहन यही कहती कि राजा ने उसके साथ दो घड़ों हँसी-मजाक अवश्य 
किया, लेकिन उसने न आग की तरह तवीयत को मड़कने दिया, न पानी 
की तरह आग पर गिरकर उसे बुकने पर मजबूर किया |” 

#तो हरणक लड़की राजा के अच्छे स्वमात्र की प्रशंसा केरती थी!” 

“ग्रजी, कोई-कोई लड़की तो यहाँ तक कहती कि राजा ने उतते सामने 


बिठाये रखा और दूर से ही उसके रूप का रस लैता रह । एक बार राजा 


रथ के प्रहिये 


के एक सामन्त की लड़की दुल्लहत बनी तो उसने राजमहल में जाने ते 
इन्कार कर दिया [7 

“जा ने उसे दया सजा दी ! जिन्दा तो क्या बच पाई होगी !” . 

. “ग्रज्ी, उस लड़की को ज़िन्दा ज़मीन में गाड़ दिया गया | राजा का हुक्म 
और भी तख्त होता गया । राजमहल में तभी तरह की लड़कियाँ श्राती-- 
तांत्रे की रकाव्रियों में ताँबे के चमचों से खानेवाली लड़कियाँ और सोने की 
रक्रात्रियों में सीए के चमचों से खानेत्ञाली लड़कियाँ; सिर के पीछे जूड़ा बाँधने 
वाली लड़कियों ओर वाल तरशवाने वाली ज़रा नये फ़ैशन की लड़कियाँ; 
वैलगाड़ी पर बैठने वाली लड़कियाँ ओर तांबे तथा हाथी-ढाँत से सुलज्जित 
रथ पर बैठने वाली लड़कियाँ । राजा की एक बहन थी, नागपाल्न बी 
आर जब राजा की बरहत की लड़की दुलहन बनी तो उसे भी वैसे ही 
राजमहल में जाना पड़ा [2 

“वह तो रथ में बैठकर राजमहल्ल में गईं होगी !? 

“जी हाँ, लेकित राजा की बहन के तन-बदन में आग-सी लग गई। 
राजा की बहन बहुत लोकप्रिय थी। जनता का विचार था कि राजा की 

* भांजी को दुलहन बनने पर राजमहलत में नहीं जावा होगा | सबने मिलकर 
निर्॑य किया कि कोई व्यक्ति राजमहल में राजा की भांजी का नाच देखने 
नहीं जावगा | और ऐसा ही हुआ भी, वागपाल जी [? 

“ह्ोड़िए यह किप्ता !” कुलदीप सिगरेट का कश लगाकर कह्दता है | 

#तो आपको इस किस्से में जान नजर नहीं आठी, नागपाल् जी ?? 

कर, छोड़िए रात चहुत चली गई | हाँ तो मेरे लिए. वह वैज्ञगाड़ी 
तो रोह ली थी न | श्रत्र सबेरे मुझे यहाँ से ज़रूर चल्न देना चाहिए |” 

“बैलगाड़ी मौजूद है, नागपाल जी !” 

“कमी पेंड्रा रोड आइए ओर जंगल में चलिए। हमारे यहाँ के गोंड 
आपको बहुत पसन्द आयेंगे | वें जमीन के ऊपर मिलेंगे, भीज़े नहीं । अगर 
उनकी सुध न लो गई तो कोई आशचवे नहीं मोहँजोदड़ो की तम्वता की 

५६, 


रथ के पहिये 


तरह गाँड-सम्यता भी जुमीन के वीचे दव जाय और उसे सदियों तक इन्त- 
जार करना पड़े-कि कोई व्यक्ति नई स्कीम लेकर वहाँ पहुँचे ओर उस सम्बता 
को जमीन से बाहर निकाले |” 

#तो क्यों व उसका अवलोकन इसी समय किया जाय जत्रकि वह सम्बता 
जीवित है, नागपाल जी !” 

.. “ख्डहरों को व्यूरेटर मिल चाता है | जीवन की कौन परवाह करता 
हू १७ 

आनन्द कहता है, “एक सिगरेट इधर भी, वागपाल जी !” 

दोनों मित्र सिगरेट का घुआँ एक-दूसरे की ओर छोड़ते हैं। “हाँ तो 
तुम्हारी मोहेजोदड़ों की कहानी तो वीच मैं ही छूट गई ॥” 

“हाँ तो सुनिए, उस रात के बाद किसी लड़की को राजमहल में जाने दी 
नौवत न आई | राजा की मांजी आलिरी दुलहन थी जिसे दूलहा के यहाँ 
जाने से पहले एक रात राजमहलत में गुजारनी पड़ी |” 

“तो क्या मेहँजोइड़ों के राजा ने अपना हुक्म वापस ले लिया 
था! 

“अजी राजा ने अपना हुक्म वापस नहीं लिया आ, नागपाल्न जी |” 

“दो यह फिर कैसे सम्भव हुआ १? 

“यह यों हुआ, नागपाल जी, कि राजा की वहन ने प्रथ्वी देवी की पूजा 
आस्म कर दी ताकि राजा के पाप का प्रायश्चित करे | प्रथ्वी देवी सबसे 
वड़ी देवी थी और उसे शक्ति भी कहते ये | तीन मुँह और छः आँखों और 
दो सींगों वाली पृथ्वी देवी ने अपनी दाई ओर हाथी और शेर की तरफ़ देखा, 
फिंए उसने अपनी बाई ओर गेंडे और मैंस की तरफ़ देखा। फिर देवी ने 
अपने सामने बैठे दो सींगों वाले हिरन की तरफ़ देखा और उसने राजा की 
वहन से पूछा, 'क्या माँगती हो, मेरी भक्तिन्‌ !? राजा की वहन वोली, मुझे 
बरदान दो, देवी ! ऐसा वरदान कि मेरा हर वोल पूरा हो जाय !” यह उसी 
रात की बात है जब कि राजा की भांदी को राजमहल में जाना पड़ा था। 
सब बे 


रथ के पहिंये 


पृथ्वी देवी ने राजा की बहन को वरदान दे दिया | श्रौर राजा की बहन ने 
शाजा को भाप दिया ; २ 
मोंह थरड़ा 
शल्ल नगरी 
नास थेश्रई | 
अर्थात्‌ है कठोर चेहरे वाले मोह ! तेरी नगरी का सत्यानाश हो जाय 
हाँ तो नागपाल जी, यह राजा मोह की बहन के श्राप का परिणाम था कि 
माह की राजधानी जमीन के नीचे दब गई। इसीलिए, इसका नाम पड़ा-- 
मोहँजोदड्टो--मौंह जो दद्ो--श्रर्थात्‌ मोह का टीला। अरब नागपाल जी. 
जो लोग राजा मोह की कहानी नहीं जानते, वह तो यही कह छोड़ते हैं कि 
असल शब्द है मोजा जो दड़ो, अथोत्‌ 'मुर्दों का टीला! ।? 

“भ्रोहेंजोदड़ो की कहानी तो तौरेत की टक्कर की है |” 

“जरा विस्तार से कहिए, नागपाल जी !” 

“हाँ तो सुनिए. । तौरेत में लिखा है; 

“ओर खुदा-ए-ताला ने कहा--देखो, आदमी हमारे जैसा हो 
गया है, क्योंकि वह नेक और वद को पहचानने लगा है । अरब कहीं 
ऐसा न हो कि वह अ्रपना हाथ बढ़ाए ओर ज़िन्दगी के पेड़ का फल 
भी खा ले और गेर-फ़ानी हो बाय । 

“इसलिए खुदा-ए-ताला ने उसे वाग़े-अदन से निकल्नवा दिया 
ताकि वह इस क्म्ीव में हल चलाये बिसकी मिट्टी से वह वनाया 
गया था | 

“इसलिए, उसने इन्सान को वाहर निकलवा दिया | श्रोर उसने 
वाग्े-अदन के मशरिक् में फ़रिश्तों को मुकरर किया, जिनके हाथ में चम- 
क॒ती हुईं तलवारें थीं जो हर तरफ़ पलट सकती थीं ताकि वे जिन्दगी 
के पेड़ के रास्ते की निगइत्रानी करे |! 

“हाँ तो अब कहिए | मेरा विचार है कि राजा की वहन का तो 

३१ 


स्थ के पहिये 


बहाना था | जब तक मोहेजोदड़ों की सम्यता नेक और बंद की पहचान से 
अलग रही, उसे अपनी मंजिल की श्रोर बढ़ने से कोई न रोक सका | घ््थ्वी 
देवी उन लोगों पर खुश थी, लेकिन जब लोगों में धीरे-धीरे नेक और वद को 
पहचानने की छमता श्राती गई तो प्रथ्वी देवी ने इस तम्यता को श््पने 
सामने साँप लेते देखने का इरादा छोड़ दिया। फिर तो एक ही इत्ताब 
था कि जुमीन फट जाय और जत्र यह सम्यता नीचे चल्ली जाय तो ऊपर से 
जमीन के दरवाजे बन्द हो जायें ।” 
रात के अन्पकार में मोहेंजोदड़ों के खण्डहर ज्ामोश हैं। लेम्प का 
प्रकाश सी मन्द पड़ गया | 
५हूँ तो श्र यह महफ़िल बरखास्त को जाय |”? 
“अच्छा, आशय दीजिए, वागपाल जी ! कल सबेरे हाक़िर हूँगा। 
गाड़ीवान को कह दिया था कि सवेरे ही गाड़ी तैयार कर ले |” 
आनन्द अपने घर की ओर चल पढ़ता है। उसके क्रदम धीरे-धीरे 
उठ रहे हैं। उसे याद आ्राता ऐ कि आज से अठारह वर्ष पहले जब वह 
श्रपने पिता के साथ यहाँ आया, तो चुन्नू मियाँ उसे उठाकर छुदाई वाले 
स्थान पर ले आता था। इसलिए उसके हृदय में छुन्‍्नू मियाँ का वहुत 
सम्मान है। घुन्नू मिर्याँ तो मदे-कल्नददर है--न कोई आगे है न पीछे; 
दम-का-द्म | हुन्नू मियाँ की कूत उसे पतंन्द है; झुन्मू मियाँ का स्वमाव 
उससे भी अधिक पसन है। गेस्ट-हाउस से कुलदीप की आवाजु उसके 
कान पर टंकार लगाती है; ....." 
ऐ मोह, बरड़ा 
शल्ल. कारी 
ना गैर [९ 
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॥ 


नि 


पोल म्यूजियम के क्यूुरेटर क्रो बहुत दिनों से अतिरिक्त 

खुदाई के लिए. सरकारी ज्ीक्षति की प्रतीज्षा है। अतिरिक्त 

चुदाई शीघर-ते-शीमर प्रारम्भ की जाय, इस पर उसने बार-बार जोर दिया। 

इस सिलतिले में बहुत-से अधिकारियों से वह खबं जाकर मिला, जैसे यह 

' उपका व्यक्तिगत कार्य हो । वह पुरातत्न-विभाग के सम्बन्ध में थों बात करता 

है, बैसे मोहेंजोट्ड़ो की जुदाई ही उसकी सबसे बढ़ी कारगुज़ारी हो, कैसे 

यही छुद्ाई का सम्रसे बड़ा चमत्कार हो | श्रमी तो ने जाने जमीन के नीचे 

कैसी-कैसी वस्तुएँ: छिपी पड़ी हैं । बब्र उन उतर वस्तुओं को निकाल लिया 

जायगा तो जहाँ मेहेंजोदड़ो स्यूजियम का महत्् चढ़ जायगा, वहाँ यह भी 

सम्भव है कि देश का इतिहास पाँच हज़ार वध से भी कहीं अधिक प्राचीन 
किया ना सके | 

हर रोज़, जब भी डाकिया डाक लेकर आता है, क्यूरेट बलदी-बल्टी 

पह ल्लिफ्राक्षा हूं ढ़ने का यल करता है, जो डी० जी० के दफ़्तर से झाने 

वाला है, जिसकी प्रतीक्षा करते-करते आँखें थक्ष गई | वह सोचता है कि 


डे३ 


रथ के पहियें 


लिफ़राफ़्ा देखकर ही ख़त का मबुमून भाँप लेना कुछ भी मुश्किल नहीं, 
और वीतियों लिफ़ाफ़े श्राते हैं, वह लिफ़ाफ़ा नहीं आता जिसका इन्तज़ार 
है; चलिए डी० जी० साहब, जितना चाहें इन्तज़ार करा लें । मौखिक स्वी- 
कृति तो वायतराय ने भी दे दी; अब्र केवल तहरीर में आने की आव- 
श्यक्ता है | चलिए, एक दिन तो यह ' स्वीकृति तहरीर में' आकर रहेगी। 
सरवार का लाल फ्रीता कायम रहे | श्रव युद्ध का जमाना है, लाल फीता 
यों भी पूरे जोर पर नज़र नहीं आता | वड़ी-बड़ी बातों का फ्ेसला पो 
जत्रानी ही हो जाता है और बड़े-बड़े हुक्‍्म धकेल दिये जाते हैं | वैसे ध्यान 
से देखा जाय तो लाल फीता इतनी बुरी चीज़ नहीं है। तारा कार्य सोच- 
विचार कर किया जाना चाहिए।। जत्र एक फ़ाइल शुरू होती हे तो पता 
नहीं चलता कि यह कितना लम्बा सफ़र तय करेगी | लेकिन फ़ाइल का सफ़र 
भी आवश्यक है । अंग्रेज मूर्स तो नहीं हैं | लाल पीता उसकी बुद्धि का 
बहुत बड़ा प्रमाण है। जब्र एक फ़ाइल विभिन्‍न अ्रफ़ररों के हाथों से गुजरती 
है तो सब अपनी-अपनी राय लिखते हैं। और फिर जब एक चीज के लिए. 
सतरीक्ृति मिलती है तो इतनी पक्की स्वीकृति मिलती है कि फिर भगवान्‌ 
चाहे तो भी रुकावट नहीं डाल सकते | लेकिन मोहँजोदड़ों की अतिरिवित 
खुदाई का मामला तो वर्षों से घिसट रहा हे। यह स्वीकृति मिलने में ही 
नहीं आती | खेर, यह भी मोहजोदड़ो का सौभाग्यःहे कि स्वयं गयसराय 
दय यहाँ पधारे औ्रौर डी० जी० साहब भी उनझे साथ ये और 
वायरराय ने मेरी ग्राथंना पर झट हाँ कर दी । वायसराय की हाँ! क्‍या 
ऐसी-बेसी चीज़ हे! मोहेजोदड़ों की अतिरिक्त खुदाई की स्वीकृति तो 
आकर रहेगी। 
चुन्तू मिरवाँ, मोहेंजोदड़ो स्यूजियम का दरान, अपने गंजे तिर पर 
हाथ फेर्ता हे और क्यूरेटर के सामने आते ही दोनों हाथों से छुब्जेदार 
दाढ़ी पकड़कर कहता है, “ग्रल्ला पाक की मर्जी होगी तो मंजूरी आकर 
रहेगी | अल्ला पाक का क्या शुकसान है ! अ्रत्ी इन्सान के काम में अल्ला 
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रथ के पहिये 
आाक ख्वाह-म-स्वाह तो रोड़ा नहीं अटकाते। बस सरकार, अ्रत्र समझ 
लीजिए कि मंजूरी वह पढ़ी है। अ्रल्ला पाक का फ़जल हो जायगा तो 
हमारे चुटकी बजाते ही आ जायगी मंजूरी |? 

“अरे चुन्नू मियाँ, तुम भी चस वह हो |” अपिस्टट क्पूरेटर पाल 
आकर कहता है, “सरकार के काम बढ़े आराम से होते हैं| मंजूरी आज 
भी आ जाय तो क्या यह काम कल ही शुरू हो जायगा !? 

“प्रंजूरी आने पर महीना-भर तो ज़रूर चाहिए, फ़जल इलाही |”? 
'्यूरेटर हँसक़र कहृता है, “तैयारी तो जरूरी है |? 

“आप ठीक फ़रमाते हैं |? 

८ुल्नू मियाँ [9 

“जी सरकार [? 

कयूरेटर मुस्कताकर अ्रयपूर्ण दृष्टि सै चुन्नू मियाँ की तरफ़ देखता है जेसे 
कहना चाहता हो--'जी सरकार! तुम्हारी जिन्दगी का निचोड़ है, “जी 
सरकार! तुम्हारी ग़ज़ल का मतला भी है और मक़ता भी | अपने कमरे से 
'निकलकर बह म्यूजियम में तेजी से घूमने,लगता हे | असिस्टेंट क्ष्यूरेटर पीछे- 
'पीछे चलता है। 

चुन्नू मियाँ पलटकर अपनी ड्यूटी पर छड़ा हो जाता है | वह 

. खड़ा है जैते कोई प्राचीन काल की मानवाकार मूर्ति छड़ी हो। 

क्यूरेटर एक स्थान पर रुककर असिस्टेंट क्‍्यूरेटर से कहता है, “मैंने 
ऋमेशा तुम्हारी फ़ाइल पर तुम्हारी तारीफ़ की हे। फ़ाइल पर घढ़ी हुई 
तारीफ़ पीछे नहीं हृटती, फ़जल इलाही |”? 

“जी हाँ, फ़ाइल पर चढ़ी हुईं तारीफ़ पीछे नहीं 'हट्ती |? असिस्टेंट 
'क्यूरेटर चुटकी लेता है, “आजकल जंग का जमाना है, कई वार रेडियो में 
खबर आती ह--६मार्री फ़ौजें बहुत बहादुरी से पीछे हद आई [*** 
आपका मतलब है फ़ाइल पर चढ़ी हुईं तारीफ़ फिरंगी की फ़ौज की तरह 
'वहादुरी से मी पीछे नहीं दटती !? 
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रथ के पहिये 


/पैं प्रज्ञाक नहीं करता, फ़जल इलाही !”? 

“बुस्‍्ताखी माफ़, बन्दा पवर | आपकी वजह से तो मैंने यह झतवाः 
पाया है [? 

“अत्र छुदाई के काम के लिए तो आनन्द का नाम मंजूर हो जायगा !” 

“यह कुछ मुश्किल नहीं | डी० जी० साहब तो श्रापका इशारा पम- 
मे हैं !? 

“आनन्द इस काम में बहुत तखबकी करेगा । अचपन से ही बह मोह 
जोदड़ो की खुदाई का काम देखता आ्राया है । खुदाई का काम उसके खून में 
रचा हुआ है | यह कोई मामूली काम तो नहीं है, फ़बल इलाही | दिल 
धड़कता है और दिमाग़ दिल को तमभाता है कि कुछु-न-कुछ निकलने 
वाला है। खरगोश की तरह जमीन को सूँपकर देखना होता है, फ़ज़ल 
इलाही ! वार-वार टीले के करीम जाकर जमीन की श्रावाज सुनने का यत्व 
करना पड़ता है। जमीन के होंठ कोई हमेशा तो नहीं हिलते, लेकिन जब 
हिलते हैं तो खूब द्विलते हैं। उस वक्त मजदूरों से- कहना होता है-- 
चलाओ कुदाल, आज दुछ निकलने वाला है |” 

“स्लोगब की वह कहानी तो आपने भी पढ़ी होगी, दीवान जी !” 
असिस्टेंट क्यूरेटर व्यंग्य कतता है, “स्लोगब की उस कहानी का उनवान है 
'मताबात” । चन्द ल्लाइनों में रूसी अफ़ताना-नगार ने एक वहुत वड्ठी वात 
कह दी है: बड़ी मछुली ने छोटी मछली पे कहा--मैं ठुम्हें खा जाऊँँगी | 
इस पर छोटी मछुल्ली ने कहा--मैं तुम्हें खा जाऊँगी, आखिर मुझे! भी 
भूल लगी है | बड़ी मछली बोली--अच्छा तुम मुझे खा जाओ्ो। छोटी 
मछुली ने मद खोला और फिर आहिस्ता से कहा--अच्छा तुम ही मुझे, 
खा जाओ |”? 

“घवराओं नहीं, फ़डल इलाही | तुम्हारी ताक्‍क़ी का मुझे ध्याव है | 
अब की में खास तौर पर सिफारिश करूँगा |! 

चुन्नू मियाँ अपनी व्यटी पर लड़ा है। जैसे बह प्राचीन युग का इन्सान ' 
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हो; जैसे उसने मोहजोदड़ो के निर्माताश्रों और कंलोकारों की अपना काम 
- अरो देखा हो | वे निर्माता और कल्लाकार चल बे, चुल्नू मियां जीवित है । 
क्यूरेटर की कुददनियाँ ऊपर को उठने लगती हैं जैसे सारस उंड़ने से 
पहले पर तोंलेता है । म्यूजियम में घूमते हुए वह जलदी-जहदी कदम उठाता 
है । अतिस्टेंट क्यूरेटर पीछे-पीछे चलता है। 
डाकिया डाक लेकर ओता है। 
“ल्ोजिए वह लिफ़ाफ़ा आरा गया, फ्रेजल इलाही !” 
“आर गया वह लिफ़ाफ़ा, दीवोन जी ?? 
“हाँ हाँ, अंभी तो येह लिफ़ाफ़ा बन्द है, पर यंह लिफ़ाफ़ा मंजूरी 
जलाया है यह में पहले ते कह सकता हूँ ।” 
“यह वह लिफ़ाफ़ो नहीं हैं, दीवान जी ” 
५तो शर्तें लगाओ्री !” 
“दूत रुपये की शर्ते रही !” 
4 भंजूर है ॥४ 
वंप्रेंटर लिंफ़ाफ़ा लोलता है ) उत्दी आँखें चमक उठती हैं, “मंजूरी 
आ गई, फ़क्ल इलाही !” - 
“मुत्रारक टीवांन जी [? अ्स्टिंट क्यूरेटर दस का नोट निकालकर 
कयूरेटर की भोर बढ़ाता है | ' 
क्यूरेरर यह नोट लेकर अपने हाथ से इसे अतस्टेंट क्ुरेटर को जेव 
में डाल देता है और कहता है---/आननन्‍्द के का्षों पर नई ज़िम्मेदारी 
आन पड़ी, फ़जत इलाही !” 
“मुझे तो अमी तक यक्रीन नहीं आ रहा कि जंग के जमाने में सरकार 
ओहजोदड़ो की मजीद खुदाई के लिये रुपया देगी, दीवान जी !९ 
#ञ्रव यकीन न आने की क्या वात है, फ़जल् इलाही १” 
“ज जाने मुझे क्यों यकीन नहीं आता; दीवान जी |? 
“जंग ख़त्म हो ले, फिर तो हम सरकार पर और भी जोर डशज्न तम्ते 
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सा के पहिये 
हैं। कुकर करे चाहिए वदट दा ज़ादा-रे-्ादा रुपया छुदाई पर हे 
करे; अभी ते छुत-बुछु खिल उक्ता है ।* 

"पहले ही दौतते स्यृतिया खातों पे हैं, दौश़न दी ! 

“पह ते अच्छी शत है। किन्दा सुहहों के म्यूज्षिद्म हमेशा भरे रहते 
है, फल इसाही [? * 

दूरेट एक-एक शो-केह के समीप चाक ध्यान से देता है, पैसे उसे 
दे दिन वाद शा रहे हों दर ये.वस्तुए जोन से निद्षादी यह थी। दिल- 
ही-दिल में वह इन बाुओं मे बातें काता बता है। 

शाम उतर रही है। दफ़्तर का उमय कमी का हो लि | अधिस्टेंट 
केस (ईस गये वो फुँस गये अदा| में जहा है। 

“दंग के ध्माग दही कम होगा,” क्येरर मलमुण होकर फहता 
है, "हम हुतिया रे दह्नचौव कर देगे। हम इतिहार के कुत पीछे 
ते दायगे, हम उ8 इतिहास झा पता चलाँगे वो अपी लिखा ही रहीं 
गया! 

#इस्े क्या हातित होगा, ददात जी !” ग्रतिसटेंट क्यूट व्यय झ्सता 
है, "के, यह भी एक रीता है [९ 

(में मजा रहीं कता, फल इलाही | मौन के नीचे श्रनागितत चीजें 
हि पी हैं, उरहें वर निक्नजग हमाए कम है !? 


७ आनद को झतलाह रेत हूँ.” अर्िलेंट स्यूरर छुपी 
चाहता है | 


प्ज््् बेहतर ॥४॥ 
'जच्छा इजाजत !* 


अ्रकिटंट केसर चला बात है। जो की अन्तिम डरे शोजेतों 


ए पढ़ रही हैं। क्यूरे लिहडी की श्रोर देझते हुए दराडे के समय झा 
छह है) 


“लू पियाँ |8॥ 
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रथ के पहिंये 


“जी तरकार [? 

“कुछ होकर रहेगा, छुस्नू मियाँ 

“जी तरकार |? 

“हम इतिहास को धकेलकर दस-बीस हजार वरस बल्कि तीस-चालीस 
हज़ार बरत पीछे ले जाएँगे।” 

“जी सकार [? 

. “एक बरस तक बड़े पैमाने में मुल्क-भर में सब-के-सब टीलों की खुदाई 
फराई जाय तो वहुत-कुछु निकल सकता है।” 

“जी परकार |” 

“क्यों, न एक बरस तक रेंडियों का बजट काट डाला जाय; मेरा मतलब 
है, इसे कम कर दिया जाव | और मी इधर-उधर से निकाले जा सकते हैं, 
चाहे कितनी भी किफ्नायत क्यों न करनी पड़े |” 

“जी सरकार [? क 

“हाँ दो मजदूरो ! चलाओ कुदाल--आज दुछ निकलने वाला है !? 

जुन्नू पियाँ अपने गंजे सिर पर हाथ फेरता है और दोनों हाथों ते 
इज्जेदार दाढ़ी को पकड़कर कहता है, “इन्सान की तलाश भी क्या तलाश 
है | इन्सान की तलाश कमी खत्म न होगी। अल्ला पाक भी इसमें कुछ 
दखल नहीं दे सकते । मैं इन आँखों से यह सब देख रहा हूँ । अल्ला पाक 
इसमें कुछ भी नहीं बोल सकते | इन्सान के कारनामें जमोन के नीचे दे 
पढ़े हैं। उन्हें निकालना जरूरी है। और इन्सान के कारनामे जमीन के 
ऊपर भी मौजुद हैं, उन्हें भी देखना चाहिए ) इन्सान के कारनामे तो अल्ला 
पाक की भी पसम्द हैं, यह मैं अपने कामों से सुन रहा हूँ | इन्साव तो 
अनगिनत सदियों से जिन्दा है । फिर द्स-बीस हजार बस्स और तीस-चालीस 
हजार बस्त क्या होते हैं ! यह सब इन्सान का फ़जल है | यह तत्र इन्सान 
पी अ्रजमत है | यह सब इन्सान दी शान है | इन्सान कमी नहीं मिट पता, 
उसे तो अल्ला पाक भी नहीं मिथ सकता | लेकिन एक शर्त है कि इन्सान 

इ६ 


ख के पहिंये 
इस को एहंदान ले। उ्मीद के सीपे भी इस्तात झिस्या है, और उपर 
भी इन्तान दिव्य है। अत पा उई देहते हैं, सद तममते है। ऋत्ता 
पड़ वो तुएत हैं हि इल्दार बिता है! 

डॉल चब बह एमझ० ६०, पीर-हच० डी२, डौ० लि, एप्+ 
आर ६० एह०, इ्यूरेर मेहेलोड्ो म्यूजियम अर्यपूर्ण ले से छुलू पियाँ 
दी ओए देखता है | पररेर और दल के देहों पर एुई की अन्तिम किएेँ 


सेन की हे मेहंलोड्डो रा 
पड़ रही है। इयूरेद् दी दृष्टि मेहेंबोइड़ो के उडहों की और पेती उही 
दी है। 
तो हे 





गा 


40 जय आदर्श ने आनन्द के नाम पत्वह हजार रुपये बैंक में 
जमा न करा दिये होते तो पुत्र पर पिता का कुछ ज्ञोर रहता । 
कम-से-कम असिस्टेंट क्यूरेटर फ़न्नल इलाही का तो यही ख्याल था । क्यूरेटर 
के कहने पर चुन्नू मियाँ ने आनन्द की बहुत समझाया कि वह पिता का हुक्म 
न टाले, लेकिन आनन्द के कान पर जूँ तक न रंगती । अब चुन्नू मियाँ भी 
'फज़ल इलाही के साथ सहमत हो गया; न आ्रानत्द की माँ दिक से वीमार 
पड़ती न उसने जिद की होती कि उसका पति आनन्द को उच्च शिक्षा की 
दृष्टि से विज्ञायत भेजने के लिए पन्द्रह हजार रुपये आनन्द के नाम वेंक में 
जमा करा दे | 
आनन्द की माँ तो चलती बनी, अ्रव पुत्र पर पिता का कुछ भी जोर 
नहीं रह गया था। नहीं तो यह कैसे सम्भव था कि घर में आये हुए 
रोज़गार पर लात मार दी जाय | डॉक्टर जब आदणश को नींद नहीं आती 
थी। श्रानन्द साफ इन्कार किये जा रहा था। उसकी दलील यह थी कि 
मोहंजोदड़ो की श्रतिरिक्त खुदाई कराने के लिए उसने जन्म नहीं लिया | 


४१ 


स्य के पहिये 


एड दिन कह प्रदेश में श्राकर बोता, “मोटो तो निए गहिस्तान है, 
पिता ! मे भ्रव यहाँ रही रह सकता ।? 

पाँच दिन से पिता ने एक प्रभार से भूल-हताल कर रखी थी। उस 
- विवार था कि पत्र इससे प्रभावित होगा, किस श्रानद पर इसका बुद्ु 

प्रभाव न पढ़ा, वहिक उसने तो छुल्नू मियां को मी अपनी तरफ कर लिया। 

बिह दिन छुलू मिराँ ने बौकरी से लागत दे दिया, डॉक्टर जय 
आदर को कहता पढ़ा, मैं तु्झाश इस्तीफा मंगूर रही क तक्ता, बुल 

पियाँ !? 
... युलू मि्ोँवा मह हज था कि दम का दा खखमा व ग़म ! उसे दो 
हे ये श्रोर एक लड़की; वे पहुत पहले ही चल बे ये | फिर उसती पत्नी 
मी चलती बनी । और अब उसे यह फैला करते ज्यादा उत्तम व हुई 
कि वह गरानरद के साथ सल्ेग)| 

झाकद ने कुसनू मियाँ के साधने योंहों के जीवन का चित्र प्रस्तुत किया, 
जो उसने एक कलाकार के मान कहयता को गरम हुए पड़ा रोड के 
प्रेटकद्रेक्स कुशदीप गगपाह हे गोंड-गीयन का किल्लत बरएत सुर 
तैयार किया था। इस चित्र में उसने अपनी ओर से रगोंक्रो औरमी - 
चस्ा दिया था। आतिए झसने एश्रेपोतोदी का एम० ए० किया या। 
अपने शेर देरर कह, “प्ोहंगोद्ड़ो पाँच हजार साल पुरानी तहकीब का 
अमारतदार है, बडे गण | लेकिन ग़ँडों की तहजीव मोहगोदह़ो ऐे भी 
पुरानी बह जा उ्ती है। किया इन्सानियत एक उदास दत्िस्तान े कहीं 
वढ़र होगी, यह हम जंगल में लग देंगे |? 

“कै हुल्रे गाध छूँगा, रा बाबू !” जुनन मो ने अपनी छुल्केदर 
दी ए हाथ फ्ेसे हुए विश्वास दिलाया 

आर फे चेहरे दी रंगत उल्लाए और उत्साह से नि गई । उसकी 
पह्मवा में चंगल था हृय उपर; इृत-ही-इृच्व ये दृहद उसे पुकार रहे मे। 


जंगल में जाकर कुछ वे कितने का विचार बुर ने था| इसे खूब ढोंक- 
हर 


रथ के पहिये 


वजाकर देखा | यह विचार उतके मस्तिष्क पर तबला अचाता रहा'। धीरे- 
घीरे एक गान उमरा, यह गान पैर के चक्कर का गान था | यह गान इस 
बात का प्रतीक था कि जीवन एक यात्रा है, और इस यात्रा का कमी अन्त 
न होगा। युग-युगान्तर से महृष्य यह यात्रा करता आ रहा है | 

चुल्नू मियाँ के सामने जैसे एक नया छ्षितिच छुल गया। गंजे सिर पर 
हाथ फेरने के बाद उसने दोनों हाथों से अपनी छुज्जेदार दाढ़ी की पकड़कर 

हा, “पुल्के खुदा तंग नेत्त।* अव इस मुहिम पर जल्दी चलना चाहिए;।? 

आनन्द ने देखा कि छुत्नू मियाँ एक वार मेहेंबोदड़ों छोड़ने का इरादा 
करने के बाद अब एक दिन भी यहाँ रुकना नहीं चाहता । वह जंगल ऐ 
अपरिचित था, इसलिए जंगल देखने के लिए. बुरी तरह बेचैन हों रहा 
था। यो मालूम होता था कि अब यदि आनम्द अपना कार्यक्रम बदल मी. 
ले तो भी छुन्नू मियाँ सकेगा नहीं। बह एक मत्त मलंग की तरह नाचने 
लगता | जंगल देखने के विचार से उसकी आँखों की पुतलियाँ फेलने 
लगतीं--जैंसे पो फटने का दृश्य पहल्ली वार सामने आया हो | किसी दाश- 
निक विचारधारा का सहारा लेते हुए वह कहता, “पेड़ मुझे बुला रहे हैं, 
बाँहें फेला रहे हैं कि मेरा इस्तकशल् करें | पेड़ भी श्रल्ला पाक उगाता है, 
जैसे वह इन्सानों को पेदा करता हे। भव अल्ला पाक ने गोंडों को केस! 
बनाया है, यह भी देख लेंगे |” 

“तो फिर कन्र की तैयारी को जाय १? आवद ने एक़ दिन चुल्नू मियाँ 
के कस्पे पर हाथ रखते हुए कहा | 

उस दिन डॉक्टर जय आदर्श की भूख-हड़ताल का सातवाँ दिन था| 
चुन्नू मियाँ ने आनन्द को राय दी कि चलना है तो जल्दी चलना चाहिए । 
पिता ने देखा कि पुत्र पर उनका अधिकार खत्म हो चुका हैं, इसलिए नरमी 
वरतने में ही वेहतरी समझी । उसने हुन्नू मियाँ को ताक्ीद की, “तुम्हार 
इस्तीक़ा मंजूर करने की वजाय मैं तुम्हें तीन महीने की छुट्टी दे रह हूँ। 
१3. ख़ुदा का झुल्क ठंग नहीं है। 





४३ 


: रथ के पहिये 


तीन महीने कम वो नहीं होते | तीन महीनों.में तो पूरी दुनिया धूम झश्रों। 
खैर तीन महीने की छुट्टी है; आनन्द को जल्दी वापित.लेकर आना, छुलू- 
मियाँ [? ह 

आनदू ने सुना तो छुशी से उछुल पड़ा, “चलिए, किसी तरह पिता 
जी रज़ामन्द तो हुए” 

वैज्ञगाड़ी डोकरी की ओर चली तो डॉक्टर जय आदर्श ने आँखें पॉछते 
हुए कहा, “तीन महीने से अधिक न लगाना, आनन्द | तोन महीने तक 
तो छुद्ाई रुकी रह सकती है| फिर इससे और ज्यादा देर तक तो रोकना 
मुश्किज्ञ होगा ।” 

“हम लोगों को भूल तो न जाओगे, राजा वाबू !” फ़ज्नल इलाही ने 
मचलकर कहा, “हमारे राजा वादू की सेवा में कोई कसर उठा न रखना, 
चुल्नू मियाँ |? 

“यह मी कोई कहने की वात है !” चुन्नू मियाँ ने विश्वास दिलाया | 

वै्गाड़ी के पहियों की भारी-मरकम रीं-रीं आनन्द और छुन्नू मियाँ 
को कल्पता में खखर भरती रही । रीं-रं, रीं-रीं ! चेंसे पहिये पूछ रहे हौं-- 
किधर की तैयारी है ! . 

इस कच्ची सड़क पर आते-बाते जुन्तू मियाँ की श्रायु का बहुत-सा मांग 
व्यतीत हो गया | आ्राज उसके मस्तिष्क के आर-पार इस सडक का चित्र 
कुछ इस प्रकार अंकित हो गया, जैसे इस सड़क के अगले सिरे पर डोकरी 
रेलवे स्टेशन न हो, बल्कि वहीं से जंगल शुरू हो गया हो। 

“बुज्ञदिल इस दुनिया में दुछ नहीं कर सकते,” चुन्नू मियाँ ने एक 
दार्शनिक की तरह कहा, “बहादुरी यही नहीं है कि तलवार के दो हाथ 
दिखाये जायें, यह भी वहादुरी है कि इन्सान अपने दिमाग़ को खुला छोड़ 
दे, देसी की परवाह न करे, किसी से दवे नहीं, और अपने लिए छुद रास्ता 
हूढे या तैयार करे |” 

“यह तो ठीक है, बढ़ें वाया | और मेरा तो स्थाल है हि बहाहुर वही 
श््डे 


रथ के पहिये . . 


है जिसे किसी तरह का घमंड न हो |” 

“धरमंड तो इन्सान का दुश्मन है | एक-दूसरे पर मरोसा होना चाहिए । 
इन्सान एक जगह रुकने के लिए, पैदा नहीं हुआ । इन्सान भी एक तरह 
की दरिया है। वह आगे वढ़ता है, वेघड़क आगे वढ़ता है । अपने तजुर्वे 
से इन्सान ज़माना-शवास बनता है |” 

#हाँ बड़े वात्रा, यह तो ठीक है | लेकिन सभी इन्सान एक तरह के तो 
नहीं होते |? 

“कुछ लोग सरकश घोड़ों की तरह होते हैं, घुड़तवार को नीचे गिराकर 
भाग जाते हैं । कुछ लोग एक-दूसरे को सब्जु वाग़ दिखाने में उमर गुजर 
देते हैं। लेकिन इन्सान वही है जिसका इरादा नेक हो, जिसकी जबात एक 
हो, आपस में कोई तचाई हो, कोई आपसदारी हो; यही आपसदारी तो 

दरिया वी लहरों को गले मिलकर आगे बढ़ने की ताकत देती हे, राजा 
बाबू | १9 

“यही तो मेरा भी झ्याल है, पढ़े बाबा !? 


डर 
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फ के हिल मं हु मद है। कह वैलाड़ी े पियें की रंरी,-- 
दैंे वह पॉच हवार पुरानी सम्यता वी चीस-पुबर हो, और कहाँ 
रेजगाड़ी के पहियों की दगदराह्‌ट,--जैसे यह नई सम्बता को गतिमयता . 
दी पाजाही विविषगा कर रही हो । ये शोग कहाँ से श्रा रहे हैं ! कहाँ वा 
रे है! जितनी सवारियों किती स्टेशन पर उतरी हैं वहाँ उससे अधि 
भीक आ जी हैं; जैसे किती ने शेरे में श्राजू ढोँत रखे हों। आदमी 
प९ श्रादमी चढ़ा वा रहा है! यह भीड़ और यह शोर | कमी कमी तो यह 
शोर यों उमा है जैसे विशिलियोँ आपत में लड़ रही हों। ये बे-सिए-पैर 
मी बह, काम-कस्े दी चिला, युद्ध की बतें, पोज में भरती होने की बातें; 
हिसर की बते,-- जिसे ऐसा किठ्ी मे ने था पर उसकी बहादुरी का 
पिला हर कोई माह रहा था; जाणानियों की गते,--कितके बारे में प्रतिह 
था हि कक तक पहुँचने की तैयारी कर सुके है; थोरों श्र शबुभं की 
वते,--जो कान तोड़ने की कम खा चुके ये ओर पुलिस वालों को उन्हे 
पकड़ने की कृत नहीं थी; श्रगाज के भाव वी बातें, सदाचार की बा, 
४६ 


रथ के पहिये 


रिश्वत की बर्तें,--जिसके विना पत्ता मी न हिल सकता था; त्योहारों श्नौर 
मेलों की वार्तें, सगाई और व्याह की वातें, मुकदमे की पेशी की वार्ते,-- 
जो हर तारीख पर आगे-ही-आगे सरकती रहती थी; स्वास्थ्य और रोग की 
चातें; कर्ज और किस्तों की वातें; लड़ाई और कल की बातें; महात्मा गांधी 
और कायदे आजुम बिना की बतें;;दस नम्बर के वदमाशों और चार सो 
वीसों की बातें--ओर अक्सर एक पसंग दूसरे प्रसंग से उल्नक जाता है। 
और प्र॒तंग की छीना-मपटी मैं बातों की प्रात बुरी तरह निकलने 
लगती हैं | 


आनन्द सिगरेट का कश लगाकर धुआँ खिड़की से बाहर फेंका है-। . 


उसके मुख पर हल्वी-सी मुस्कान सदा खेलती रहती है। अ्रतर तो मेहिंजोदड़ों 
बहुत पीछे रहा गया | वह बार-बार झुन्नू मियाँ को ओर देखता है. जितकी 
गोद मैं उसका बर्चेपन बीता, जिसने उसे सदा बेटे से बढ़कर समभा | उसे 
सदा झुन्नू मियाँ की छुशो मंजूर है; उसकी छु्जेशर दाढ़ी देखकर उसे हँसी 
आने लगती है, लेकिन वह उसका मजाक कैंसे उड़ा सकता है! किसी कदर 
डब्बी आवाज में कहता है; “बढ़े वाबा [? 

“क्या चाहिए, राजा बाबू ? 

“जाय लोगे, बड़े बाबा !? 

#त्रमी तो ली थी, राजा बाबू १” 

“ओर नहीं लोगे, बड़े बाबा [? 

“बहों, राजा बाबू ?? न 
आनन्द की आयु 'राजा बाबू! सुनते कटी है | खेर, श्रत तोन्बह वालिग 
है, लेकिन जब बच्चा था, तो इसो चुन्नू मियाँ के हाथों उसने होश सैमाला । 
और अब्र यह उसका सौभाग्य है कि चुस्नू मियाँ उतके साथ आने में राजी हो 
गया। पिताजी तो योंही वादाज़ हों यये | इन्सानों से तो कबूतर ही 
अच्छे हैं। बच्चा जूरा उड़ने लावक होता है तो माता-पिता उसे अपने 
धॉंसले में उन्द करके नहीं रखते | कहते हैं---अब जाओ वेश, मौज करो | 

घछ 


रथ के पहिये 


अपनी हु पे उड़े; कहाँ दो वाह उड़ो। तेगिन इसाव क्यों ऐसा गही 
का सकता । क्योंकि बौकर तो मुझ करे के लिए है, बेधी-मेधाई लोक 
पीछे रहने से क्या हातिए !'"* 

हिल में अर उतनी भीड़ नहीं है जितनी पहले ्रर दूसो दित गी। 
ग्रनद चाहता है कि बुल मिर्यों उसे बदपर की बरतें सुताये और कोई 
मनोरंव घटना सुनकर उसे रक्त के दे । इसी हरादे से वह कहता है, 
#बड़े वात, कोई मशेदार वाह सुनाझ्रो--मेरे इचपत को कोई बात !” 
“हाँ वो हो | बचपन में राजा बाबू को उस देखने का कुत शोक 
था! 

“वह शौह तो राजा गा को अत भी है, कहे गा !? 

(पढ़ बार डोकरी मैं ताक श्राया। रा बाबू गो क्र मित्र तो 
जिद कने लो | और रादा बापू के पिता ने मुमे बुताकर कहा हि मैं 
राजा धादू पो डोकरी ते जाएँ और उसत दिखा लाडँ। गुे याद है कि 
राब! बाबू विस रद शेर और भालू को देखकर ढर गये ये !? 

«जब तो वह इर सत्त हो गया, बढ़े बाबा! कहाँ हम चतष हे हैं 
दाँ कंगत में शेर और भालू तो श्रा्त हैं। एज! गषू को शेर और मु का 
डर होता तो वह हगिज दहाँ जाने का प्रोग्राम न बताता 
' #प श्रौर वात याद भरा गई, राजा बबू ! एक दिन छुदई हो की 
भी। वहाँ एक्ष नाग को वोगी थी। बाग कुत गुस्से में बाहर निमा। 
उसने फत पैशाया और मु पर मय । अ्रव मेरी गोद में था राजा वाधू ! 
में भाग रिबला और ना मेरे पंछे-पीछे हो लिया। मकदूरं ने श्रगे क- 
कर ना को न भार डाला होता तो बाग ने उसी दिन हम दोनों शो इस 
लिया शेता, राषा बाषू !? 

#हुमें कोई एकनताय हो क्या दफ़्ताता| लेकित श्र हम इफडे 
झुँगे [7 


/शक्ष वार हरे राजा बाधू फ़ेहर हो गये श्रोर ढोकी स्कूल ते भाग. 
ऐ८ हि 


रथ के पहिये 


गये) में ही राजा बाबू को पकड़ कर लावा था |” 

#उस वक्त राजा बाबू तुम्हारे काबू में था और अब तुम राजा बाबू के 
क़ावू में हो!” आनत्द ने किसी कदर शरारती नच्तों से देखते हुए कहा । 

,द्ैर, छोड़िए यह किस्सा ! हाँ तो वचपत में राचा वाषूं को कहा- 
वियाँ छुतने का बहुत शौक था--शाहजादों श्रौर शाहजादियों की वह्दानियाँ, 
परियों की कहानियाँ | जानी चोर की कहानी सुत्ते हुए! तो राजा बाबू को 
सींद्‌ नहीं आती थी । पाताल मैं जाकर शाहजादी को लाने वाले शाहज्ञादे 
की कहानी तो राजा भू वार-बार सुनना चाहते ये । में तो तंग भरा जाता 
और सोचता कि हमारे राजा वाबू एक दिल बढ़े होंगे और अच्छी-सो दुलहन 
व्याह कर लायेंगे । और उस वक्त हमारे राजा वाबू को धरती और पाताल की 
कहानियाँ कहाँ याद रहेंगी |” 

“श॒ज़ा बाबू को दुल्हन नहीं चाहिए, बढ़े वाजा !” श्रानद ने मेँह 
दूसरी ओर फेर लिया | 

“शाहज्ञादी को हासिल करने के लिए तौदागर के वेंटे को कैसी-केसी . 
शर्तें पूरी करी पड़ती थीं पुरानी कहानियों में; वह कहानियाँ तो राणा बषू 
को याद होंगी । किस तरह मौत के मूँ ह ऐ होकर गुना पड़ता था सौदागर 
के बेटे को ! क्ैसी-कैसी कठिन शर्तें री जाती थीं : वह लेकर श्राओ, वह लेकर 
आओ ! ओर ये चीजे लेकर श्राने में सोदागर के वेंटे को कितनी मुश्किलों 
का साप्तता करना पड़ता था | इतना करने पर भी कमी शाहज्ादी मिलती 
और कभी विलकुल न मिलती !” 

आनन्द मुकतता है और सिगरेट के कश लगाता हुआ घुएँ के छल्ले 
जिड्की से बाहर फेंकता है ! उसे अनुभव होता है कि घुन्नू मियाँ सूखा 
हें नहीं है, बल्कि वह वो उस उतने पेह की तरह है बितसे आ्राज भी 
नई-नई कॉपले फूट रही हों ! कितनी मजेदार बातें सुदाता है, जैसे पुरावा 
पेड़ दूर से बाँहें फैलाकर कहता है--आश्रो, मेरे पास आओ | *** 

#पक़ बात और याद आ गई, राजा बाबू ) राजा बाबू की माँ राजावात्ू 

ह््६्‌ 


रथ के पहिये 


को बहुत प्यार करती थी |” 
रा भी कोई बड़ी बात है, बढ़े बावा ! हरणक़ माँ अपने बेटे से प्यार 
करती है,” आ्रानद ने घुटरी ली । द 

«राजा बाबू की माँ तो राजा बाबू पर बात बिंडकती थी !”जुन्नू मियाँ 
ने ज्षोर देकर कहा । 

“और कैसी थी राजा बाबू को माँ !” आवर ने दोगारा चुटकी ली। 

धरा बाबू की माँ बड़ी खानदानो औरत थी,” छुन्नू मिय्याँ ने जैसे 

स्मृति से पदों उठाते हुए. गम्भीर आगाज में कहा, “मेरे [पाली को तो 
वह बहुत चाइतो थी। या खुश ! तूने क्या बेहतरी समझो कि उन दोनों 
माप औरतों को उठा लिया, अपने पास बुला लिया |” 

(अब कोई और वात सुनाओ, बड़े बाबा !” आतस्द ने बात का रुख 
बदलना चाहा | 

“बह तो ख़त्म हो जाय | राजा बाबू की माँ के दिल में किसी के लिए 
मैल न थी । मोहेजोदड़ो में आकर उसने किसी से-ऊँची आवाज में बात न 
की थी; हमेशा नरमी ते बोलती थी जैसे खावदानी ओररतें वोलती हैं । वैसे 
तो मेरे घरवाली भी खानदानी ओरत थी। इसीलिए तो राजा बाबू की माँ 
से इतने लम्बे अरसे तक उत्की बन सक़ी। में तो हेरान रह जाताकि , 
उनकी बातें कत्र ख़त्म होंगी | आज़िर एक दिन उनकी बाते जत्म हो गईं, 
और अल्ला पाक ने उन्हें अपने पास बुला लिया। अल्ला पाक तो नेक 
औरतों को द्वी अपने पात बुल्ाता है। छुगाल और फफाकुटनी किश्म की 
औरतों को अपने पास बुलाकर अह्ला पाक को क्या मिल्ल सकता है ! उसका 
वो हमेशा नेक रूह्ों से प्यार रहवा है | दुनिया की मीड़-माड़ में नेक रूहों 
की तो हमेशा कमी रहती है !” 

“इसमें कोई शक नहीं, बड़े बाबा, कि दुनिया की भीड़-भाड़ में नेक 
रुहों की हमेशा कमी रहतो है ।” अ्रानन्द की आँखें भर आईं जैसे उपके 
सामने दीमार माँ की अन्तिम भांकी घूम गई हो ) ः 

४० * 
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चुल्नू मियाँ भी समझ गया कि आनन्द पर उसकी बातों का असर हुए, 
बिना नहीं रद्द'। उसे लगा कि अब मौका है; लगे हाथ आनन्द के सामने 
णक-दो जरूरी बातें रख दी जायें | मन्त्रमुग्ध-सा होकर वोला, “गुस्से में 
नथने फुलाकर चलने वाले लोग दुनिया में कोई बढ़ा काम नहीं कर सकते, 
राजा बाबू | ओर न ऐसे इन्सान दुनिया में लोगों का मरोसा हासिल कर 
सकते हैं, जिनके दिल में बदी ने मिड्ढों की तरह छुत्ता वना रखा हो। नेक 
इन्सान- तो वह है, राजा वाबू, जो सितारों की तरह चमके | ऐसे ही लोगों 
पर अल्ला पाके खुश रहता है ) वह भी क्‍या इन्सान है जो साँप की तरह 
अपने फन को फैला ले, जो भी सामने आये उसी पर पट पढ़े और अपना 

। ज़हर उसकी रागों में उँडेल दे। ऐसे इन्सान पर अल्ला पाक की हज़ार 

लानत |? * 

आनन्द मुसकराता है झौर सोचता है--बात कहाँ से कहाँ पहुँची, 
लेकिन चुस्नू मियाँ बात ठीक कह रहा है; यही तो इन्सान की आवाज़ है 
जो सदा कायम रहेगी, यही तो इन्सान की सचाई की आवाज़ है |*** 

+प्रेरी बात अच्छी नहीं लगी, राजा बाबू !” 

_ “अच्छी क्यों नहीं लगी, बड़े वावा ! मैं इन्सान की तलाश में निकला 
हूँ। मोहेंजोदड़ों के खण्डहर पीछे रह गये। इन्सान नजदीक शा रहे हैं । 
इस तलाश में ऐसे साथी की ज़रूरत रहती है जो रुकावट न बने |? 

(मं क्यों रकावट बनने लगा, राजा बावू |? 
रेज्गाड़ी दनदनाती हुईं चली जा' रही है-मोहंजोदड़ो को और भी 
, पीछे छोड़ते हुए; दनदनाते हुए पहिए, इंजन का धुआँ, खिड़की से आते 
हुए धूल के कण, धूमता हुआ दृश्य, श्रत्त होते हुए सर्व की अन्तिम किररों | 
आनम्द कहता है, “अब कटनी जंकशन नजदीक है, बड़े वात | करनी पहुँच 
कर हम गाड़ो बदलेंगे । विलासपुर दी तरफ़े जाने वाली गाड़ी लेंगे और 
कल सवेरे पड़ा रोड रेलवे स्टेशन पर उतरेंगे |” 


श्र 





] 


86 कान के पिताजी का पत्र आया है, र॑जना !” 
“क्या लिखते हैं !? । 

“लिखते हैं कि यदि मैं किसी तरह आनन्द को समभा-बुसाकर वापिस 
मोहेंजोदड़ी मिजवा सकूँ तो अच्छा होगा।” 

“आनन्द वापिस नहीं जायगा |” 

“ही तो में भी समता हूँ, रंजना ! शायद पैंने तुम्हें बताया था 
कि मैंने ही आनन्द को राय दी थी कि जंगल में आ्राकर गोंडों से मिले। 
अब मैं क्या जानता था कि ये हज़रत सचमुच चल पड़ेंगे | खैर रंजना, 
देखा जायगा |” . 

“भुप्त उसे समझा देखो, मान जाय तो क्या बुरा हे |? 

“अब यह पासल वापस नहीं जायगा ।” 

जब आनन्द को उतके पिताजी का पत्र दिखाया गया तो वह देर तक 
उसे पढ़ता रहा । रंजना ने अन्दाज्ा लगाया कि आनन्द पर पिताजी की. 
चातों का प्रभाव पड़ रहा है और यह बला टल जायगी | 

दे 


रथ के पहिये 


“तुप इप़ता-दस दिन तो ठहरोगे, आन १” कुलदीप ने अपनी ' 
नवपिवाहिता पत्नी की श्रोर देखते हुए कहा । । 

“हूँ हाँ, हहरंगे क्यों नहीं |? रंजना ने बढ़ी उत्सुकता ते कहा, 
#४हम इन्हें जाने नहीं देंगे ।! 

#तुप्त क्यों खामोश हो गये, आनन्द |? कुलदीप ने पा तरते हुए 
कह | 

#अ्रत में मोहजोदड़ी नहीं जा सकता !” आनन्द के मुख पर गम्भीर 
रेखाँ उमर आई । 

पति-पल्ली खामोश हो गये कैसे उन्हें काठ मार यया हो । लेकिन 
कुलदीप ने ऊपर से यही कह, “ऐसी मी क्या वात है ! यहाँ शोक से रहो. 
आतत्द व 

/इसे अपना ही घर सममिए,”? रंजना ने भी आनन्द का मान रखना 
आवश्यक समभा | 

आनन्द की दृष्टि बरावर पिताजी के पत्र पर थी। 

“्रव में बच्चा तो हूँ नहीं कि कोई मेरी ऊँगली पकड़कर मुझे 
चलाये,” आनूद ने ऑल घुमाते हुए कह, “सच पूछी तो मेरी श्रात्मा 
को लागावदोशों का वह गीत छू गया है |” 

#/वीन-सा गीत, आनन्द !” रंजना ने मुस्कराक़र कहा, जैसे भेजशान 
की पत्नी का पतेव्य तिभागा आवश्यक हो | 

“वही गीत, भाभी, जिपतमें कहा गया है; 'संतार का ऐश्वर्य, यो 
तुम्हारे पास है, तुम्हें श्रपने नीचे दवाये रखता है और तुम्हारा श्रत्त कर 
डालंता है। प्रेम होगा चाहिए छल्ली और मुक्त हवा-सा, नये प्राण पूँ कने 
वाल [ हवा को दौवाएं में इद कर लो, बह गन्दी हो जायगी | खुले खेमे, 
खुले दिल | हवा को चलने दो ।! भाभी, यह खानावदोशों का गीत है जो 
आज बो्य में हर जगह दिखे हुए हैं ओर जो किसी युग में भारत से 

वहाँ चले गये थे | मुझे यह गीत 'जानावदोशों की कहानी! में मिला श्रोर 


श्‌रे्‌ 


रथ के पहिये 


इसने मुझ पर जादू-सा कर दिया !” ह 

#शायद तुम बहुत ठीक कह रहे हो, आनन्द !” रंजना ने अपने 
हलके-इलगै-से बूड़े को दोनों हाथों ते ठीक करते हुए कहा, “विवाह से 
पहले मुझे भी सद्दा दूर-दूर के देशों के सपने आया करते ये; अब सोचती हूँ 
किं में पिंजरे की मेगा बन गई |? 

“मु्के दोषी सिद्ध करने का यह अच्छा उपाय है, रंजना |”? कुलदीप ने 
चाय का धूँट भरते हुए कहा, “सैर का तो मुझे भी शौक है। मोहेंजोदड़ो 
चलमे के लिए मैंने कम ज्ञोर तो न दिया था | उत्त समय तुम मायके में 
क्यों रहजई थी !” . 

/दोष मेरा ही है ।” 

रहने के लिए घर होता है, रंजना ! “कुलदीप ने हँतकर कहा, पिंजरा 
तो मत कहों | सैर के लिए तो में हर समय हाज़िर हूँ ।” 

हवा में सनसमाहट घुली हुईं थी | मार्च के अन्तिम दिन ये। मौसम 
बढ़ा प्यारा था “खैर, जंगल की यात्रा के लिए तो यही मौसम है !” रंजना 
ने उमंग में आकर कहा, “आनन्द, तुम कितने सोमाग्यशाली हो !” 

रंजना की गहरी हरी अंगिया पर हल्की हरी साड़ी उसके सुडौल 
शरीर के सौन्दय में वृद्धि कर रही थी। हाथों में सोने की चूड़ियाँ थीं; बूढ़े 
में श्वेत पुष्प जैसे 2 गार की अन्तिम सीमा-रेखा हो | उसके दाएँ गाल पर 
एक़ गोल-सा तिल था। जत्र वह बात करती तो तिल्न के समीए एक गड़ूढा- 
सा पड़ जाता | उसकी आँखों में हर समय एक वेदना-सी छुलकती रहती, जे 
गेंरे का यह विचार मूर्तिमात्‌ हो उठा हो कि प्रकृति ने हमारे भाग्य में आँपू- 
ही-आँसू दिये हैं । लेकिन र॑जना ने अपनी वेदना पर मुसकान का आवरण- 
ता डाल रखा था। हु 

/तुप्त मी हमारे साथ चल्नो, भाभी |” आनन्द ने चाय का खाली कप 
मेज पर रखते हुए कहा | ४ 

#इससे आजा ले दीजिए ।” यह कहते ही रंजना की मुस्कान उसके 

पड 


रथ के पहिये 


होंठों के कोनों में गुम हो गई, जैसे दूर्व की किरण नये पत्तों में गुम हो 
जाती है। 

“परी और से आशा-ही-आज्ा है, रंजना |” कुलदीप ने अखबार 
से दृष्टि हटाकर कहा, “लिकिन जंगल में तुम्हें घर का-ता सुख कैहाँ 
मिलेगा १? 

/शायद तुम ठीक कह रहे हो,” रंजना ने चाय उँडेलते हुए कहा। 

“ओर, क्या गलत कह “रहा हूँ!” कुलदीप ने चाय का कप उठा 
लिया, “यह मत समरभो कि मैं केवल रुपये के फेर में पड़ा हूँ, लेकिन यह 
भी तो आवश्यक है ।” 

#बह श्रानन्द्‌ पते पूछ्धिए ६0 

“अब यह तो श्रपना-अपना दृष्टिकोण है |” आनन्द ने चाय का घूँट 
भरकर कहा | | 

“इसके सिवा हानि और लाभ सोचने का कोई तरीक्षा भी तो नहीं 
निकाला जा सका,” कुलदीप ने चुटकी ली, “बंग का जमाना हे, ओज 
चार पैसे आ रहे हैं; हम सोचते हैं कि समय से लाभ उठा लिया जाय [” 

“यह तो जंगल के वारे में मी यूँ बात करेंगे, आनन्द |? रंचना ने 
कहकहा ज़गाया, “कि जंगल में लकड़ी बहुत हे--ओर सस्ती भी हे | वहाँ 
मज़दूर बहुत मिलते हैं--ओऔर सस्ते भी ! विवाह से पहले मैंने कमी न तेचा 
था, आनन्द, कि में एक ठेकेदार की पत्नी बनने जा रही हूँ |” 

“मैं केवल एक ठेकेदार ही नहीं हूँ, रंजना |” कुलवीप ने अपनी 
वकालत की, “वह तो आनन्द भी जावता है ।आदिर में मेहेंजोदड़ो केवल 
सैर की दृष्टि से गया था। सच पूछी तो जब मैंने आनन्द से गोंडों की चर्चा 
की, मुझे विश्वास था कि उस पर मेरी वात का प्रभाव पढ़ेगा। आखिर मेरी 
बात दिल से निकल्ली थी । अत्र अफतोस तो इस वात का है कि आजकल 
यहाँ काम का श्रधिक ज़ोर है, नहीं तो में आनन्द के साथ जाता और उसे 
गोंडों से मिलाता। तुम शोक से आनन्द के साथ जा सकती दो | उस यह 
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रथ के पहिये 


याद रखना कि हम यहाँ तुम्हारी अनुपस्थित में ऐसे कुणस चायँगे जेसे 
तेज्न धूप में नये पौधे झुलत बाते हैं !? हे 

आनन्द की शाँलों में रंजना का वह चित्र घूम गया जो ड्राइंग-रूम 
कीदीवारगीर पर एक रुपहले फ्रेम में जड़वाकर बड़े प्यारे अन्दाज़ में रखा 
हुआ था | बेसाक़ि उसे स्वयं रंजना ने बताया था, पिछुल्े दिनों पेंड्रा रोड 
बलव में एक फंसी द्ोस-ताच हुआ था, जब उसने अपनी एक़ गोंड नोौक- 
राती से माँगकर ये वस्त्र पहने थे। गॉड-वेष में रंजना का सौंदर्य जरा भी 
तो दवने न पाया था| रंणनों के कूल्हे भुक्के हुए ये, जेसे कोई पहाड़ी झुक 
गई हो; गले मैं मू गो की माला, कानों में बड़े-बड़े कफूल, सिर पर कंप्- 
कर बाँधा हुआ जुड़ा | सचमुच की रंजना से उस चित्र की रंजना फ्रितनी 
अलग थी | लेकिन बहुत शीमर श्राननद को उत् वेदना का ध्यान आ गया 
जो रंजना की आँखों से छुल्की पड़ती है। 

“क्या सोच रहे हो, आनन्द |” रंजना ने मुस्कगकर कहा, “मैंने 
जंगल के वारे मैं जो किस्सा सुना उससे मेरी आत्मा पर मय का शआ्रातंक छा 
गया !! 

“जंगल दो मैंने भी नहीं देखा, लेकिन ऐसी भी क्या बात है, भाभी ! 
जंगल से डरने का तो प्रश्न ही नहीं उठता |” 

“मुफ्त बंगल में क्यों बा रहे हो, आनन्द !! 

“वहाँ मैं गोंडें से मिलूँगा |? 

“उससे क्या लाम होगा [” 

“बह तो वहाँ जाकर देखें गा, भाभी !” 

#पर भी कुछ तो बताओ !” 

“पहली बात तो यह है, भाभी [” आनन्द ने कुलदीप की तरफ़ 
ताथेक दंष्टि से देखते हुए कहा,'मैं गोंडों के बारे में एक पुस्तक लिखूँगा (? 

“धांडों के बारे में पहले भी तो कोई पुस्तक लिखी गईं होगी |” रंजना 
ने चुटकी ली, “ओर अ्रव तुम्हारी पुस्तक से गोंडों को क्या ल्ाम होगा !” 

श्द्‌ 


/ 
दशक पहिये । 

ढ /कुछु दिन वहाँ जमकर रहने का.इरादा है, मामी !। आवरू ने 
विश्वास दिलाया, “में सोचता हूँ. कि यही समय है कि गोंडों की जीवित 
संल्कृति का अध्ययन किया जाय और हो सके तो उसे आधुनिक सम्यता के 
हाथों मिटने से बचाया जा सके। जंगल में रहने वाले श्रादिवासियों के 
साथ हमारी प्रगति जुड़ी हुईं है |” प 
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“उन्हें पीछे छोड़कर हम आगे नहीं जा सकते, माभी !” 

“आनन्द एन्थोपॉलोबी का एम० ए० है, रंजना |” कुलदीप ने 
अखबार से दृष्टि उठाकर कहा, “एक दिन आनन्द किसी विश्वविद्यालय में 
एज्थोपॉलोजी-विमाग का श्रध्यक्ष बनेगा। इस दृष्टि से अच्छा है कि वह 
किसी आदिवासी कब्ीले में बाकर रहे और महत्वपूर्ण अश्ुभव प्राप्त करे जो 
पुस्तकों से मिलना दुल्लम है।” 

“आदिवासियों को पीछे छोड़कर हम आगे कैसे जा सकते हैं, भाभी !” 
आनन्द ने अपने मन्तव्य पर जोर दिया, “हम यह नहीं चाहते कि बड़ी 
सम्यता छोटो सभ्यता को खा जाय |”? 

“लेकिन यह तो तदा से होता आया हे, आनन्द !? रंजना ने कह- 
कहा लगाया, “बड़ी मछुली छोटी मछली को खा जाती है |” 

“ञ्रावश्यकता है तो इस जात की, भाभी, कि हम गोंडों के जीवन में 
किसी प्रकार का विष्न डाले बिना, उनके रहन-सहन में व्यथ का परिवतन 
किये त्रिना, उनकी सहायता कर सके; उनके जीवन में नई श्रृद्धि कर सके |”? 
आनन्द की आँखें चमक उठी | 

“इससे क्या लाभ होगा !” र'जना ने उत्सुकता से कहा | 

“इससे वह लाभ होगा, भागी, कि हमारे देश के जीवन में गौंड- 
संस्कृति का समावेश भी उठी प्रकार हो जायगा जैसे घर में अतिथि 
है, अपने व्यक्तित को बचाते हुए, अपने व्यक्तित्व की गरिमा दो सम्बता 
को रंगारंग जयहाला में मनके के समाव पिरोते हुए |? आनन्द ने जैसे अपने 
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रथ के पहियें 
मेजवान की पत्नी का घस्यवाद करते हुए. कह 

“आदिवासियों की समस्या पर मेंनें भी काफी वियार किया है,” कुल- 
दीप ने अखबार कां प्रष्ठ पलंटते हुंए कहो, “अ्रवर यदि मैं टेकेदारी की दल- 
दल में न घसता चला गया-होता तों शायद मैंने भी आदिवासियों की सेवा के 
लिए, अपना जीवन न्योछावर कर दिया होंता | लेकिन एक बात॑ याद रखों, 
रंजना, कि उस भ्रवृष्या में मुझे न तुम्दारे जेसी पत्ती मिलती भ्रौर न मैंने 
उस अंग्रेज बुढ्िया से यह वैंगला खरीदा होता | सब पैसे का खेल है, रजना ! 
लाख कोई जिल्‍ली उड़ाये कि पैसे के खेल में क्या रखा है, लेकिन मैं 

कहता हूँ कि आदिवासियों के बीच काम करने के लिए. भी तो पैसे का 
सहारा लेना पढ़ेगा । जंत मैंने पिछले दिनों बस्तर रियासत में चगदललपुर में 
ठेका ले रखा था, मैंने एक अन्धे मिखारी को एक गीत गाते सुना |” 

“हम भी तो सुनने वह गीत |” रंजना ने मानो कुलदीप के हृदय की 
तह को छूते हुए कहा । 

“बड़ा दर्दीला गीत था, रंजना |? कुलदीप ने एक कुशल काव्यं-प्रेमी के 
अन्दाज़ में कहा, “वह अभ्या भिखारी अपने गीत में कह रहा था : 'कोरा- 
पेट में डिपो है डिपों ! वहाँ पर साहव भर्ती कर गे; हम इस देश से दूंर देश 
में जायेंगे। काम देगे;लुगढ़ा-कपड देंगे; दोना भर के साम-मात देंगे, दोना मर 
के हलवा देंगे! कोरापेट में डिपो वावू आये हैं, चंत्रों तुम्हें मर्ती करें | सोमाजी 
को साहब ले गया; फिए वह लोटकर नहीं आ्रायो | न जाने वह कहाँ चला 
गया | घर में वहन रोती हे, माँ रोती हैँ। अब के साहब आयेगा तो उसे मार 
डालेंगे | भैया | तू मत जाना । वावा ! तू मत जांना |? यह हैं आदिवासियों 
की बेदना ! बहुत से आदिवासियों को उनके वातावरण से अलंग कंर दिया 
जाता है | ये डिपो क्यों खलते हैं बार-बार ! इसीलिए, न कि आदिवासियों को 
उनके वातावरण से दूर ले जाया-जाय, जहाँ वे खाय बागानों पर या किसी 
दूधरे काम पर एक़ प्रकार से शुल्लार्मी में उमर गुणारें | येंडिपों सचमुच 


लालच के अडडे होते हैं; भोले-माले आदिवासी डिपोवालों की वांतों में 
शप 


स॒थ॑ के पहिये 


आकर अपना नाम लिख केंतें हैं, एंक बार अ्रपने गाँव से जाकर कभी 
लोवकर अपने गाँव में नहीं आते |” ह 

“अ्रत्घे भिखारी का गीत तो बहु दर्दीला है,” आनन्द ने जोर देवा 

आवश्यक सममा, “आदिवातियों का दर्द वस्तुतः बहुत ही गहरा है |? 

“हमारे देश में कुल कितने आदिवासी होंगे!” रंज॑ना ने बड़ी 
उत्सुकता से पूछा । 

“दाई-तीन करोड़ से कमर तो क्या होंगे हमारे आदिवासी |” कुलदीप 
ने रजना की ओर देखते हुए कहा | 

“कहाँ-कहाँ बसे हुए हैं ये लोग !” 
हे “अब यह आनन्द से पूछो, आखिर वह एज्थोपॉलोजी का एम० ए.० 

! ह। 

“हमारे देश के आदिवासियों के तीन वर्ग हैं, भाभी [” आनन्‍्द-ने 
गष्सीर स्वर में कहा, “उत्तर-पूर्वी वर्गे, केन्द्रीय वे, और दक्षिणी वर्ग । 
उत्तर-पूर्वी वर्ग में कोई तीस लाख आदिवासी होंगे; सिक्कम के लेपचा प्रतिद्ध 
हैं। आसाम में राभा, मेचा, काछारी और मिकिर हैं, यो फिर गारों और 
खाती; आयाम के दूसरे आदिवासी कवीले हैं--श्रपा-वानी, अवोर, मिश्मी 
चूलीकाटा, वेलेगीया, खामती, सिंगफू और वागा | अब फिर हमारे नागा 
लोगों के भी कई विभाग हैं, भाभी ! कोन्यक, सेमा, अंगामी, ल्होता और 
रेइमा आदि ।” 

“इतने कवीलों में काम करने के लिए तो कई आउकरद चाहिएँ ।? 
रंजना मुस्काई | 

इम्नारा श्ानन्‍्द कोई मामूली आदमी नहीं है !” कुज्ञदीप ने अपने 
अतियि की ओर गर्व से देखते हुए कहा | 

“सुतो भी, भामी [” आकर ने उमंग में झाकर कहा, “अब आदिं- 
चारियों के केद्रीय वर्ग की नामावली सुनो । नर्मदा और गोदावरी के बीच के 
पहाड्डी प्रदेश में सबसे अधिक आदिवासी मिलेंगे | केन्द्रीय दर्ग के पूर्वी भाग 


बन 


सके पहिये 


है गंबाप जिला में सापरा, गददा भर बेदो, उड़ीस के गोद और लद़िया, 
एिशम्पम शौर मारमूप् के हो, और छोटा गागपुर के सूथाल, झोव और 
मु श्रा बाते हैं; इस वग के पहिचमी और मध्यव्ती माग में है गेल 
श्रौरमीत से के वैगा और कत्तर के पुरिया शरौर माढ़िया, या फि हमारे 
ये गेंढ, बिकसे मिलने के लिए में जा रहा हूँ। आदिवातियों गरीकरा 

वा है दिए रो; इसे ब्रा है, देंचू, थोडा, पहया, कोट, प्रिया, 
*  हरुत्ा और बुछवा, या फिर काणए, काणोका, मालवद्न, माता भर 
कुपवत (2५ 

“श्र, तुम्हारी चाय रखो हो गई?” रजत ने हँसका वहा, 
५ मात हिया हि हुए एग्रोपॉलोबी में एम० ए० हो !” 

फ़िसेचाव भाई | गम-गतम दाद। चाए का घूँद मरते हुए प्राकद 
वो सा श्राया हि सी गा तो दोब में होलूर गई। “दतिण मात के 
आश्िती एंस्य में से क है, पामी !! श्रानर ने कैसे हलेद्घारन 
ते हुए वहा," कादर, रत शोर पनियाद, दिममें वीग्ो रक्त वा मिश्रण 
हुआ है, इमरे देश के उे पुराने आहियाती हैं। मे अपरी भाषाएँ भी 
मूह छे हैं।? 

“तो स्या तुम जो के, जो अपनी-अपनी माणएँ भूल जले हैं 
ऐसे उसी भाषाएँ तिखाओे, प्राइद्‌ !” रंदता ने चुसी ली । 

“को भी, मी !! श्राइद ने उमर कह, “श्र तो दक्षिण 
माह के र३ से पतन आदिवाशी-बाद्र, रेत और प्ररियात-- 
अफ़ी भाषाएँ छोज्न तमिल, तेहुए, महियाह्म और उढ़ के बिग 
हुए रुप प्रयेग में लते है। एर बुध बहों मे हमारे आदिवासी करते 
काफी सै, मामी | दुध शरद कं श वो भर ऐेही-वाढ़ी क मी 
शेर है। वे श्र पुर रर बाढ़ रहे हैं। बह दी ऩाशी, पेज 
बाग तथा अर द्लजरियोँ ते उनके बाये हाथ दर खेल है।उनका साशा- 


तिए जीवन मी अधिक उन्ह है। उययत ग्रे ही को। उसे पान 
है. ' 


ग्थ । के पहिये 


लीवन मैं 'बुमकुड़िया” को विशेष स्थान प्राप्त है, मामी [” 

धययह घुमकुड़िया क्या वला है, आनन्द !” रंजता ने उत्सुकता सें 
कहा | 

#घुमकुड़िया मे गाँव-मर के कूँ बारे लड़के एक ताथ रहते हैं भ्रोर वहाँ 
उन्हें समाज-शिक्षा दी जाती है | बस्तर रा्य के श्रन्तर्गत मुरिया कीले में 
ोद्ल' को मी यही स्थान प्रात है, लेकिन घोद़ल को धुमकुड़िया से भी 
अधिक महत्व दिया जाना चाहिए।। वह इसलिए मामी, कि घोद्त में 
लड़के-लइकियाँ एक साथ रहते हैं (? | ह 

' “यदि धोहल की वात सत्य है, आनन्द, तो मैं सोचती हूँ किइन.' 

लोगों में थोड़ी बहुत राजनीतिक चेतनां मी अवश्य आई होगी [7 .' 
. “बद्ूचित्‌ तुम्हें मालूप नहीं, भोमी !” आन ने उमरकर कहा, 
“आयाम के आदिवातियों में कई बार विद्रोह हुआ ओर उनके हरएक विशेह 
को सरकार ने बलपूरक दवा दिया। हर वार विद्वोह को एक ही कारण था 
कि कवीलें के लोग अपने उत्लत पड़ोसियों के हाथों अपना शोषण वहीं 
चाहते ये |! हक 

“मुझे भी एक बात याद भा गई,” कुलदीप ने कहा, “रे प्रोफे- 
सर अनिलषचद्र गांगुली का एक ले पढ़ा था। उसमें उन्होंने बताया था 
कि श्रमरीका में शोषण का आरमिम् जग ध्यत्ीत हों जाने पर क्रीलेवार्लों 
के चीवन और हितों के संरक्षण के लिए उन्हें विशेष स्थानें। में सोमित करने 
की योजना बनाई गई; इसी का्ये-पद्धति का अजुसरण करते हुए भारत में 
सन्‌ १८७४ के एक्ट के अबुसतार आदिवासियों के तेत्रों को अनुयुचित ऐत 
घोषित किया गया; इसमें सप्तय-समय पर परिवर्तन हुआ | सन्‌ १६३५ के 
एक्ट में कुछ धाराएँ जोड़ी गई', बिंनसे आदिवातियों के हित्तों की काफी 
रक्षा हुईं |” 

“लेकिन यह मत भूल बातो, कुलदौए |! आनन्द ने अद्षबार उठाते 
द्वार कहा, “कि आज की माँग यह नहीं है कि आ्रादिवातियों को अवुवुित 

दर 


रथ के पहिये 


घोषित करने ढी पद्धति पर चल्ञा जाय | यह एथक्करण की नीति अब्र बहुत 
संकमय सिद्ध होगी | आज के युग वी माँग यह तो विलकुल नहीं है कि 
हम अपने आदिवासियों को उनके प्रदेशों में पुरानी र॒स्मों के स्यूज्यिम बना- 
कर रख छोड़ें।” 

“तुपने उप्त जर्मन एन्श्रोपॉलोजिस्ट के विचार मी तो पढ़े होंगे, 
आन |” कुलदीप ने फिर किसी लेख का उल्लेख करते हुए कहा, “उप्त 
जन विद्वान्‌ के कथनानुतार आदिवासियों को विभिन नरतों में बॉटने का 
विचार पिरे से गलत है | इन्सान की नस्ल तो एक है । विमिन्त तथाकथित्‌ 
जातियों में पारस्परिक सम्बन्ध बढ़ने चाहिए । उनमें आम शादी ब्याह होने 
लगें तो उनसे मिल-जुल कर जो इन्सानी नस्त श्रस्तिल में आयगी उसमें 
छुद-वखुद शान्ति तथा एकता स्थापित हो जायगी; फिर यह सम्भव ने 
होगा कि एक देश के जोग दूसरे देश के सागरतट पर उतर कर बम वरसायें, 
क्योंकि वहाँ इन लोगों की ससुराल भी हो उकती है !” 

“बह तो मेरा भी विचार है !” श्रावव्द ने जोर दे कर कहा । 

“यह तो बहुत ही अ्रच्छा विचार हे ।” रंजना मुतकराई | 

इतने में नौकर ने आकर सूचना दी, “कोई साहब बाहर से आये हैं |? 

कुलदीप उठकर बाहर चला गया | फिर वापस आकर बोला, “सोम 
आया है, रंजना |” 


श्र 





हि । 


। 2। की कल्पना में वार-वार माँ का चेहरा उमरता, जैसे वह 
उसके मस्तिष्क की खिड़की से हाथ बढ़ाकर उसे कहना चाहती 
हो--पिता का अधूरा कार्य तो पुत्र को ही करना पड़ता है; पुत्र तो पिता 
का ही दूसरा रूप होता है |* ** 
ऊँगलियों से बालों में कंधी करते हुए वह सोफे पर बैठा रहा और 
विचारधारा में खो गया--पिताजी का कार्य भी कितना विचित्र है, बिसके 
लिए वे मुझे रोकना घाहते थे, माँ] पिताजी तो हर घड़ी एक ही रट 
लगाते हैं: .खुदाई, खुदाई, खुदाई | अब तुम ही बताओ माँ, कि घड़े, 
कूज़े और मनके जमीन के नीचे से निकालते रहने से मनुष्य पीछे की शोर 
जायगा या आगे की शोर (--निश्चव हो यह तो पीछे की ओर जाने का 
मार्ग है; खिलोने ओर मूर्तियाँ निकालते चले जाओ, या फिर गहने और 
हथियार--पत्थर और धातु की वस्तुएँ--जमीन खोद-जोद कर निकालते 
चले जाओ; यह भी क्या जीवन है ! में छुदाई के कार्य में केसे उल्लसा रह 
तदता था, माँ १ ** 


६३ 


रथ के पहिये 


कुलदीप और रंजना सोम के साथ न जाने किधर चले गये थे। 
आनन्द को यह बात अ्रच्छी न लगी | फिर उसे ख्याल आया कि दोष तो 
उसी का है; न वह आज सवेरे ही बिना बताये श्रकेले-अकेले वसन्त 
कतु का रत लेने के लिए. लम्बी सैर पर निकल गया होता और न 
वापस आने पर उसे घर में सब सुनसान नज़र आता । उसने सिगरेट 
सुलगाया और लम्बा कशः लगाते हुए वह फिर किसी विधवारधारा में वह 
गया--पितानी उप्त तीत फुट चोड़ी पड़क की प्रशंसा करते फूले नहीं 
समाते, जो मोहेंजोदड़ो के प्राचीन निर्माताओं ने नगर के वीचॉवीच बनाई 
थी। इटों को घिस-घिस कर उनके किनारे एक-दूसरे से मिलाने की कला, 
जे मुग़ल स्थापत्य में दृष्टिोचर होती है, उसका पूब संकेत तो मोहँजोदड़ो 
की पक्की ईंटों की दीवारों में क्र आता है; यह चर्चा करते हुए, पितानी 
की आँखें किस तरह चमक उठती हैं | पिताजी यह भी तो कहा फरते हैं कि 
मोहेंजोदड़ो के कारीगर ईंशें की चिनाई में जितनी कुशलता से गारा बरतते 
थे, उतनी कुशलता से तो आजकल के कारीगर चूना भी नहीं बरतते | ओर 
यह कहते हुए पिताजी की आँखें किस तरह चमक उठती हैं कि मोहँजोदड़ो 
फ्री छुदाई से एक-दूसरे के ऊपर बसे हुए, नौ नगरों का सिलसिला मिला है, 
जिससे यह सिद्ध किया जा सकता है कि अधिक नहीं तो एक हजार वर्ष तक 
“  मो्चबोदड़ों की सम्यता अवश्य जीवित रही होगी | लेकिन ये बातें मेरे लिए 
कोई महत्व नहीं रजतीं, मैं तो जीवन का अन्वेषक हूँ। 

उसने सोफे से उठकर आवाज़ दी 

“झरे भई, कोई है (१ 
. उसकी आवाज़ सुनकर कोई न श्राया । वह फिर सोफे पर आरा वैठा 
और सिगरेट सुलगाकर कश लगाने लगा : पितानी कहते हैं कि मोहेंजोदड़ों 
की सम्यता ताँबे की सम्यता थी; बतन, हथियार और औजार, जो भी छुदाई 
से मिले हैं, समी ताँबे के हैं--लोहे का एक भी ठुकड़ा नहीं मिला; यह 
अम्वेषए मेरे लिए नहीं है, बिलकुल नहीं है; मेरा पथ दूसाा है।... 
६8 


जब 


रथ के पहिये 


सिगरेट के कश लगातें हुए बह सोफे पर बैठा रहा | किसी अजाव 
'फारसी कवि का विचार उसकी कल्पना को शुदगुदाने लगा: 'अस्सलाम ऐ. 
'बादे मा आइन्दगाने रफ्तनी, बरशुमा खुशवाद नाखुशहाय दुनियाए दनी |!" 
यह शेर उसे बहुत पसन्द था| अपनी पीढ़ी के अनुभवों को थोड़े-से शब्दों 
में व्यक्त करते हुए कवि ने आनेवाली पीढ़ी को आशीर्वाद दिया; यों कवि 
ने हुनिया को कमीनी कहकर अपनी निराशा की अभिव्यक्ति की थी | दुतिया 
की एक कमीबगो यह भी तो है कि गढ़े मुद्दों को खोद-छोदकर म्यूजियम बनाये 

जा रहे हैं ओर दीवित महुध्यो को बसी को चिन्ता नहीं है। आखिर इन्सान 
इस धरती पर कही वाहर से टिडंडी दल के सम्रात तो नहीं आा निकला था | 
वह पिताजी के पथ पर नहीं चल्लेणा | जंगलों और पहाड़ों से घिरी 
जो प्राचीन सभ्यता इस धरा पर मूर्तिमात है, उसे क्यों न देखा जाय ! 
जंगलों से घिरी हुई संस्कृति को उसकी सप्रस्त सरलता के साथ प्रकाश में 
लागा जाग; इसी सरलता में संस्कृति की सबसेवड़ी लचक है । जीवन की 
यूतन स्थापना के लिए, एक मृतन सोंद्यबोध के लिए, फिर से इसी सरलता 
को अपनाना होगा। सौंदर्य की अलुपस्थिति में नया चितिज नज़र नहीं श्रा 
सकता । इसके विना दुनिया की नाइशियाँ खुशियाँ नहीं बन सकती, चाहे 
इसके लिए किसी पहली पीढ़ी के कवि ने नई पीढ़ी के लिए ज्ञाल आशी 
बाद दिया हो | सम्यता तो एक सामाजिक उपज है; सम्यता काम के लिए. 
जनता का आह्वान करती है, जिसके दिना सम्यता एक ठोस वस्तु नहीं वन 
सकती | उम्पता के नये निर्माताओं को वर्ण, जाति और देश के भेदों से 
ऊपर उठना होगा; हाँ, युग-धर्म का श्रतुमव तो होना चाहिए, अवश्य होना 

चाहिए | 
दिगरेट के धुएँ में जैसे दिसी कवि का चेहरा उमरा | क्या वही तरमद 
के चेहरा था : सम्मद शहद ने कहा था; 'शोरे शुते शत स्वावे-अब्म 
६. सक्षाम, हमारे बाद आनेवालो, लिनके ल्षिएु जाना आश्राइश्यक हैं, 
तुस पर इस क्मीनी दुनिया की नाजुशियोँ सुशियाँ सिद्ध हों ! 
द्श 


रथ के पहिये 


चर्म दश्तूदेस, दीदेस की बाकीत्त शबे-फितना ग़नूदेम |*** "यह तो कोई 
दात ८ हुईं कि एक शोर-ता हो, कदि आँल खोले और झलह की रात शेष 
देखकर फिर लो जाय; यह इश्कोण तो आज उपयोगी नहीं हो सछ्ता | 
आह तो कुछ करने की आवश्यकता है, जीवन की दूतन स्थापना के लिए 
एक नूतन इध््झिण की आदश्यक्ता हे। कुछ झर दिखाने का दश्कोण 
ज़मीन जोदते रहने से तो पूरा होने से रह | अब तो उद लोगों के लिए 
कुछ कर दिखाने की आररवकता हे जो घरती पर झरसी जीदित हैं। हम 
एक चये समाज का सपणा देस रहे हैं किसमें क्तह डी रात इतदी लस्दी ना 
होगी, जिएमे किसी कलह के लिए स्थान ही व होगा। यह तो ठीक है कि 
अतीत की घरा पर दतमाव की जढ़ें गहरो घेंसतो चली जाती हैं; हम मानव 
के अतीत को वित्मृत करके अग्रसर रहीं हो तकते | इसका यह अर्थ तो 
नहीं कि हम पुराने मोहेंजोदड़ो छोद-खोद कर निकालते रहें शोर जीवित 
महुष्दों की हसें कुछ भी चिन्ता न हो । 

उसने फिर आपाज़ दी 

“अरे मई, कोई है (१ 

वह फिर गहरे दिन्तन में छो गया $ क्या उसे मोहेंजोदड़ो लौट दाना 

चाहिए! वहीं, नहीं, यह केसे हो सकता है ! यह तो ठीक हे कि मानव 

अपने अतीत के साथ पूरी तरह दँधा रहता हे, अर्थात्‌ जो-दुछ वह आज 
है, आज ते पहली अचत्था का ही एक रुप है; पहले की अपस्था और 
आज की अवस्था के व्रीकुण ते ही ज्ञात होता है कि मानव ने झ्वितनी 
प्रगति की है। दृच्च जितना घरती के ज्पर होता है उतना ही, या कदाचित्‌ 
उसठे भी अधिर, घरती के भीतर होता है। पिता दी द्ली विदवता ते तो 
उसे इन्झर तथा। पिठा जी को उतने दार-बार यह कहते छुदा था कि 
मोहजोदड़ों के लोगों को घोड़े का झ़न न था | ओर शावद यही मोहँजोदड़ो 
६. एुछ शोर्सा हुआ, हमने चिरनिद्ठा से आँख खोली, हमने देखा 

फ्ि कितनी रात बाको है, हम फिर सो गये । 

६ 


ल्‍्धी 


- रथ के पहिये 


के लोगों की सबसे बड़ी दुर्बलता थी; माला, वहीं, फ़रता, कुल्हाड़ी और 
धनुष-वाण विद्यमान थे, पर घोड़े की अनुपस्थिति में दूर तक मार करने का 
दम न था । वेचारों को अपने रथ भी वेलों से चलाने पढ़ते थे। ऋग्वेद में 
स्थान-स्थान पर भोढ़े का उल्लेख मिलता है | घोड़ों से चलाए जाने वाले 
रथों की प्रशंता के पुल वाँ पे गये हैं। लेकिन मोहेंजोदड़ों की सम्बता घोड़े 
से नितान्त अपरिंचित थी। इससे यह भी सिद्ध हो जाता है कि मोहेंजोदड़ो 
की सम्यता के निर्माता झायों से मिन्‍न प्रकार के लोग रहे होंगे । मोहेंजोदड़ी 
की छुदाई से लड़ाई के हथियार इतनी कम संख्या में मिले हैं कि इससे यह 
निष्कर्ष निकलता है कि मोहँजोदड़ों के लोग अत्यन्त शान्तिप्रिय थे। चार- 
दीवारी से घिरे हुए इस नगर में कई शताब्दियों तक शान्तिमय जीवन 
ब्यतीत करने के कारण ही उन्होंने जीवन का यह दृष्टिकोण बना लिया था | 
आयों के ग्रन्थों में यह उल्लेख मिलता है कि झायों और असछुरों में युद्ध 
हुआ था; यह्झनुमान लगाता कटिन नहीं कि मोहेंजोदड़ों के लोगों को ही 
अतुर कहा गया था | छुदाई में मोहेंजोटड़ो की चारदीवारी की वुनियाद मिली 
है; इस दीवार में जो फाटक और दरवाज़े होते थे उत्के चिह भी मिले 
हैं **ऐसी-ऐसी वातें पिताजी के मुँह से सुनते-सुनते तो कान पक गये । 
नहीं, नहीं, में मोहेंजोदड़ों बिलकुल नहीं जारँगा। श्रव पिताजी लाख 
शिकायत करे कि पुत्र ने पिता का अधूरा काम पूरा न किया |"*" 

सोफ़े पर बैठे-बैंठे उसने फिर आवाज्ञ दी : 

कोइ हे १9 

उसकी आवाज़ सुनकर कोई न आया | उसे अज्ुमव हुआ कि आजकल 
के ये नौकर मी कितने विनित्र प्राणी हैं; मालिक श्रॉँल से ओमल हुआ 
नहीं कि उन्होंने श्रतिथि को भुला दिया। 

उसने फिर आवाज़ दी : 

“झरे कोई सुनेगा भी या नहीं |? 

उनकी श्राव्राज्ञ किसी ने न मुंदी । मार्च दी हवा खिड्ठकी से भीतर 


रथ के पहिये 


आ रही थी जिसमें फूलों की सुगन्ध बसी हुई थी। वह चाहता था कि उठकर 
,बाहर चला जाय और बगीचे मैं जाकर फूलों से बातें केरे। लेकिन न जाने 
बह क्या सोचकर सोफ़े पर ही बैठा रहा | 
फिर वह सोफ़े से उठकर कमरे में टहल्लने लगा | -दीवारगीर के समीप 
जाकर रंजना का फोणे देखा--गौंड-वेए में रंजना कुछु कम सुन्दर नजर वहीं 
झा रही थी। उसे एक मानतिक पीड़ा-सी अनुभव होने लगी, वह फिर 
सोफ़े पर आ बैठा : पिताबी बता चुके हैं कि आयो के प्रथों में कई स्थलों पर 
चारदीवारी से घिरे हुए बगरों का उल्लेख मिलता है | मिलने दो। हम क्या 
करें ! पिताजी ने बार-बार बताया है कि इस प्रकार के चारदीवारी से बिरे 
हुए नगर को ही पुर! कहते थे। श्र कोई पिताजी से पूछे कि बार-बार 
यह गाया सुनाने से क्या लाभ ! आयों की भरोर से इंन्ध ने असुरोंके साथ 
युद्ध किया था तो अब मुझे इस गाया से क्या लाम ! इन्द्र ने श्रनेक बार 
असुरों के पुरों पर विजय प्राप्त की थी तो अब हम उसे लेकर चार्टे' * * 
इस समय चाय का कप मिल जाता तो तबीयत सैमल जाती | खैर छोड़िए | 
शायद घर में कोई नहीं । कोई तो होना चाहिए। शावद नौकर भी बाहर 
चले गये हैं*' “पिताजी बार-बार आयों के पुरातन ग्रन्थों का प्रमारं देंते 
झुए कहते हैं कि अरुरों ने सोने, चाँदी श्रौर ताँबे के तीन-नगर बसाये ये । 
सोने का ब ज्ञोक था श्राकाश में, चाँदी का श्रन्तरिज्ञ वायु में और ताँवे का 
नगर घरती पर | वाह, वाह ! कितनी अछूती कल्पना हे ! बस ताँबे के नगर 
की वात ही सत्य होगी--वही मोहेजोद्ड़ी की ओर संकेत होगा। ठीक है, 
टीक है--स्र॒ ठीक है; मोहँजोदड़ों की खुदाई से लोहे का एक भी ढगड़ा 
नहीं पिला और ताँवे की वल्लुओं की भरमार है। चलिए ठौक है। चलो 
मान लिया कि मोहेंजोब्ड़ो ही वह ताँबे का नगर होगा जिसका उल्लेख 
आयो के पुरातन अम्यों में आया है *' 
उसने वागीये की तरफ खुलने वाली खिड़की से कॉँककर देखा | उसके 
जी में फिः यह ख्याल आया कि बाहर बगीचे की तरफ़ चला जाव । लेकिन 
ध्ष्प हा 


स्थ के पहिये। 


वह ड्राइंग-रुूम मैं ही घूमता रहा: पिताबी, बार-बार यह किस्सा ले बैठते 
हैं कि ईसा से दो हज्ञार वर्ष पूर्व इराक मेँ दजला और फ़रात के किनारों पर 
उसी प्रकार के नगर बसे ये जैसे [हमारे मोहंजोदड़ों और हड़प्पा। अब 
छोड़िए मी यह किस्सा [**९ 

रोशनदान से एक चिढ़िया का पंख नीचे आ गिरा । उसने यह पंख 
उठा लिया और दिल-ही-दिल में हँसने लगा: अब इस पंख को भी कोई 
म्यूजियम के किसी शो-फेस में रखकर यह लेविल लगा सकता है कि यह उस 
चिड़िया का पंख है जो मोहजोदड़ो में उड़कर श्राया करती थी। पिता जी 
जोर देकर कहते हैं कि ईराक की खुदाई से मोहँजोदड़ो की कुछ मोहरें मिली 
हैं। मोहेंजोदड़ो के व्यापारी ही इन्हें वहाँ ले गये होंगे ! पितानी यह भी तो 
कहते हैं कि एक बार मोहेंजोदड़ों पर आक्रमण हुआ; राजा न भ्रपनी सहायता 
कर सका न प्रजा की | सीढ़ियों ओर कारों में मनुष्यों की अस्थियों के जो 
पिंगर मिले हैं. उनसे अनुमान लगाया जा सकता है कि लोगों ने अपने 
प्राणों की रक्वा करने के लिए घरों में छिपे रहने की चेश की होगी | 

वह ड्राइंग रूम में दहलता रहा | अचानक बाहर से कहकहे सुनाई 
द्यि। 

“तुप्त कब आ गये, आनन्द !”? रंजना ने मीतर आकर हँसते हुए, 
कहा, “हमने तुम्हें वहुत हू ढा !? 

५मैं छेर के लिए निकल गया था, भाभी |! 

फिर सोम भी अन्दर आ गया; उसके मुख पर कोई प्रश्न न था। 
आबन्द ने उसकी ओर देखा और उसे इस परिणाम पर पहुँचते देर न 
लगी कि सोम को उसके साथ जुरा भी दिलचस्पी नहों है । 

कुलदीप जैसे हँसी की फुलमभड़ी-सी छोड़ते हुए अन्दर आया और 
बोला, “तुप हमारे साथ होते तो मजा रहता, आनन्द !? 

कुशदीप और रंजना के कहकदे आनन्द को दिलकुल बे-मौका मालूम 
हुए; सोम की जामोशों फिर भी छुम्य थी। 
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#तुप्ने मुभे बम्वई में बताया था न सोम; कि बम्बई के आट स्कूल 
से अन्तिम परीच्षा में उत्तीं होना तुम्हारे लिए. माउंट एवरेस्ट को हाथ 
लगाने से कम न था [” रंजना ने हँसकर कही, “खौर, एंक दिल देश में 
मुम्हारी कला की पूछ होंगी |” 

तोम कुछ न बोला | 

“सोम बन्बई से चला आया, र॑जनां !? कुलदीप ने तनिक गम्भीर 
होकर कहा, “यह तो उसकी कला के लिए अच्छा हुआ । में इतना ही 
निवेदन कर सकता हूँ कि वह अपने को अनाथ सममता छोड़ दे | पग-पग 
पर यह अनुभव होते रहना कि मानव अ्रनाथ है, यह तो ग़लत वात हैं । 
अब ये हजरत कहते हैं कि उन्हें सदा यह अनुभव होता है कि एक़ माँ 
अपने वच्चे की ओर खिलौने बढ़ा रही है । माँ से प्यारी कोई चीज़ नहीं 
दुनिया में । लेकिन अपने लिए यह धारणा बना लेना कि माँ का स्नेह नहीं 
मिला, वो कुछ भी नहीं मिला, यह तो एक तरह की हार है, रजना !”? 

. “मैं तोखय माँ की स्पृति में खो जाती हूँ !”” रजना ने गम्भीर 
होकर कहा, “मायके की कल्पना तो माँ की स्मृति से ही सम्बद्ध है; मायके 
की सुधि आते ही लगता है कि में स्वयं अपने को नहीं जानती ।” 

“हैर छोड़ो ये दार्शनिक विचार, रंजना |? 

रंजना ने सोम की ओर देखा जितने एक भी शब्द कहने की आाव- 
श्यकता न समझी थी | 

“आनन्द, तुन्हें यह सुनकर हष होगा कि सोम तुम्हारे साथ जायगा ।” 
कुलदीप ने जेसे किसी रहस्य से पदां-सा उठाते हुए कहा, “सोम अपने 
चित्रों के लिए नई सामग्री चाहता है और ठुम मी तो इन्सान की तलाश 
में निकले हो ।”? 

श्नन्द की आँखों में एक नई ही चमक आ गई; उतका उच्ज्चल 

भविष्य उसके सामने अ्रठज्ेलियाँ करने लगा। 

सोम ने अपने भावी साथी को निश्ञाता से देखा। 
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“यह मत सममिए कि मैं उस इन्सान की खोज में निकला हूँ जिसने 
५ द ३ बच ९० 

अभी जन्म ही नहीं लिया |” आनन्द ने सोम की ओर अथपुर्ण दृष्टि से 
देखते हुए कहा, “मैं कदाचित्‌ अपनी ही खोज में निकला हूँ। मोहेंजोदड़ो 
मुझे वाँधकर व रख सका । में उस इन्सान की खोज में निकला हूँ जो हजारों 
वर्षों से जीवन के पथ पर चलता आया है; पर्वत और नदियाँ जिसका मार्ग 
न रोक सकी; मृत्यु जिसके व्यक्तित्व को न कुचल सकी; जो कुहरे में अ्रपता 
पथ ट्टोलता हुआ शआगे बढ़ता आया है; जिसने सदा परिस्थितियों से संघर्ष 
करने की ठादो; जिसने सदा विरोधी शक्तियों से लोहा लिया |” 

“इसमें कोई सन्देह नहीं, आनन्द | इन्सान तो सदा प्रगति करता रहा 
है |” रंजना बड़े गव॑ से आनन्द की ओर देखती रद्द गई | 

“मै उन लोगों से कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहता भाभी, जो मानव 
के अ्रस्थि-पिंजर, खोपड़ियाँ और चट्टानों पर छुद्दे हुए आलेख और चित्र 
देखकर यह अनुमान लगाया करते हैं कि मानव जीवन की कहानी का ताना- 
वाना लाखों-करोड़ों वर्षों का ताना-वाना है | ऐसे वैज्ञानिकों के साथ भी मेरी 
सहानुभूति नहों हो सकती जो जीवन का इतिहास हूँदने वेठते हैं तो जे 
बड़े ठा5 से कहते हैं--जीवन का अतीतकाल त्तीन विभागों में वॉँटना होगा: 
सबंप्रथम विभाग कोई नौ करोड़ अस्सी लाख वर्ष पूवे आरम्भ हुआ, दूसरा 
विभाग नो लाख वर्ण पूर्व और तीसरा विभाग तीन लाख वर्ष पूर्व" "मैं 
पूछता हूँ मामी; कि हमारी खोज की दिशा पीछे की ओर क्यों है ! श्रतीत 
के अध्यि-पिंखतें और खोपडियों से हमें क्या लेवा-ऐना है! पुराने खण्डहरों 
को हम कब तक सँभालते रहेंगे ! पुरानी घद्टानों और गुफ़ाओं में हम 
कब तक आदिमानव के हाथों से अंकित चित्रों की खोज करते रहेंगे! 
हमारा ध्यान श्राज्ञ तक संग्रहालयों तक सीमित रहा है, चहाँ प्राचीन काल 
का कवाड़ होद-हढ वर एकत्रित किया जाता है। आज समय आ गया है 
कि हमारी खोज की दिशा वदले, हमारे सामने एक नई मंडिल उमरे |! 

“दस यात्रा के लिए हम वधाई देते हैं, आनन्द [” रंजना वोल उठी। 
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“दूसके लिए मुझे भी तो वधाई दो |!” कुलदीप ने दँसकर कहा, 
“ मैं मोहजोदड़ो जाता और न आनन्द पेंड्रा रोड आता ।” 

सोम के मुख पर मुतकान दोड़ गई; वैसे वह चुप रद्द 

आनम्द ने मल्रमुग्ध होकर कहा, “मेरा पथ मेरे सामने है| में जीवित 
मानव का प्ष लेता हूँ; में उसके जीवन का अध्ययत करूँगा; मानव की 
भावनाओं ओर अजुभूतियों में असंख्य पीढ़ियों को लाँथकर आते हुए जीवन 
की गाया सुदूगा। में मानव के दृढ़-संकल्पों में भविष्य की मुखाक्ृति 
देखूँगा; में उत्के साथ चलूँगा। जीवन श्राज इसी यात्रा के लिए 
आह्वान कर रहा है | जंगल से मयभीत होने की तो आवश्यकता नहीं है, 
भाभी | जंगल तो मानव के पुरखाओं की प्राचीन बन्मभूमि है; घंगल मेरे 
सम्मुख अपना हृदय खोल देगा; जंगल की पंगडंडियों पर मुझे अरसंख्य 
पीढ़ियों के पदचिह् मिलेंगे; इन पदचिहोंसे भविष्य की यात्रा स्पष्ट 
होगी । मानव के संघ से हमें दूर भागने की आवश्यकता नहीं है, भाभी | 
पुराने संग्रहमत्यों में पुरानी सम्यता का कबाढ़खावा प्रस्तुत करने वालों को में 
जीवन के इस नये मोड़ का आमन्‍्ण देता हूँ। यह न हो कि वे कवाड़खाने 
सैभालते रहें और मानव अपने संघर्ष में पिसता चला जाय | मानव कभी 
खत्म न होगा; मानव का संघर्ष तो उसे थाती मैं मिला है। इस संघर्ष पर 
जीवन की छाप है। मैं इस छाप को और गहरा करूँ गा । मैं जीवन के नये 
तेवर देखने निकला हूँ। में केवल एक अन्वेषड्ञ के समान अपनी पुस्तक 
के लिए सामग्री जुगने तक ही अपनी शक्तियों को सीमित नहीं. रहने दूँ गा, 
बल्कि जीवन के एक सेनानी के सम्तान लोगों के श्राजु-बाजू खढ़े होकर 
उनके संघर्ष में उनका साथ दूँगा ।' उस समय उनके चेहरों पर मेरे लिए. - 
मित्रता की रेखाएँ कितनी गहरी हो जायेगी, कितनी अर्थपूर्ण !? 

सोम ने आनन्द की ओर प्रसन्‍ता से देखा। उपके हृदय मैं उसके भावी 
साथी ने आदर का स्थान ग्रहण कर लिया | 
/हपत तुफ्हें मान गये, आनन्द |? रंजना वढ़े गये से अपने श्रतियि की 
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ओर देखने लगी | 
“अरे मई, हमें भी तो मान जाओ,” कुलदीप ने हंसकर कहा, “मैंने 
कहा था न कि न मैं मेहेंज्नीदड़ो जाता न आनन्द पड़ा रोड आता !” 

. सोम ने अपना मौन स्मगते हुए कहा, “मेरे हाथ में मेरी तूलिका 
होगी; मेरे रंग स्वयं अपने लिएं मार्ग चुनेंगे | आनन्द, बिस इन्सान को 
खुम ४ मैं उसी के चित्र वनाऊँगा ।?_ 

“चलो अच्छी जोड़ी मिली |? कुलदीप ने हंसकर कहा | 

इतने में चुन्नू मियां ने ड्राइंग रूम में प्रवेश किया | 

“की हफ़ीज कलन्दर से मिल आया, उसकी बैलगाड़ी तैयार है, राजा 
बाबू |” चुन्नू मियाँ ने गंजे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “अल्ला पाक तो 
खुश हैं कि हम जंगल का सफ़र करेंगे |” 

४तो श्रानर्, तुम सचमुच जंगल में जा रहे हो !” रंजना ने गम्मीर 
होकर कहा; मानो पिंजरे को मेना पंख फड़फड़ा कर रह गईं | 


(र 
जप 
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8६ चुत ओर सोम को कोई कष्ट न होने पाए, हफ़ीज़ [” रंजना ने 

३» | गाड़ीवान को आदेश दिया | 

“हफ़ीज़ कलन्दर तो जंगल से पूरी तरह परिचित है,” कुलदीप ने 
हँसकर कहा, “चुन्नू मियाँ और हृफ़ीज कलन्दर का ताथ मी खूब रहेगा [? 

मुह अंधेरे बेलगाड़ी पड़ा रोड से चल पड़ी | “तुम जंगल में घर 
बनाकर रहोगे तो शायद कभी हम लोग भी भूले-मटके वहाँ आ निकले [?” 
रंजना की श्रावाज़ हवा में उछुली । 

“बड़ा प्यारा मौसम है। ऐसे में तो जंगल मे ह से बोल उठेगा।? 
आनन्द ने भी जेसे हाथ बढ़कर चित्र पर रंग लगा दिया। 

बैलगाड़ी पर बाँत की खपचियों और चणइयों को जोड़कर बढ़ी सुन्दरता 
से गोल छुत बनाई गई थी। हफ़ीज गाड़ीबान के समीप सोम यों बैठा या 
जैसे उसे वर्षों से जानता हो | गाढ़ी के पिछुली ओर चुन्नू, मियाँ मूर्तिकत 
बैठा था और उनके बीच आनन्द जमा हुआ था | 

सड़क के दोनों ओर इच्चों की रेखाएँ अँपेरे में बहुत धुघली प्रतीत हो 
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रही थीं | पक्षियों के कलरव पर ढिसी हद तक नींद का बोझ पढ़ा 
हुआ था | 
“ग्रल्ला पाक तो छश होंगे, “हुन्नू मियाँ ने खाँतकर कहा, “हमारा 
सफ़र आराम से कटेगा |? 
“धुप्त चिन्ता मत करों, चुन्‍्नू मियाँ |” तोम ने उसे दिल्लासा देते हुए 
कहा, “जब इन्सान किसी से डरता है तो मानों अपने से ही डर्ता है |? 
अँधेरे के बावजूद बैलगाड़ी आगे वढ़ती गई । आनन्द ने सिगरेट 
सुल्गाया श्रौर कश लगाते हुए. भावधारा में वह गया : असंख्य शतादिदयों 
से मानव किस खोज मैं भटक रहा है ! उसे नया प्रकाश चाहिए, नई आशा 
'ाहिए, सोन्दय्य की नई अनुभूति चाहिए; इस खोज में मानव अपने रथ को 
आगे की श्रोर ले जा रहा है | फिर भावधारा से उभर्कर उसने सोचा भरे, 
श्रे | यह तो बैलगाड़ी है, रथ कहाँ है !'"**' "सिगरेट के धुएं में, 
घुएँ के वल खाते छुल्लों में, उसे सूत्र के रथ का ध्यान आ गया: सूरत तो 
प्रतिदिन अपने रथ पर सवार होकर निकलता हे; उसके रथ में धोढ़े जुते 
रहते हैं | ऋग्वेद का उपा यूक्त उसकी आँखों के सामने घूम गया | वैदिक 
कवि ने तवेप्रथम सूथ् के रथ के पहियों की कल्पना प्रस्तुत कों थी । माटी 
की वह खिलोना-गाड़ी भी उसकी आँखों में घूम गई, जो मोहेंजोदड़ों म्यू- 
जियम के शो-केस में पड़ी थी। और अत्र यह वेलगाड़ी; उसे लगा कि यह 
वैज्ञगाड़ी सींधी मोहजोडड़ो ऐे चली थ्रा रही है ! 
नदी के अस्थायी पुल पर से गुजरती हुई वैलयाड़ी आगे बढ़ गई। 
भारी-मर्ूम चद्दार्तों की चीरती हुई नदी बलतरंग-सी वजा रही थी 
“यह थी हमारी मलिदिया नदी |? गाढ़ीवान ने बैलों को हॉक्ते हुए कह, 
“ऋहुत दूर से झाती ऐ मलिनिया | इससे कोई पूछे उंगल और पहाड़ के 
भेद [९ 
“तुम्हारी मलिनिया तो पीछे रह गई ॥” झुन्तू मियाँ ने कहा, “श्रव 
तो श्रागे दी बात करों, हृफ़ीद कलस्दर !? 
च् 


रथ के पहिये 


“अआ्रगे की वात सुनोगे !” हफ़ीज ने हँसकर कहा, “रात उतरने सै- 
पहले-पहले क्योंची ज़रूर जा पहुँचेंगे | वहाँ तड़क के दोनों तरफ़ जो जंगल 
है, वह है सतकठा का जंगल !” 

“सतकठा क्या:द्ोता है, दृफ़ीज कलन्दर !? 

“जंगल में तरह-तरह के पेड़ हैं, चुनन्‍्नू मियाँ! सतकठा का मतलब 
है--सात किस्म का । सुनो, चुन्नू मियाँ, चोदहवे मील तक पूरे चालीस 
और दो नाले रास्ते में पड़ते हैँ, इन पर आरज्ी पुल बनाये जाते हें जो 
बरसात में टूट जाते हैं | इसलिए बुन से नवस्वर तक यह सड़क एकदम बन्द 
हो जाती है ।” 

“वो हम बहुत अच्छे मौतम में आये; तुम्हारा क्या ख्याल है, 
सोम ९? 

“वाकई जंगल की सैर का तो यही मौसम है, आनन्द [” 

फिर कोई न बोला | गाड़ी श्रागे-ही-आगे चली जा रही थी, पहियों 
की री-रीं जैसे मार्ग नाप रही हो । 

अन्येरा विलीन हो रहा था। दो स्थल ऐसे भी आये जहाँ दो-दो फ्लॉग 
तक सड़क के दोनों ओर खेत-ही-खेत थे | जैसे यह खेत पुकार-पुकार कर कह 
रहे थे--पहले यहाँ भी ज॑गल था, फिर इन्सान के हाथों ने जंगल काटकर: 

खेत तेयार किये | 

सूथ कुछ इस शान से उदय हुआ जेसे पूछ रहा हो--अरे, में भी तो 
देखूँ कि यह बेलगाड़ी-किधर से चली आ रही है | सत ने चद॒र्दिक सोने 
का पानी फेर दिया, जेसे बृच्षु भी सोने के हों 

तिंगरेट के कश लगाते हुए श्रानन्द फिर भाव-प्रवाह में.बह गया : जंगल 
तो हाथ उठा-उठाकर हमें बुला रहा है, जेसे वह हमें आज भी पहचानता 
हो। सड़क का दृश्य बहुत सुन्दर था | उसकी दृष्टि तैरती चली गई। सड़क 
हूर तक चली गई थी, शरीर पर उमरी हुईं रण के समान | आनन्द को लगा 
कि जंगल दँस-हस कर उसे देख रहा है, जेसे कह रहा हो--श्रच्छा हुआ 
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कि तुम भ्रा गये, अन्न संसार की कोई शक्ति तुम्हें मुक से पथकू न कर 
सकेगी | 

“कुछ-कुछु तफ़ेदी लिए हलके-पीले महुए के फूल मुझे चहुत पसन्द 
: हैं,” सोम ने कहा, “रवीन्धनाथ ठाकुर की कविताओं के एक संग्रह का नाम 
है भहुआ,” इससे महुए के फूलों की उुर्दरता और सुगन्ध का महल 
आँका जा सकता है | 

८उचर देखो |” सोम ने छड़क के दाई ओर संकेत करते हुए, कहा, वे 
कुछ स्त्रियाँ महुए के फूल चुन रही हैं । महुए, के फूल रात को पते हैं | 
महुआ खूब जानता है कि लोग उसके फूलों को खाना पसन्द करते हैं। 
इसीलिए साँबली-सलोनी कुलवधुएँ ओर कुमारियाँ हाथ में अपनी-अपनी 
डलियाँ उग्र महुआ के फूल चुनने चली आती हैं |” 

आनन्द को यह दृश्य चहुत पसन्द आया | आकाश की नीलिमा बहुत 
गहरी हो गईं थी। शाल के इच्त अपने श्वेत, सुगन्धित पुष्पों के साथ महुए, 
के वृद्चों के मुँ ह-आ रहे थे, जैसे कहना चाहते हों--अरे, कमबख्त महुए, 
तुम भी कोई बच्चों में वृत्त हो ! तुम्हारे फूल भी कोई फूल हैं | हमारे सफेद 
फूल देखो, ओर इनकी सुगन्ध लेकर देखो | तुम्हें अपने फूलों की सुगन्ध 
भूल जायगी | 

सेपल के फूल लाल ये--एक़दम लाल; बेते वे पुकार-पुकार कर कह 
रहे हों--हमें सुगन्ध का घमरड नहीं; हमारा रंग देखो और दाद दो; 
शाल के फूल तो केवल मुसकराना जानते हैं, हमें तो दँसना भी श्राता है; 
घरती के भीतर कितनी झआाग छिपी हुई है, यही तो हम दिखाना पाहते हैं 
और वह भी इँसते-हँसते | 

आनन्द और 'सोम की जर्तें मुनकर हृफ़ीज का ध्यान भी महुआ के 
फूलों की ओर आदर्पित हो गया; दिन छुलाये अतिथि के समान बोला, 
“हुए के फूलों को शराब भी बनती है, वाबू साहद ! महुए की शरात्र 
नही तो गोंडी का दाम ही न चले। गोंड हों पाहे देगा, मी महुए की 


णछउ 


रथ के पहिये 


- शराब के रसिया होते हैं | जत्र ये लोग धरती की पूजा करते हैं तो धरती 

पर दो-चार बूँदे महुए की शराब टपकाना नहीं भूलते ” 

चुम्नू मियाँ भी चुप न रह सका, “जब हम गोंड और. बेगा लोगों से 
मिलेंगे तो उनसे यह थोड़े हीं कहँगे कि घरतो की पूजा छोड़ दो; दुनिया में 
जो भी कीम बसती है श्रल्ला पाक के हुब्म से बसती है |” 

पीपर खुटी में तालाब के किनारे रुककर उन्होंने थोड़ी पेट-पूजा की; 
फिर वहीं बैल्ञगाड़ी के पहियों की रीं-रीं आरम्भ हो गई। थोड़ी दूरी पर 
सोनमद्र नदी मिली; भारी-मरकम चद्ठानों को चीरकर सोनभद्र ने रास्ता बनाया 
था, पर इस समय तो पानी की छोटी-सी धारा बह रही थी | 

/सोनमद्र का पाट तो शेरों का ख़ास रास्ता है,” हफ़ीज़ बोला, 
“ट्विन के वक्त तो ख़तरा नहीं रहता; रात के वक्त तो यहाँ से कोई माई का 
लाल ही गुजर सकता है !” 

“अ्रल्ला पाक बचानेवाला है, हफ़ीजञ कलन्दर [” चुल्तू मियाँ ने ईँस- 
कर कहा, “आराम से बढ़े चलो |”? 

कहीं-कहीं सड़क के किनारे किसी निकव्वर्ती गाँव के लोग नज़र शा 
जाते; सबकी आँखें उनकी ओर उठ जातीं, और वे भी तो जंगल के इन 
यात्रियों को आश्चय से देखते | 

“ॉड तो केबल लंगोटी लगाये जहाँ जी चाहे धूम आये |” सोम ने 
चुटकी ली, “गोंड को कपड़ा मिलता'भी तो नहीं | एक वार मैंने गोंडों 
का एक गीत सुना था, आनन्द, जिएमें कहा गया था--हुर्मि्ञ के मारे 
वह बुरा हाल हुआ कि मालगुज्ञार ने एक धोती के बदले अपनी वहन को 
बेच दिया |”? 

“पालगुजार साहब का यह हाल हुआ, सोम, तो बेचारे गोंड पर क्या 
बीती होगी !”? आनन्द की आवाज़ में सहानुभूति की पुट थी । 

बैलगाड़ी जंगल के सन्‍नादे को चीरती हुईं आगे बढ़ती गई। सड़क के 
किनारे एक खरगोश दिखाई दिया तो आनन्द की आँखों में 'फ़ेमतिया! फ़िल्म 

हि । 
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: का वह दृएंय घूम गया जिसमें दो. खरगोश भागते हुए, दिखाए गये थे; एकदम 
नीखता छा गई थी, फिर संकेत ही से एक खरगोश ने दूधरे खरगोश से कहा 
था--चुप भैया, इन्सान का जन्म हो गया,'*'फिर एक जंगली कबूतर 
एक विचित्र-सी चौत्कार करते हुए पास की माड़ी से यों उड़ा, जेंसे कह 
रहा हो--मुझे पकड़ लो तो उस्ताद मान लूँ |****- 'घिसटती, खिसकती 
रेंगती बेलगाड़ी आगे की ओर बढ़ती गई। जंगल का सन्नाटा जैसे अपनी 
मुक वाणी द्वारा कह रहा हो--ज॑गल में प्रवेश के कई द्वार हैं; बाहर 
निकलने का कोई द्वार नहीं | | 

आनन्द खामोश बैठा जंगल का रहस्य समभने का यल करता रहा। 
एक ओर एक मधुमक्खी नशे में चूर अपनी पर्तन्द के फूल की खोज में घूम 
रही थी । वच्ष-दी-वक्ष; फूल-ही-फूल | वह ज॑गल से कहना चाहता था-- 
उत्ताद, तुम्हारी दुनिया भी अजब दुनिया है ! महुए, के फूल कह रहे हैं-- 
हमें अ्रपनी मुसकान के तराजू में तोलकर देखो; शाल के फूल कह रहे हैं-- 
हमें आराम से हाथ लगाना; सेमल के फूल कह रहे हैं--हमारा अपर 
ही रंग है.। यहाँ तो तरह-तरह की आवाजें था रही हैं : कुछ ऐसी जैसे 
मरने की त्रिल-रिज्न, त्रिल-रिल, कुछ ऐसी जेसे पायल की भंकार $ ये 
आवाज यों गले मिलती जैसे दो रागिनियाँ एक संगम पर मिल्न जायें, जैसे 
दो उम्यताएँ एक बिन्दु पर इकट्ी हो जायें। 

साँम ने रात्रि का अंचल थाम लिया तो वे क्यूंची पहुँच चुके थे। 


0 ४० हे 
जा विभाग के रेस्ट हाउस में आनन्द की आँख खुली तो हफ़ीजञ 


: ने आकर कहा, “अब तो छुरुज दो नाँस ऊपर उठ गया, आनन्द 
बाबू साहब [” 


जलपान के वाद आनन्द और सोम चेगा येज्ञा देखने निकले । “आमा 
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नाला का दृश्य कितना सुन्दर है [” तोम ने बूते उतारकर जल में से गुजरते 
हुए कह्दा, “यहाँ से चार मील की चढ़ाई चढ़कर पगडंडी के रास्ते अ्मर- 
'ँटक पहुँचा जा सकता है।” 
बैगर गेला क्यूँ थी से कुछ दूरी पर था; यहाँ केवल बैगों के ही तीस घर 
थ | क्यूँ ची की श्राबादी तो मिली-जुली थी; बीस धर गोंडों के थे तो दस- 
पंद्रह घर अहीरों, वनियों श्रोर जाह्मणों के। 
“हैगा घरों की तफ़ाई देखिए,” सोम ने हाथ से संकेत किया, 
“दरवाज्ों के ऊपर माटी के पलस्तर पर अंकित चित्र देखिए, जो पलस्तर 
करते समय अंगुलियों से माटी को दवा-दबा कर बनाए गये है | युवतियों के 
गल्ले में मूँ गो की मालाएँ हैं; बड़ों पर फूल; साँबे में ढले हुए शरीर देखिए, 
आँदों में श्रनणिनत शताब्दियों का इतिहास पढ़िए |? 
“इन लोगों की श्रात्मकथा तो मोहजोदड़ों से भी पुरानी होगी, सोम !”” 
वे बैगा येल्रा ये लौटे तो बैज्गाड़ी तैयार थी। “आज ग्यारह मीज 
चलना होगा,” हफ़ीज ने बैलों को हाँक्ते हुए कहा, “पहाड़ का मामला 
है, फिर घना जंगल ! कबीर चबूतरा-तो रात तक हर हाह्नत मैं पहुँचना 
ही होगा |? 
अब महुआ नजर न आता था; अमलतास ने महुए का स्थान ले 
लिया या | “अमल्तात के देर-के-देर पीज़े. सुनहरी फूल मालू बहुत मजे 
से खाता है, वाबू साहब |” हफ़ीज ने हँसकर कहा, “(तुम्हें मी तो ये फूल 
खूबसूरत मालूम होते होंगे, चुन्नू मियां [? 
“अपमलतास तो कोई दूल्हा मालूम होता है,” घुन्नू मियाँ ने कहा, 
“पीले सुनहरी फूलों के सेहरे तो किसी दूल्हे ने मी न पहने होंगे ।” 
“भुफ्े शाल के सफ़ेद फूल पसन्द हैं, सोम |” .“#. 
“थर मुझे पलाश के लाल फूल, आनन्द | अमलतास के फूलों में." 
मुझे! तो कोई खास वात नजर नहीं आती !” 
“फूलों की ज़बाव सममने के लिए तो बरसों जंगल में रहना चाहिए, 
प्र 


सम के पहिये 


ब्राबू साहव !” हफ़ीज ने बैलों के हाँरते हुए कहा । 

हिरनों का एक जोड़ा मागकर सड़क से थोड़ा हटकर खड़ा हो गया : 
आहंन्द ने आँखों ही आँखों में सोम के सम्मुख अपनी कल्पना की उड़ान 
का परिचय देते हुए. कहा, -“अब यह हिरन अपनी हिरनी से कह रहा 
होगा--चार आदमी आये हैं, हमारी जान की खैर नहीं | और हिरनी ने 
मुँह बनाकर कहा होगा--तुम तो याँही डर जाते हो [” 

एक सुन्दर पहाड़ी नदी के किनारे वे दोपहर के भोजन के लिए रुके । 

“यहाँ से पात ही आमाडोत्र गाँव है, आनन्द ! में तुम्हें वहाँ नहीं ले 
जाऊँगा |! हे 

“शायद तुम डरते हो सोम, कि में इसी गाँव में रहने का पोसला न 
क्र लूँ 2 

“हमें तो कर जिया पहुँचकर ही दम लेना होगा, आनन्द |? 

, "कबीर चबूतरा छः मील रहता है,” . हफ़ीज ने वैलगाड़ी को तैयार 
करते हुए कहा, “फिर यह चढ़ाई का रास्ता है, शेर और भालू का डर भी 
है; चीते से तो खैर हम चार आदमी निबट मी सकते हैं |” 

“क्यों हमें डरा रहे हो, अरे हफ़ीजु कहन्दर |” चुन्मू मियाँ ने जैसे 
डर को दूर भगाते हुए कहा, “अल्ला पाक ने साफ कहा है कि इन्सान को 
श्रपने रास्ते पर चलते हुए, किसी से डरना नहीं चाहिए !” 

“जंगल में रात गुज्नारना पहुत मुश्किल होता है, घुन्तू मियाँ !” हफ़ीज 
ने वेलों को पुजकारते हुए कहना आरम्म किया, "एक वार मुझे जंगल में 
रात पड़ गई | यह सिद्ध वात्रा की चक्टनों के पास की वात है, जो सड़क के 
दोवों तरफ यों खड़ी है जेसे दो शेर एक-दूसरे को-देख रहे हों; इसी सड़क 
पर मिलेंगी सिद्ध वादा की चद्दा्नें, वस थोड़ी देर वाद | मैंने दो घद्चानों के 
बीच डेरा डाल दिया, क्योंकि मैंने सुत रखा था कि आदमखोर शेर मी 
आ निकले तो वह भी सिद्ध वावा की चद्चनों के वीच में पड़े हुए इन्सान 
की सँशकर ही चला जाता है |”? 


फर्‌ 


रथ के पहिये 

“चलता है, पत्र चलता है |” आनन्द ने सिगरेट का कश लगाते 
हुए कहा, “बृद्दों पर ऋचरों की उछुल-कूद भी देखते जाओ [? 

“पल्ा हो शिकारियों का |” हफ़ौज ने अपनी ही रट लगाई, “हर 
एक शेर और चोवा तो आदमखोर नहीं होता, लेकिन एक बार दरिन्दे के 
मुँह में आदमी का लहू लग जाता हैं तो वह आदमी पर बहुत बुरी तरह 
भपरता है | एक बार इस सड़क पर मचान लगाया गया; कोई गेरे साहब 
बहादुर शिक्षार खेलने आये थे। ज़ोर का हाँक़ा पड़ा; श॒त्से में कपटकर 
एक शेरनी गार से बाहर आई ओर शिकारी की गोली का निशाना हो गई | 
शिकारी को शेरनी का पता न चल सका | शेरनी जख्मी होकर सड़क के 
किनारे आ गिरी थी। उसके दो वच्चे भी थे। माँ के पीछे-पीछे वे भी 
सडक पर चले आगे। पहले तो शेरनी के बच्चे साड़ी में छिप गये | फिर 
वहाँ से निकलकर अपनी माँ के थत सू घने लग गये । यह मेरी आँखों देखी 
बात है । शेरनी के बच्चे तो इन्साव के बच्चे मालूम हो रहे थे। मेरे जी में 
आया कि दोनों बच्चों को उठाकर ले चलें | फिर सोचा कि काहे को वह 
मुस्तीबत मोल लूँ । हाँ तो जब वह शिकरारों शेरनी को मरी हुई समभकर 
उसके पास गया तो शेरनी उत्त पर झपट पड़ी | वेचारा बड़ी मुश्किल से 
बच पाया (९? | 

सोम ने आँखों-ही-आँखों में आनन्द को यह बताने का यत्न किया कि 
हफ़ीज्ञ स्वाइ-म-ख्वाह उन्हें वसा रहा है । 

अब घतुर्दिक बोस के कुरमट नच्षर आ रहे थे। “जब भी कहीं शेर मारा जाता 
है, गोंड हमेशा उसके गल-मुच्छों को मुज्ञत देते हैं |” हफ़ोज् ने अपनी रट 
लगाते हुए कहा, “'गोंडों झा ख्याल है कि इससे यह डर नहीं रहता कि शेर 
की रूह उन पर हमला करेगी । एक जात और भी हे । किसी आदमी को शेर 
ने घायल कर दिया हो तो उसे गोंड कमी नहीं छू सकता; गोडों का ख्याल 
है कि ऐसा करने से शेर उस आदमी पर कभी-न-कभी ज़रूर हमला करता है 
और बदला लेता है | गलती से कोई गोंड शेर के घावल किये हुए आदमी 

घर 


रथ के पहिये 
को छू ले तो उसे विरादरी से निकाल देते हैं, बेचारे को दोबारा शुद्ध होकर 
गाँड विरादरी में शामिल होना पढ़ता है [” 
“दे रहीं सिद्ध बाबा की चद्यनें |” सोम ने जेसे पुरानी स्मृतियों को 
बोरते हुए कहा, “वे सामने बाँसों के उस झुरमुट के पार १” 
जंगल मानों एक वयोइद्ध मानव के समान बाँ हें फैलाये स्वागत कर रहा 
था--आ मेरे बेटो | में तो तुम्हारी ही प्रतीक्षा में खड़ा हूँ | मेरा अंग- 
अंग तुम्हारे लिए है; मैं सत्र देखता हूँ, सब समसता हूँ । बहुत शीघ्र तुम 
मैरी भाष से परिचित हो जाओगे। आओ मेरे वेटो, मेरी बाँहों में आ 
जाओ। 
सूर्य अस्त हो रहा था; घतुर्दिक एक सुरमई-सा गुवार छा रहा था, 
से ढोल पर एक खोल चढ़ा दिया गया हो। दाई' ओर गहरी ख़डड थी 
थी और वाई ओर पहाड़ की ऊँची दीवार : नीचे भी जंगल, ऊपर भी 
जंगल | 
“अ्रभी कवीर चबूतरा डेढ़ मील रहता है,” हफ़ीज ने कहा, “अव तो 
समझो पहुँच गये ! 
इतने में एक भयंकर श्रावाज़ आईं | सब स्तब्ध रह गये । दोनों वेलों 
"के कदम भी रुक गये | सबके चेहरे का रंग उड़ गया। 
“ग्रह्ला पाक हमारे साथ है [” चुन्नू मियाँ ने कहा, “इन्सान को 
डरने की क्या ज़रूरत है !? 
दूर से दो आँखें मशालों की तरह चमकती नज़र आई | 
“हर कोई जोर से चिल्लाये |” हफ़ीजञ ने जैसे अपने अनुभव की 
वागडोंर तेभाली | चारों व्यक्ति एक स्वर होकर हो-श्रो-त्रो, हो-ओ-शो 
करने लगे | शेर अपने स्थान पर डटकर खड़ा रहा । 
“शेर इधर नहीं आ सकता |” चुन्नू मियाँ ने पूरे विश्वास से कहा; 
उसने भी हो-ओ-ओ, हों-ओ-ओ में स्वर मिला दिया | 
शेर गुर रहा था। 


रथ के पहिये 

“भ्ृत्यु सामने खड़ी है, श्रानन्द | मेरी तूलिका और मेरे रंग डिब्बे में ही 
पढ़े रह जादँगे [”? सोम के मुख पर विषाद की रेखाएँ उभरी । 

मशालों की तरह चमकती दोनों आँखें बराबर अपने स्थान पर जमी 
रही; मृथु ने जैते अपने स्थान से पीछे न पलटने की ढान ली हो | 

बेलगाड़ी की सवारियाँ भयभीत थीं; हो-ओ-ओ, हो-ओ-ओ का अस्त 
कुछ भी तो प्रभाव नहीं दिखा रहा था; एक लाभ यह अ्रवश्य हुआ कि. 
शेर ने आ्रागे श्राने का साहस ते किया। पर वह अपने स्थाव पर डा 
खड़ा था ' फिर न जाने केसे मशालों की तरह दोनों आँखें कहीं विलीन 
हो गईं | 

वैल्गाड़ी फिर अ्रपनी मंजिल की श्रोर चल पड़ी | 

“कबीर चबूतरा में कोई बस्ती तो है नहीं, घुन्नू मियाँ| हम सीधे 
डाक बंगले में चलेंगे |” 

“अब जहाँ भी तुम ले चलो, हृफ़ीज़ कलम्दर !” चुन्तू मियाँ मैसे 
मृत्यु के मुँह से साफ़-साफ़ बच निकलने के लिए अपने भाग्य को सराह 
रहा हो, “अहला पाक कव चाहते हैं कि इन्सान को शेर खा जाय, और 
फिर उस इन्सान को जिसे अ्रप्मी बहुत काम करना है दुनिया में !? 


चतुदिक्‌ रात्रि का अन्धकार था ; बैलगाड़ी कवीर चबूतरा की ओर 
बढ़ी जा रही थी। 


८१॥ और शोम बैलगाड़ी को एक ओर रुकवा कर कबीर चबूतरे 

का भरना देखने नीचे उतरे तो चुन्नू मियां भी उनके साथ 

चल पड़ा; प्रभातफालीन प्रकाश में हफ़ीज़ ने उन्हें तड़क से नीचे उतरते देखा 
ओर दिल ही दिल में तोचा कि कवीर जी यहां कहां श्राये होंगे तपस्या करने । 
यहाँ बिलासपुर, मंडला ओर रीवा की सीमायें मिलती थीं; दइृफ़ीज 

पे ह पे 


रथ के पहिये 


पिछुरे छः सात साल से इस तिगडड़े को देखता आ्राया था;- वह इस पथ से 
सली प्रकार परिचित था। पात- ही हाथीलोगन मील थी जिसके सम्बन्ध में 
प्रतिद्ध था कि किसी समय इस मील के किनारे हाथी आका लोटते थे; अब 
तो सब्र हाथी तरगुना की ओर भाग गये ये | 
हफ़ीज ने दूर से तीनों साथियों को आते देखा तो पुकार कर कहा, 
“बजुन्नू मियां, जरा मेरे लिये सामनेवाली उस भाड़ी से एक फूल ही 
तोड़ लाओ [” 
जब वे गाड़ी में बेंठे तो एक की बजाय उनके पास ढेरों फू थे।| 
बेलगाड़ी कपोटी नाले के ऊपर से शुक्षरती हुई आगे बढ़ गई। एक 
आथान पर एकाएक इफ़ीज़ ने गाड़ी रोक दी । 
4 ह देखों विट॒हरी उड़ी जा रही है, चुन्नू मियाँ !!? 
“तो हम क्या करें, हफीज़ कलत्दर !? 
हफ़ीज़ ने पीछे मुड़कर सोम ओर आनन्द की ओर देखा; वह मुँह 
से कुछ न बोला; उसके चेहरे पर मय के चिह दिखाई दिये। 
“ाड़ी को चलाते क्यों नहीं, हफ़ीज्ञ !” आनरन्‍द ने हफ़ोज की 
खामोशी से चिढ़कर कहा । 
सोम ने सोचा कि शायद हफीब ने गाड़ी इसलिये रोक दी है कि हम 
प्रभातकालीन किरणों से वमकते हुए, जंगल का दृश्य देख सकें; यह दृश्य 
चहुत सुन्दर था, जैसे बगल का यही कोना तमूचे जंगल की सुन्दरता का 
अतीक हो । 
“गाड़ी को चलाते क्यों नहीं, हफ़ीज कलन्दर |? 
हफ़ोज ने चुस्तू मियाँ को धूर कर देखा | 
दूर से एक शेर कपोटी नाले के उस पार-जाता “हुआ दिखाई दिया; 
तीनों साथी एकदम सहम-से गये | लेकिन हफ़ीज मुस्करा रहा था। 
हफ़ीज़ को मुल्कतते देखकर-आननन्‍्द को क्रोध आ गया। उसे शान्त 
करने के लिये हफ़ीज़ बोला, “में सत्र जानता-था, बाबू साहब | मैं गाड़ी 


छ्‌ 


रथ के पहिये 


न रोकता तो आज हमने जान ते हाथ थो लिये होते। यह टिट्हरी जमीच 
पर बैठी रहती है, बाबू ताहब | शेर को गुजरते देखकर विख्हरी चिल्ताती 
हुई शेर के श्रागेनआगे चलती है!” 

/तो यह टिहरी इसान को खकरदार करती है, हफ़ीज कलादर !? 

- “कहीं, चुन्नू मियां | तुम गलत समझे,” तोह ने कहा, “अब शेर 
कहर जंगल का बादशाह ! व्टिहरी बादशाह के आगे-आगे उड़ती है और 
कहती है--वा अदव, वा मुलाहजा, होशियार !” 

गाड़ी चल पढ़ी। हृफ़ीष ने हँसकर कहा, “'टिव्हरी ख़बर देती है कि 
बादशाह सल्ञाप्त आ रहे हैं |? 

बैलगाड़ी तेज-तेज़ चली जा रही थी, क्योंकि अब्र उतराई का रास्ता 
था | इधर-उधर चद्दानें तिर उठाये छड़ी थीं। शाल के रुपेद फूल सडक पर 
किले हुए ये, बे यात्रियों शो रकने का निमन्रण दे रहे हों; अमलतात के 
पीले मुनहरी पूलों के साथ-साथ धवा, नेषा ओर अचार के फूल सी पीले 
छुनहरी ये, बेसे पीला तुनहरी रंग हाथ ऋढ्ाकर समूचे जंगल पर अपनी छाप... 
लगा रद्द हो । पेमल और पल्चाश की अपनी बहार थी। कहीं-कहीं कोई 
वृत् यों खड़े ये केसे कोई वयोवृद् हयेली पर ठोड़ी देके खड़ा हो । 

तोम ने आनन का कया सेमोडकर कहा, “हाँध क्यों रहे हो, 
आम ! वह देखो सामने का ध्य | मेरा तो जी चाहता है कि डिव्ण 
बोलकर रंग निकालूँ और अभी एक चित्र बनाने बैठ बाज [? 

आतद की आँखों में धमक आर गई: जैसे मस्तिष्क के वातायत छुल 
ये हों। वह पंख लगाकर त्ामने की उपत्यक्ा पर उड़ना चाहता हो | 

#पुर की किरणों का तोना देखो, जम ! गम्मीर छाया का काजल 
देखो | करंनिया तो कोई खाए नाम नहीं, हम इसका नाम सोन काल 
खेंगे [! | 

“पहले करंजिया पहुँच तो लें, आनन्द [” त्ोम ने हँसेर कह्दा, 
(मु तुम्हें बढ़ी दूर की बूझी |” 
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कक की मिट्टी काली है, एकदम काली | बेसे उसे याद हो कि 
अभी बल तक यहाँ मी बंगल-ही-जंगल था; जैसे उसे उन लोगों 
के नेहरे याद हों जिनके वल्नवान हाथों मैं मजबूत कुल्हाड़े थे श्रौर देखते- 
ही-देखते जंगल को साफ़ करते चले गये; जैसे कर जिया की काली मिट्टी उद 
लोगों के बाम तक गिनवा सकती हो जो जंगल को ताफ़ करने के परचात्‌ 
यहाँ पहली बार हल चलाने लंगे ये । अ्रपने इस महान्‌ कार्य पर वे लोग 
कितने प्रसन्न हुए थे; जैसे सम्यता की इस करवट पर उन्हें एृरा विश्वास हो; 
पैसे सम्यता के इस नये चेहरे पर मविष्य की उच्ज्यल छाप पूरी तरह मालक 
उठी हो। तचमुचर वे लोग कितने प्रतान हुए ये लन्र बगल कट गया और 
नीचे ऐे काली मिट्टी निवल आई | किस प्रकार पहली वार काली मिट्टी में 
. इल चलाने के पश्चात्‌ धाग बोया गया, मेघ पिर आये, खेतों में बल भर 
ग़या। फिर पौधे वे और डॉपलें निकली, वालियाँ फूर्टी । घाव के दाने- 
दाने में दूध उततन्त हुआ, जैसे शिशु के लिए माँ के स्तनों में दूध भरता है | 
किए प्रकार धान की जालियाँ सुनहरी मुस्कान बलेरने लगीं, दँसिये तेल किये 
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गये ओर फिर धान काश गया; नवान्न उत्तव के उल्लास में वे लोग ढोल 
और पायलों के ताल पर किस प्रकार दृत्व-परम्परा के प्रांगण में भूम उठे 
होंगे--करंजिया की काली मिद्दी को यह गाथा कभी नहीं भूल सकती | 

करंजिया के खेतों पर जंगल की लम्बी छाया है; जंगल के पक्षी अब 
करंबिया के खेतों में वालियों पर ठोंगे मारने श्राते हैं | समूची उपत्यका 
बुल्दाड़े और हल का सिक्का मानती चली गई । चतु्दिकू पहाड़ों पर जंगल 
अपनी छुटा वखेरता रहा। करंजिया से तो तीनों श्रोर जंगल इतना समीप 
है कि उसकी लम्बी छाया यहाँ के खेतों का कुशल-मंगल पूछुने श्राती है; 
चैसे जंगल अपनी भाषा में आज मी पूछ रहा हो--कोई कष्ट तो नहीं है, 
ओ करंजिया की काली मिद्दी ! करंजिया की काली मिट्टी मुस्कराती है, 
मचलती है; जैसे वह कहना चाहती द्दो--मैं श्रत्र भी तुमसे दूर थोड़े ही हैँ, 
तुम चाहो तो आज भी वाँहें फैलाऋर मुझ पर छा जाओ । अरव मुझे मानव 
के हाथ प्रिय लगते हैं । मानव का हृ्-उहलाम मुझे प्रिय लगता है; मानव 
भूला न रहे, इसका मुझे ठदा ध्यान रहता है । मानव ने परिश्रम किया, खेत 
तैयार किये; इस विद्या तक पहुँचने के लिए मानव को बहुत प्रतीक्षा करनी 
पड़ी होगी। मानव का पेट तो पहले तुम ही पालते रहे अंख्य वर्षों तकं, 
फिर मानव ने सोचा कि श्रव तो उसे नई विद्या की आवश्यकता है | मानव 
तो आ्राज भी तुम्हारा ऋणी है, उसके हँसी-मज़ाक में, उसकी कथाओं में; 
उसके गीतों में आज मी तुम्हारी स्मृति शेष है। जंगल से देतों में आये 
मानव को बहुत दिन भी तो नहीं हुए; जी हाँ, अभी कल्न की वात- है जप 
उसने मुझे कुल्हाड़े से साफ़ किया ओर फिरःहल चलाकर बीज बोना आरम्भ 
किया" * 'करंजिया की काली मिट्टी स्व देखती है, सब-जानती है | जंगल से 
उतका अन्तर बहुत अधिक भी तो नहीं | जंगल की छाया बराबर करंजिया की 
काली मिट्टी का अंचल थामे रहती,हे | 

चन्र गांड. कुलवधुएँ और कुमारियाँ मटक-मठक कर खेतों की पगड्डडिग्रों 
पर चलती हैं, करंजिया की काली मिट्टी उन्हें देखती हैं, वे कैसी-कैसी चुहरें 
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करती हैं; घड़े में फूल दँसता है, गले में धूँगों की माला; गदराई बाँहें, 
कजरारी आँखें; किसी-किसी युवत्ती की आँखें कलोर गाय-सी, मुस्कान में 
ऋतुपबोत्सव की सूचना; कबरारी आँखों पर भुकी हुईं लम्बी पलके, जैसे 
किसी सील के किनारे वृत्त झुक जायें। वे सब मुझे प्रिय हैं; मैं उनके 
ह५-उल्लास में अपनी आवाज मिला देती हूँ। 

राह चलते लोग करंजिया का बस्ान करते हैं-पढ़ोसियों का बलान 
व्याह का बखान; खेतों और घरों का बलान | रोग और ऋण से कैसे मुक्त 
हों, मालगुजार के हथकूंडों से कैसे छुटकारा मिले; वनियों की उगविद्या से 
कैसे बचें; जीवन की डंगर पर केसे आगे बढ़ें--ऐसी-ऐसी अनेक बातें 
करोजया वालों को प्रिय हैँ | 

मैं हूँ करंजिया की काली मिट्दी। करंजिया वालों के दुःख-दर्द में भी मैं 
चेसे ही सम्मिलित हूँ बेते उनके हष-उल्लास-में | वे हँसते भी हैं तो इस 
प्रकार जैसे अपने आँसुओं को .छिपाने का यल कर रहे हों ] वे दवे-द्वे-से 

हैं--.पिसे-पिसे-से | 

वरंजिया की काली मिद्दी करवट लेती है, आँखे मततो है। बेसे.वह 
अ्रभी-श्रमी नींद से जागी हो एक नवृयौवना के समान | करंजिया की धरती के 
मुख पर एक बुढ़िया की-सी भुर्रियाँ कहाँ हैं ! करंजिया की धरती नवयौवना 
ही तो है। अभी कल की बात है कि जंगल काटकर खेती के लिए परती 
तैयार की गई। पर माल्गुज्ञार को तो मालगुज्ञारी चाहिए, किसान लिये 
चाहे मरें | इस चिन्ता में करंजिया की काली मिट्टी लितिज की ओर देखने 
लगती है; तीन ओर जंगल दे, छ्ितिव तो एक ही ओर वकर आरा है। 

फरंजिया वाले अत्र जंगल से लकड़ी काटकर नहीं ला सकते | जंगल 
की मालिक है सरकार । यह उद कैसे सम्भव हुआ, करंजिया की काली मिट 
सोच ही नहीं सकती | कल तक तो सारा जंगल इन्हीं लोगों का थाजों 
जंगल में रहते थे। जंगल काटकर खेती शुरू की गई तो किस प्रकार 
सरकार कूदकर जंगल पर अधिकार जमाने चली आई, यह प्रश्न 
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करंजिया वालों को परेशान करने लगता है| सरकार जंगल की मालिक रहे, 
पर जंगल से लकड़ी तो लाने दे। जंगल-विमाग वाले कड़ी निगरानी रखते 
हैं ओर लकड़ी काटने वालों को पकड़ लेते हैं, मामला कचहरी में ले जाते 
हैं; वहाँ पता सुना दी जाती है--बिना आज्ञा लकड़ी काटने वाला जुर्माना 
भरे या जेल में जाय। जंगल की मालिक तो सरकार वन गई, जमीन का 
मालिक मालगुजार कैसे बन गया, यह बात तो करंजिया वाले समझ ही नहीं 
. सकते | खैर वे, मालग॒जारी देने पर बाध्य हैं । 

करंजिया वालों की धर-पकड़ के लिए थाना मौजूद है । लाल पगढ़ी 
के भय से करंजिया वाले सहमे-तहमे रहते हैं। कोई खुशी से तो अ्रपराध 
करना नहीं चाहता । ये लोग अपनी इज्जत पहचानते है । 

करंजियावालों को अपने रीति-रिवाध्न प्रिय हैं। लाल पगड़ी जैसे चाहे 
रहे। जंगल-विभाग वाले रेंजर और घोकीदार कितनी भी सकती बरतें, 
बत्त, उपके अपने मामलों में कोई दखल न दे | लाल पगड़ी वाले मले ही 
अपनी जगह रहें, जंगल-विभाग वाले भी रहें, पर वे करंजिया वालों को भी 
इन्सान समसें। 

करंजिया में एक लोभर प्राइमरी स्कूल है, जहाँ बाहर से आये हुए 
दुकानदारों के बच्चे पढ़ते हैं । शराब के ठेकेदार के बच्चे मी इसी जगह 
शिक्षा आरम्भ करते हैं। लाल पगढ़ी वालों के बच्चे भी इसी स्कूल की 
शोभा बढ़ाते है | जंगल-विभाग के तब कमचारियों के बच्चे भी सवेध होते 
ही स्कूल जाने की तैयारी शुरू कर देते हैं | कम्पाउंडर के बच्चे मी इसी 
स्कूल के| विद्यार्थी हैं | 

कर॑जिया के हस्पताल में डॉक्टर तो बहुत वर्षों से टिक ही नहीं सका; 
ले-देकर एक कम्पाउंडर है जो अपनी उमम-बूम के अबुसार काम चलाता 
है। महीने में वीत-बीस दिन तो ऐसे ही निकल जाते हैं, जत्र जाकर कोई 
बीमार आता है। सब के लिए, वह एक बड़ी बोतल में पाउडर घोल कर 
एक ही दवा तैयार कर रखता है । ज्वर हो चाहे खाँसी, नज़ला हो चाहे 
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जुकाम, चाहें सिर-दर्द; घाव पर लगाने के लिए. उसके पास दो ही धीजे 
हैं--ट्विरायडीन और मरहम । घाव हो चाहे फोड़ा, इन्हीं दो चीजों में से 
दवा चुननी होंगी। हस्पताल में वैसे खाली शीशियों की कमी नहीं । 
कम्पाउंडर दिन-भर बाजार में किसी दुकान पर बेठा गप-शप करता है, 
अच यह बीमार का काम है कि वह उसे उठा कर हस्पताल ले जाय। 
कम्पाउंडर मुस्करा कर बीमार की ओर देखता है, आँखों-ही-आँखों में उससे 
बरुशीश माँगता है | 

करंजिया की काली मिट्टी हर एक अपरिचित चेहरे को देखकर बिदकती 
है श्रोर सन्देहपूर्ण दृष्टि से देखती है; किसी भी अपरिचित से करंनिया की 
काली मिट्टी खुलकर बात नहीं कर सकती। उसे अपने बचाव का सदा 
ध्यान रहता है| किसी अ्रपरिचित के सम्मुख वह हँसती भी हे तो झट 
सावधान हो जाती है, जैसे वह अपरिचित व्यक्ति के प्रत्येक प्रहार का 
उत्तर दे सकती हो और अपनी रक्षा के लिए. इसे आवश्यक समभती हो । 

करंजिया के बीचों-बीच एक सड़क चली गई है| यह सड़क पेंड्रा रोड 
से डिंडौरी जाती है--पचहृत्तर मील लम्बी सड़क ) पड़ा रोड से कबीर 
चबूतरा पच्चीसवें मील पर है; फिर उन्‍्नीसवें मील पर है जगतपुर--जंगल- 
विभाग का बसाया हुआ गाँव । इस जगह जंगल समाप्त हो जाता है; फिर 
तेतीसवँ मील से करंजिया की सीमा श्रा जाती है। 

करंजिया के बारह टोले हैं। प्रत्येक येले का अपना नाम है | मकान 
एक-दूसरे से संठे हुए. नहीं, अलग-अलग हैं | बीच-बीच में खेत हैं । 
अल्येक थेला थोड़े-थोड़े अन्तर पर हे; यमी टोलों में वृक्ष मिलेंगे--किस्म- 
किस्म के इच्च; कुछ येलें तो इच्दों के नाम पर ही प्रतिद्ध हैं। 

पूर्व में है जगतपुर, जहाँ से करंजिया आते समय सड़क सीधी पश्चिम 
की ओर आती है--एकदम नाक की सीध | जगतपुर से करंजिया आरायें तो 
यहाँ वे सब ठोले दाएँ हाथ को पड़ते हैं; वाएँ हाथ की जमीन पर जंगल 
विभाग के रेज-क्वाटर हैं; थाना और हस्पताल भी इसी हाथ पड़ता है, 
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और इसी हाथ पड़ती है करंजिया के श्रन्तिम छोर पर दुकानों की लम्बी 
वतार; यही है कर जिया का वाजार। 

बाजार की अन्तिम दुकान का मालिक है लालाराम--शराब का 
ठेकेदार; हर साल उसी के नाम पर ठेके की बोली हृट्ती रहेगी। हुकानों की 
लम्बी कतार के सामने रविवार के दिन हाट-बाजार लगता.है, जब चारों 
शरीर के गाँगों के लोग अपनी-श्रपनी उप लेकर बेचने चले श्ाते हैं, 
स्त्रियाँ ही उनमें अधिक संख्या में होती हैं| 

सड़क के वाएँ हाथ भी खेती की भूमि है, जिससे ऊपर जंगल श्रासम्भ 
हो जाता है; सड़क के दाएँ द्वाथ, जहाँ करंजिया के बारह-के-बारह टोले बे 
हुए हैं, खेतों के बीचों-बीच कंडल नदी वहती है| इस नदी से सटा हुआ 
टोला नदिया गोला? के नाम से प्रसिद्ध है। कमंडल नदी को कुछ लोग 
कनवा नाल! भी कहते हैं । यह नदी कबीर बूतर की हाथी लोगन! 
भील से निकलती है और करंजिया से चार मील उत्तर-पश्चिम में नमंदा 
में जा मि्तती है। दाएँ हाथ जहाँ करंजिया के गोले श्रोर खेत समान होते 
हैं, फिर जंगल श्रारम्म हो जाता है । 

कर॑जिया की सड़क तेतीस्वें मील से आगे डिंडोरी की ओर चली गई 
है। करंजिया कोई डेढ़ हजार से ऊपर की वस्ती होगी | एक हजार तो.गाँड 
ही होंगे, शेष आजादी मिली-बुल्ली है--अहीर और पनका मिलेंगे तो माहरा 
ओर आगरिया मी; कुछ घर बैगों और चमारों के भी हैं | तेलियों और कलारों, 
ब्राह्मणों और च्त्रियों, कुर्मियों ओर बनियों के घर भी तो हैं । 

करंजिया था मालगुजार पहले भीमकुण्डी में रहता था, जो करंजिया 
के पास है । श्रब वह डिंडौरी में चला गया; बड़ी मुश्किल से करंजिया वालों 
को उसके दर्शन होते हैं; पर उसके कर्मचारी तो हर समय करंजिया में घककर 
कास्तेः मिल जायेंगे | 

करंजिया का पटेल है मंडल, जो नदिया थेल्षा.में रहता है। -मंडल 
पटेश्--कर जिया का मुखिया--एक खाता-पीता आदमी है; उसके पास दक्ष 

हर 
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हल की जमीन है--यही कोई सवा तो एकड़ जर्मीन; दूसरों के, काम 
आना उसे बहुत प्रिय है, कर जिया में ही नहीं, आसपास के गाँवों में भी, 
उसकी प्रशंसा करने वालों की कमी नहीं | । 

मंडल को देखते ही लगता है कि वह हमारे आँख मपकते ही कर लिया 
की काली मिट्टी ते उठकर खड़ा हो गया है। वही रंग, करंबिया की 
मिद्दी-जैसा; वैसे वह कमी कांवर उठाकर नहीं चलता, पर ढिसी के 
लिए काँवर भी उठानी पड़े तो उसे संकोच नहीं | लंगोटी की बजाव धोती 
पहनता है, कु्तें के ऊपर फ़तूही रखता है; सिर पर पगढ़ी, जिसके दोनों 
ओर घुघराले बाल भुक्े पढ़ते हैं। 

मंडल के मुँह पर शत्रु की भी बुराई नहीं आती; बात करता है तो 
मुँह ते फूल भड़ते हैं। जब मी हँसता है खिलखिला/कर हँसता है। न 
जाने कहाँ-कहाँ से कहानियाँ हो ढ-हँ ढ़ कर लाता है। कोई-कोई कहानी तो 
अपने मस्तिष्क से बरांहर निकालता है--जैसे पनिहारी कु से पानी का डोल 
खींचती है । 

अन्नदेवता दी कहानी मंडल की सबसे प्रिय कहानी है ; 


तब अन्नदेवता ब्रह्मा के पास रहता था। एक दिन ब्रह्मा ने 
कहा-- श्रों भल्ते देवता ! धरती पर क्‍यों नहीं चल्ला जाता !? 

देवता धरती पर खड़ा था, पर वह बहुत कँचा था| बारह 
आदमी एक-दूसरे के कम्धों पर खड़े होते, तब जाकर उसके सिर को 
छू सकते । 

एक दिन बब्मा ने सन्देश भेजा--'यह तो बहुत कठिन है, भले 
देवता ! तुझे छोटा होना पढ़ेगा। आदमी का आराम तो देखना होगा । 

श्रन्तदेवता आधा रह गया, पर ब्रह्मा को संन्तोष न हुआ; 
आदमी की कठिनाई अब भी पूरी तरह दूर न हुईं थी। जह्मा ने फिर 
सन्देश भेजा, और अन्नदेवता एक चौथाई रह गया। अब केबल तीन 


धर 


रथ के पहिये 


आदमी एक-दूसरे के कर्मों पर खड़े होकर अन्ददेवता को छू 
सकते थे । 

फिर आदमी बोला--(तुम अब भी ऊँचे हो, मेरे देवता !! 

अल्नदेवता और मी छोय हो गया | अ्रव वह आदमी की छाती 
तक श्राने लगा | फिर जत्र वह कमर तक रह गया तो आदमी के आतन्‍्द 
का पारावार न रहा | 

अन्नदेवता के शरीर से बालियाँ फूट रही थीं मालूप होता था 
सोने का पौधा खड़ा है । 

आदमी ने उसे मैँमोड़ा और वालियाँ धरती पर आ गिरी । 


लब भी मंडल पटेल अ्रश्नदेवता की कहानी सुनाता है, करंजिया का 
कोई मतचला युवक पूछ बैठता है, “यह कहाँ की बात है, काका !7 
“अरे, इसी करंजिया की बात तो है |” मंडल हँसकर उत्तर देता है, 
“और कहाँ की बात होगी ! करंनिया में ही सत्रसे पहले घान शोया गया था 
काँ जिया में ही सबते पहले गेहूँ की वालियों का सोना चमका था छुज की 
किरणों में |! / 
“अरे रहने भी दो काका |? वह युवक पलटकर कहता है, “ओअरे मंडल 
काका, इतनी बड़ी गण तो हमें हज्म नहीं हो सकती !? 
मंडल अपने घर के सामने खड्टा'है । उसे करंनिया की काली मिट्टी 
प्रिय है। अरे, ऐसी मिट्टी और कहाँ होगी ! कहाँ होगी सोगा उगलने वाली 
काली मिट्टी, गिसे अन्नदेवता का वरदान प्राप्त है | घर में नया गेहूँ मरा पढ़ा 
हे, घना भी बहुत हुआ है। मदर और मरर के तो क्या कहने | खूब फ़तल 
हुईं हैं। तेल के लिए अलसी की फसल भी बुरी नहीं रही । गेहूँ भी तो सवाया 
हुआ है| वाह अ्न्नदेवता |! यह सब तुम्हारी कृपा का पल हैं। ठुम छश 
हो तो कोई भूखा नहीं मर सकता | पगड़ी उतारकर मंडल्ल तिर के घु घराते 
बालों को भटकता है जैसे उसे आज सब्-कुछ वया-नया-सा मालूम हो रहा 
ध्षे 


रथ के पहिये 
हो | फिर से पगड़ी बाँधते हुए वह सोचता है कि यह तब अन्नदेवता का 
प्रताप है। उसकी नजर सीधी हो तो कोई आँख उठाकर नहीं देख सकता | 
ये लाल पगड़ी बाले मी हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते, न जंगल-विभाग 
वाले हमैँ तंग कर सकते हैं, न कोई रोग सता सकता है; बस श्रश्नदेवता की 
अज़र सीधी रहे और .हम लोग भाईबन्दी और आपसदारी बनाये रखें तो 
बाहर से आये हुए बनिये भी हमें अधिक नहीं लूट सकते ) 

दूर से आती हुई बैलगाड़ी पर मंडल की दृष्टि पड़ती है। उसकी ओर वह 
ध्यान से देखने लगता है, कूदवर बैलगाड़ी की ओर लपकताः है, जैसे वह 
गाड़ीबान को पहचान रहा हो। 

“अरे, परेल भैया | हम तो तुम्हारी तरफ ही आ रहे हैं !” हफ़ीज 
पुकार कर कहता है | 

“रे, तुम हो हफ़ीज भैया !” मंडल पास श्राकर कहता है, “हमारी ' 
तरफ आ रहे तो हमारे लाख-लाख भाग |? 

“पेहमानों से मिल्ञोगे तो छुश हो जाओगे |” इफ़ीज नीचे उतरफ़र मंडल 
के कम्षे पर हाथ रखता है और सवारियों को आवाज देता है, “अ्जी आनन्द 
बाबू साहब और सोम बाबू ताहब॑ और चुन्तू मियाँ[ श्रब तो नीचे भरा 
जाश्नो न ] अब तो हम अपनी मंजिल पर श्रा पहुँचे |? * 
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६5 5होँ से कमंडल नदी का इश्य कितना सुदूर नजर श्राता है, 
आनन्द !” ह 

“वह रहा मंडल पटेल का घर, सोम |” आवन्‍्द ने उगते सूर्य के. 
प्रकाश में हाथ ते संकेत किया, “पेंड्रा रोड से चलते समय हमने कब सोचा 
था कि यहाँ इतना सुन्दर स्थान रहने को मिलन जायगा |” 

टीकंग टोला के सबसे ऊँचे टीकरे पर यह बंगला बहुत सुन्दर था + 
एक ओर सामने से अर्-गोलाकार डीजाइन के चार कमरे ये और उनके. 
सामने छुला बरामदा था; दूसरी ओर, ठीक सामने अद्ध -गोलाकार डीवाइन 
का हाल कमरा और छुल्ा करामदा था लिप्तमें लकड़ी की नीची दौपोरें 
बनवा कर इसे पाँच कमरों में बाँट दिया गया था। दोनों बरामरे एक ही 
आकार के थे। दोनों पिरों पर, जहाँ दोनों चरापदे मिलते ये, मेहरावदार 
द्वार रखे गये ये--एक पूर्व ढी ओर, दूसर पश्चिम की ओर। पूर्वी 
द्वार से कमंडल नदी का दृश्य देखकर शोम मन्त्रमुस्ध-सा खड़ा रह जाता। 

दोनों अ्रद्ध -गोलाकारों के बीच बड़ा सुन्दर आँगन था; एक्र शात् 

६६ 


स्थ के पहिंये 

वृक्ष इंस आग की सुरुदरता में और भी वृद्धि कंरे रहा था। परिचमी सिरे 
वाले मेहरावदार द्वार में खड़े होंकर सुहात टोला दिखाई देता था; 
फॉरेट्ट रेंज-क्वार्टों का दृश्य तो जैसे पुकार-पुकार कर कह रहा हो-- 
हंमारा जवाब नहीं ! लेकिन आनन्द को पूर्वी दर से नजर आने वाला दृश्य 
अधिक सुन्दर लगा : कमरडल नदी एक सांघारण-सी बर्साती नदी ही तो 
ने थी; कबीर चबूतरा की होथ लोटानं मील ये निकलने बाली नदी में 
तो बारह महीने पाती रहता था, इसीलिए तो करंजिया के पूर्वी परे के 
समीप, जहाँ वह सड़क को कौटती थीं, पक्का पुल बनाया गया था। खैर, 
यदि यह बंदी इससे बड़ी होती तो भ्रौर भी श्रच्छा होता; चलिए यह 
पतली जलधारा भी तो सुन्दर थी । 

“यह बंगला तो बहुत दिनों से राजा बाबुश्नों की बाट जोह रहा था |? 
मंडल परेल ने हँसकंर आनन्द की ओर देखा | 

“तुम क्या तोच रहे हो, छोटे राजा !”” चुननू मियाँ ने चुटकी ली, 
#अी से बम्बई तो याद नहीं आने लंगी ! हमने तो बम्वई देखी नहीं, 
लेकिन सुनते हैं वम्पई वढ़ा शहर है ।” 

तो छोटे राजा वम्बई से औये हैं !! मंडल ने चुन्तू मियाँ की शोर 

देखा। 

/हाँ हाँ, वम्बई से आये हैं छोटे राजा, मंद मैया !” 

और चुन्नू पिया, बढ़े राजा भी बस्वई से आये हैं !? 

“बड़े राजा तो मोहेंजोदड़ो से आ रहे हैं, मंडह मैया 

“यह नाम तो पहले नहीं सुवा था, चुन मियाँ ] बस्बई के पात ही 
होगा ॥६॥]। 

“अरे मंडल मैया, बम्पई दूसरी तरफ है, मेहंजोदड़ों दूसरी तरफ। 
हुल्हें तो दुनिया के नकशे का कोई शत ही नहीं है, मंडल भैया |” 

“तो हमें अप॑ना ज्ञान सिखा दो व, छुस्तू मियाँ !? 

“अरे, इसीलिए तो आये हैं इमारे राजा वाद | कान खोलकर सुनो। 

ह्छ 
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जंगल में आने का ख्याल पहले राजा वाद के दिल में ही पैदा हुआ [? 

बड़े रादा तो उड़े हीं अच्छे हें ४ मंडल ने उलछुक्ता ते आवन्द 
की ओर देखा | 

“और छोटे राजा मी ऋुत अच्छे हैं, मंडल मैदा | बस यह स्ममो 
कि हम और राजा बादू मेहेंलोदड़ों ते जंगल पहुँचने के लिए उले, उधर 
वम्बई से चल पढ़े छोटे राजा । पेंड्रा रोड में चुलाझत हो गई | जेंत्रा एक 
ही जबह जा रहे हैं तो मिलकर क्यों द दला दाय |? 

“मिलकर ही तो वढ़े-बढ़े काम होते हैं [? मंडल ने अपने अथुमव 
को जुदते हुए आवन्द और सोम क्षी ओर बड़ी उत्ठुक्रता से देखा | 

आवन मंडल की उत्छुकता से बहुत प्रभावित हुआ: मेडबाद को 


मेहमानों की प्रति इतनी उत्ठुक्ता तो होगी ही चाहिए | मंडल ही आँखों 
में कितनी चमक थी, ले ऊंगल्न में दर्ज ही शाखाओं के बीच छुय ञ्ी 
किरणें दिप्तिमान हों | उसे लगा कि मंडल तो जंगल का ही प्रतिनिधि है। 
जंगल छा प्रतिदिधि वह ज्यों द होगा! ऋरंजिवा में भी किसी समय जंगल रहा 
होगा | चंगल कट यया; खेती होने लगी | फिर भी डंगल तो इहुत समीप है 
और अभी तक अपनी जाँहें फ्रेलाइर इन दा स्पर्श कर उक्ष्ता है। 
उसे लगा जैसे मंडल के छह स॑ जय जंगल जेल रहय हरे || 

उन्हें यहाँ आये अभी दस दिन भी तो नहीं हुए ये | लेकिन उन्हें 
अचुभव होने लगा जेसे कई महीवों ते यहीं रहते आये हैं। 

सोम उठकर पूर्वी द्वार में जा खड़ा हुआ और करमंडल वदी कर दृश्य 
देखने लगा [ 

“यह बंगला कितने बनवाया था, मेडल काका?” आरब्द ने मंडल 
की ओर दोहरी उत्सुकता से देखते हुए कहा | 

थह बंगला पादरियों ने चनवावा था, बड़े राज [? 

“वैसे एक तरह से देखा जाव तो यह वंगला आप शोगों की सौंप- 

डियों का मजाक-ता उड्ा रहा है !? 
ध्प 





रथ के पहिये 

#यह न कहो, बढ़े राजा |” 

तो मंडल काका, पादरी लोग यह बंगला बनवा कर इसे बन्द करके 
'कहाँ चले गये थे (?? | 

“पादरी जब्बलपुर से आये थे, बढ़े राजा; वापस जब्बलपुर चले 
गये १? 

“वापस क्यों चले गये १? 

“इसलिए, कि करंजिया की पंचायत उन्हें नहीं चाहती थी, बड़े 
गाज ]? 
| “इसकी मी पूरी कहानी है क्या !” 

न्‍ “हाँ, बड़े राजा !!? 

“हम मी तो सुनें वह कहानी |” ॥ 

“आ्राज से दस साल पहले जब यह बंगला उनकर तैयार हुआ तो 
'करंजिया में लाल बुखार फेल गया |”? 

“लाल बुखार १! 

/हाँ, बढ़े राजा | लाल बुखार के रूप|में कर जिया के सिर पर मौत 
की परछाई उतर झाई ; घर-घर लाशें पड़ी थीं। मरने वाले श्रधिक थे, 
मरे हुओ की उठाकर बाहर ले जाने वाले कम थे। बुरा हाल था,. बढ़े 
शा ॥7 

“बहुत दिन जोर रहा लाल बुखार का १” 

“हाँ, बढ़े राजा | फिर जत्र लाल बुखार का जोर कम हुआ तो हमारी 
पंचायत ने इस पर विचार किया | सबने यही सोचा कि लाल बुखार लाने 
वाले पादरी लोग हैं ।” 

“तो पादरी लोगों ने आप ल्लोगों की दवा-दारू तो की होगी |” 

“उनके हाथ की दवा लेने से लोगों ने इन्कार किया और पंचायत ने 
उलट यह फैसला सुना दिया कि पादरी लोगों को करंजिया से मगा दिया 
चाय? 

| 88 


रथ के पहिये 


/दहो उन्हें गा दिया गया १? 

“हाँ, बड़े राजा [? . 

“पुसने सी पंचायत का साथ दिया, मंडल कीका ६! 

“अर जो भी समझे, बड़े राजा | मैंने तो पादरियों का साथ देना 
चाहा था। पादरी छुरे आदमी वहीं थे। बेचारे चले गये । मेरे ऊपर तो 
बड़े पादरी डी दया थी | बड़े पादरी ने मेरी लड़की को पढ़ादा शुरू कर 
दिया था? 

“तो उस वेचारी की पढ़ाई तो बीच ही में छूट गई होगी, मंडल 
काका !! 

“बीच में तो नहीं छूटी रूपी की पढाई, बड़े राबा ! जब वे यहाँ से' 
गये रूपी को साथ ले ययवे जन्वलपुर, ओर इस मकान दी चाबी झुसे दे गये 
और इसकी जिम्मेदारी मुझ पर डाल गये । मेरे पास॒ चाजी न होती तो मैं. 
यह मकान आप लोगों के लिए केसे ोल देता १? 

“द्वेर, यह तो ठीक ही हुआ कि हमें रहने को इतना अच्छा पवा- 
बनाया बंगला मिल गया | किराया हम ज़रूर देंगे। हाँ तो रूपी असी तक: 
जब्बलपुर में है 48] रा 

५हूपी जन्वलपुर से लोट आई है पढ़-लिख कर |? 

“जलो हुम्हें वह लाम तो हुआ, मंडल काका ! पढ़वा-लिखना तो 
बहुत ही जरूरी है। पढ़ने-लिखने से दुनिया कली ख़बरें मिलती हैं । दुनिया 
किपर जा रही है, - क्या सोच रही है--यह सब्र पता चलता है अख़बार 
पहने से ।? 

“अख़बार क्या होता है, बड़े राजा!” मंडल ने बड़ी उत्ठुक्ता से: 
आदवनद की ओर देखा ! 

५तो ठुम इतवा भी चहीं जावते, मंडल मैया [? 

हम ही बता दो, डुम्नू मियाँ [१ 

चुन्नू मियाँ ने आनन्द के हाथ से अख़बार लेकर मंडल के सामने रखः 

१०० । 


तन 


स्थ के पहिये 


पदिया और गम्भीर आवाज़ में कहा, “अरे मस्डल भैया, अखबार में तो सारी 
डुनिया को खबरें छुपती हैं। हमें तो राजा गाबू के पिताजी ने श्रखब्ार 
पढ़ना सिखा दिया था : दीवाव जी की क्या बात है| हमेशा यही पूछुते-- 
चुन्नू मियाँ, श्राज के अखबार में तुम्हें कौनसी क़बर सबसे अच्छी जगी ! में 
'तो मेष जाता कि दीवान जी के सामने क्या बताऊँ | दीवान जी पूछे विना न 
मानते | मैं बता देता रुहट-शुरूट किएी छोटी-सी ख़बर के बारे में | बस 
साहब, दीवान जी बड़ी खबर पर उंगली रखकर समभाते कि वह ख़बर बढ़ी 
क्यों है। अरे मंडल मैया, तुम्हें श्रव हमारे राजा बाबू अखबार पढ़ना सिखा 
दंगे [१ ४ 

मंडल के सामने जैसे एक नई ही दुनिया का दृश्य छुल्न गया । लेकिन 
फिर जैसे उसके सम्मुख सब-कुछ घुँधला-धुँधत्ता-सा हो गया | “मं श्र 
पढ़-लिख नहीं सकता, छुन्नू मियाँ |! 

“यह ग़लत वात है, मंडल काका !” आनन्‍ू ने फिर से बातचीत 
'की वागडोर सेमाली | ; 

“तो मैं भी पढ़ प़कता हूँ!” 

#ज्रूर |? 

“फिर क्या होगा !! 

“फिर यह होगा कि तुम्हारे ऊपर कोई जुल्म नहीं कर सकेगा | अन्य 
तो तुम्हारा अंगूठा लगवा कर जो चाहे तुम्हें अपने शिकंजे मैं वॉँघ ले ।” 

“वह तो ठीक है, बढ़े राजा ।? 

मंडल और चुन्नू मियाँ नीचे गाँव की ओर चल्ले गये; श्राननद अखबार 
पढ़ने लगा। उसने एक-दो बार नज़र उठाकर . पूर्वी दरवाजे की ओर देखा 
जहाँ सोम खड़ा था । उसके जी में तो आया कि वह भी उठकर सोम के पाठ 
चला जाव ओर चुपके-से उसके पीछे जाकर खड़ा हो जाय और करमंडल नदी 
का दृश्य उसके साथ मिलकर पी जाय--दूध की घूँट.के समान | पर उसकी 
नज्ञर अखबार पर तैरती चली गई। दूसरे विश्वयुद्ध की खबरें काफ़ी गरमा- 
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कहा। 


दरफ़ चल पढ़े। सोम 


रथ के पहिये 


लौग्ते समय आनन्द ने सोम के के पर हथ रखकर कहाँ, “देखा 
ठुमने मिततिज कासिमी का अन्दाज | छत इतनी बुरी भी तो नहीं !! 

#क्लड़ो इन वातों में क्या रखा है, आनन्द !” ह 

८वो तुम्हें वह पसन्द नहीं आई, सोम |” 

“पेंद्रा रोड में तुम रजना की प्रशंसा करते रहे | अब यहाँ आकर 
मिलिज्ञ कातिमी पर रीमने लगे। मेरी बात दूसरी है ।” 

“वह दूसरी बात क्या है, सोम !? 

“भपं मेरे दिल पर तो नो चित्र एक बार बनता है, जल्दी नहीं मिट्ता; 
मेरे चित्र के रंग सदा पक्के होते हैं |” 
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£# 575 लौतिए, मेहमान बाबू !? 
न फ अ 

“यह मेरे कड़ा ने भेजी है |” 

“दया चीन मेती है ! कौन काका (? 

/सुप्ियों की भाजी है, मेहमान वाबू |” 

“जुपियों दी माजी !'**शैकिन भेजी किसने हे |? 

#परे काका ने जो करंजिया के परे हैं, मेहमान आबू !” 

धतो तुम हो रूपी (१ 

ध्ल्ी अब ८ 

खुमियों की माजी वाला काँही का कटोग, जिसे काँती की रकावी से ढक 
रखा था, आवन्द के सामने वाले मेज पर रखकर रूपी पूर्वी द्वार की ओर 
भाम गई । 

(रे मई, सुनो तो!” आर ने कुरती पर वैठे-बैठे पीछे हे पुकार 
कर कहा, “जरा चुल्नू मियाँ को तो भेज देना इधर; हमारा दिल नहीं लगता 
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रथ के पहिये 


उसके बिना |? 

.. आनन्द के समीप ही सोम भी बैठा था; उसे जेंसे डुछ भी खबर न हो 
कि कुछ ही छणों में ताटक की कौनसी माँकी रंगमंच पर .उभरी और 
फिर पर्दा मी गिर गया । उसके हाथ में एक शा मैगजीन था जिसमें कला 
की नवीन प्रवृत्तियों के सम्बन्ध में एक अ्रच्छा लेख प्रकाशित हुआ था; उत्तकी 
दृष्टि इस लेख के पहले प्रष्ठ पर जमी हुईं थी | ह 

“करबिया के गोंडों का सौन्दर्य देखा, सोम [” 

तोम की दृष्टि ऊपर न उठी | 

“आ्रार्ट मैगजीन में ऐसी कया बात है, सोम, जो जीवन से भी बढ़- 
कर है १? 

“क्या बात है, आनन्द !” सोम ने बे-दिली से पूछा । 

“अरे मई, में कहता हूँ कि जीवन का रस लेना सीखो | ठुम हो कि 
जीवन की भ्रोर से आँखें बन्द किये बैठे रहते हो। यही वात थी तो बम्बई 
से यहाँ आने की क्या जरूरत थी [? 

सोम ने इसका कुछ उत्तर न दिया; उपकी दृष्टि आर मैगजीन के पृष्ठ 
पर जमी रही | 

शिवराम अहीर ने चाय की ट्रे मेज़ पर ला रखी; जाते हुए वह एक 

. चिट्ठी जेब से निकालकर सोम के हाथ में थमाता गया | 

“लो चाय तो बनाओ, सोम !? आनत्द ने मचलकर कहा, “चाय के 
साथ तो तुम्हारी अच्छी दोस्ती हे |” 

सोम ने भट आटे मंगजीन एक तरफ रख दिया; चाय तैयार करते हुए 
उसने कहा, “शिवराम चाय खूब बनाता है, आनन्द [? 

“यह भी अच्छा हुआ सोम, कि हमें इतना अ्रच्छा रसोइया मिल गया। 
वह रोक ही तो कहता होगा; कहता है कि वह पेंड्रा रोड और डिंडौरी तक 
वल्कि जन्वलपुर तक, घूम आया है इसी नौकरी के सिलतिले में |”? 

“आदमी तो घूमा-फिरा मालूम होता है ।” 

श्ण्श 
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४कहता है कि वह अंग्रेजों की नौकरी मी वर चुका हे |” 
“आदमी तो तजस्बेकार मालूम होता है |” 
घाय वाकई मजेदार थी; सोम ने आआँखों-दो-आँखों में आनन्द को 
बताना चाहा कि अनुभव बड़ी चीज है । 
५शिवराम चाय के 'फशैवरः को उमारवा खूब जानता है, सोम !” 
आनन्द ने चाय का घूँट भरते हुए. कहा, “मेरा तो झ्याल है कि चाव 
बनाने की भी अपनी कला है।” 
सोम ने इसका कुछ उत्तरन दिया; चाय के पहले कप को पीने 
के बाद ही वह चिंही खोलकर पढ़ने लगा, जो शिवराम उसके हाथ में थमा 
गया था। 
५किसकी चिट्ठी है, सोम १? 
“रंजना भाभी की [? 
“विसके वाम श्ाईं है ?? 
“वैसे तो हम दोनों के नाम है, आनन्द | रंजना भाभी ने अ्रन्याय तो 
नहीं किया ।” 
“तो पहले मुझे क्यों न दिखाई !? 
(फरैने इसकी कोई आवश्यकता नहीं समझी |” 
५्द््वों १ 99 
“तुम तो जिसे देखते हो उसी पर लड्ट, होने लगते हो; यह चिट्ठी 
तुम्हारे कि काम आयेगी !?? 
“तो तुम्हारे भी किस काम आयेगी !” आनन्द ने चिट्ठी लेने के लिए 
हाथ बढ़ाया और चिट्ठी लेकर पढ़ने लगा । 
“हमारी और वात है !” सोम ने कहा, “चिट्ठी तो क्या, मुझे तो 
रंजना भाभी की स्मृति से मी प्रेरणा मिलती है |? 
आनन्द देर तक रंजगा का पत्र पढ़ता रहा; उसने यह पूछने की भी 
आवश्यकता व समझी कि किसके हाथ रंजना भाभी ने यह पत्र भेजा है। 
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सोम ने दोवारा आर-मेगजीन उठा लिया और उसकी दृष्टि फिर उस 
लेख पर टिक गई | 

“रजना भाभी को कला से कितना लगाव है, सोम | लिखती हैं-- 
“जंगल में जाकर रहने वालों ने मुझे तो कया याद रखा होगा | मुझे तो 
अपना कर्तव्य निभाना है| पेंड्रा रोह क्लब की ओर से हम एक कला- 
प्रदर्शनी करने जा रहे हैं। सोम ! तुमने करंजिया में जो नये चित्र बनाये 
हों उन्हें जल्दी भेज दो !! अब तुम क्या उत्तर दोगे, सोम |” 

“पर आनन्द, मैंने तो श्रमी तक एक भी चित्र नहीं बनाया !? 

“और तुमने देखा, सोम ) रंजना भाभी को तुम्हारे चित्रों की कितनी 
चिन्ता है। लिखती हैं--'सोम, तुम्हारी वूलिका कैसी चलन रही है ! अब 
तो तुम्हारे रंग ऊँची आवाज में वोल रहे होंगे । रंगों के पीछे जब अनुभव 
बोलता है, तभी रंग मजा देते हैं, नहीं तो हमारे साथ उनका कोई तम्बन्ध 
नहीं जुड़ पाता | इसलिए, कलाकार को बड़ी सचाई से तूलिका चलानी 
चाहिए; रंगों का सहयोग तो सचाई से ही प्राप्त किया जा सकता है। 
कलाकार रंगों को खिलोने व समझ वेंठे !” रजना भाभी के विचार तो 
बहुत सुन्दर हैं ।? 

“अच्छा तुम बताओ, आर, में केता चित्र दनाऊँ ! अ्रव रंजना मामी 
को कुछ वो भेजना होगा |” 

“हाँ सोम, तुम जंगल के वासियों का हर्प-विषाद यों अंकित करो जैसे 
सूर्य मगबान्‌ अपने रथ पर सवार होकर निकलते हैं और दिन-मर की यात्रा 
के पश्चात्‌ पश्चिमान्त लालिमा में खो जाते हैं ।” 

शिवराम अहीर फिर से गरम चाव ले आया। आनन्द ने चिठ्ठी जोम 
के हाथ में थमा दी और चाय बनाने लगा | 

“आनन्द, अपने बाला भाग तो तुमने पढ़ा ही नहीं !” 

“बह कौनसा भाग है, तोम | लाखो, में भी तो देखें ।” 

सोम ने चिट्ठी आन के हाथ में देते हुए कहा, “यहाँ से पड़ो, 
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आनन्द ५ 

आनन्द चाय छोड़कर देर तक चिट्ठी पढ़ता रहा ओर एकाएक बोला, 
“देखो सोम, जो में सोचता था वही हुआ; मेरे वाली चिंध्ी रंजना मामी 
ने लिली तो है अलग, पर इसमें भी तुम्हारा नाम ही अधिक है | लिखती 
हैं-..आरन्दू, अब सोम को ठुम ही प्रेरणा दे सकते हों । तुम्हारी प्रेरणा 
के विवा सोम छुछ भी नहीं कर सकता |)? फिर लिखती हैं--' जंगल का 
इतिहास तोम के चित्रों में यों उभरना चाहिए बेसे हम दही जमाते हैं !? 

साँक हो आई थी। वे देर तक बातें करते रहे--बरनियों की बातें, नो 
गोंडों की ठगने में ही अपनी बुद्धि की इति-श्री सममते ये; जंगल की 
चार्ते, किसके साथ मानव का प्राचीन इतिहाप्त जुड़ा हुआ था; जंगल के 
अंचल ते दूर रहने वालों की आकांक्षाओं की बरतें, जिनदी पूर्ति कठिन थी; 
नगरों के तंधर्मव जीवन की वर्तें; भूख और वेकारी दी बातें; दसरे विश्व 
युद्ध की जतें, जो जत्म होने के वजाय उल्ग और भड़क रहा था; ओर घूम- 
फिर कर ताव रंजवा माभी पर टूटी 

“पत्र लिखते समय र'जवा भामी कलाकार बन जाती है, आनन्द |” सोम 
ने जोर देकर कहा, “वात यो है कि वह अपने को पिंजरे दी मैना सममती 
है; जब पिंजरे की मैना कन्मम लेकर लिखने वैठती है तो उसकी कलम 
तूलिका की तरह चलती है, आनन्द |? 

दोपहर का भोजन मजेदार था; शिवराम की प्रशंसा का स्पष्ट कारण यही 
था; और अब रात की मज़ेदार दावत के वाद गैंस-लैम्प के प्रकाश में वंगले 
का आँगन शीशे की तरह चमक रहा था | 

इतने में चुन्नू मियाँ और मंडल पटेल आर पहुँचे; उनके पीछे हफ़ीन 
भी आ गया। अब पता उला कि रंजना मामी की चिट्ठी हफ़ीज ही | 
लावा था। 

“किसे लेकर आये हो, हफ़ीय !” आवब्द ने पूछा | 

“थानेदार अब्दुल मतीन के अब्या जान को लेकर आया था, आवन्द 
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चाबू साहव |? 

५कोई बात सुनाश्रो, मंडल काका !” सोम ने कहा | 

“स्या वात सुनाछँ, बड़े राजा ! अच्छा तो बुभोवल सुनिए ; साया रूख 
अवाक्‌ चिरई, दाले रूख तो गाये चिरई |! इस हुमोवल्न का जवाब 
बताओ |” 

“दबाने में है कि पीने में, मंडल काका !”? 

“ल खाने में न पीने में, बड़े राजा |” 

“ओोह़ने में तो नहीं, मंडल काका ।”? 

“आओढ़ने में भी नहीं, घड़े राजा !!! 

४हम बताये !” हफ़ीज ने हाथ उठाकर पूछा, जेंसे स्कूल का विद्यार्थी 
यूछुता है। 

“तुम चुप रहो, हफ़ीज [” 

“तो और कौन बतायेगा यहाँ, मंडल मैया १” चुन्तू मियाँ ने आएचर्य 
से देखा। . 

. थोड़ी मदद तो करो, मंइल काका !” 

“यह वह चीज़ है बिले | करंजिया की सड़क खूब जानती हे; छोटे 
राजा [? 

“ग्रौर कौन जानता है इसे, मंडल काका १? 

“खेतों की पगडरणिडियाँ |? 

/ऐसी कौनसी चीज्ञ हो सकती है ? 

“सोचकर बताओ, छोटे राजा [? 

आन ने द्वार मान ली; सोम भी इस बुसोगल का उतर न दे सझा । 
चुन्नू मियाँ ने द्वार भी हार न मानने के अन्‍्दाज्ञ ने दद्दा, “वह घीज् 
हमारे अल्ला पाक की दनाई हुई है था इन्सान की १? 


न 





६. साज्ष का एक दूत है जिम पर एक चिट्टिया बेदी है; वृत्त हिलता 


६ दो चिड़िया गाती है । 
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/पह इन्सान की बनाई हुईं चीज़ है” 
७इत्सान की बनाई हुई चीज!” आतरू ने आशचयंपूरक बहा, 
#टइम्साव की बनाई हुईं ऐसी बौनती चीज हो सकती है !” 
#तो श्रव मैं बताडँ, बढ़े राजा!” 
/अच्छा बताग्नो |” 
परी बुमोवल का उत्तर है पायह [? 
“पायल [? 
«हूँ, बढ़े रा | मेरी बुभोवल का उत्तर है पायल !” 
धवाह बाह [” आन ने मन््रमु्ध-सा होकर कहा, “दिखा हस गोंड- 
पहेली का रंग, सोम ! यह बुमोवल नहीं, पूरा चित्र है। किसी गोंड-छोरी 
के टखने से लिपये हुई पायल को पूँगी चिढ़िया से उपमा दी गई 
है; चर यह छोरी लोक-गाच में थिरती है तो गे गी चिड़िया बोलती है ! 
कितना बढ़िया चित्र है, सोम !? 
सबकी निगाह मंडल की भर उठ गईं, जिपकी बुभोवत् एक प्रकार 
की चित्रलिपि में अंकित हुईं थी | | 
“हारी यह बुझौवल क्या बताती है, बढ़े राजा ! समसने का बल 
क्री 2 ग 
“दया बताती है यह बुभोवल, मंडल काका !! 
धयही कि गौँढों के जीवन यें वाद रखा हुआ है, पायल की मंकार 
घुल्ली हुईं है 7 
“अब यह तो यहाँ का कोई क्ोक-नाच देखकर ही कह सड़ते हैं, मंडल 
काका !१) 
५हसे दिखाने का भी प्रबन्ध करेंगे; इसका भी ससय आयेगा |? 
सबकी श्राँलों में हे था; साथ ही इस बात का गर्व भी था कि मंडल- 
जैसा अनुभवी पथ-प्रदशक मित्र गया। 
मंडल की फ़माइश पर जुम्दू मियाँ ने तरह-तरह के इन्सानों के ढंडी 
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के नमूने पेश किये | जैसे उसके व्यक्तितत का यह रंग आज तक आनन्द के 
लिए एकदम छिपा हुआ था । एक हँसी वह थी जो लम्बे कहकहों के पंख 
लगाकर उड़ती थी : एक हँसी ऐसी जैसे धीरे-धीरे कुहनियाँ उठाकर कहीं 
कुहनियों के नीचे से हँसी की फुलभड़ी-सी छोड़ी जा रही थी। एक वह 
हँसी थी जितमें गले की कला से भी अधिक नाक से साँस लेने की कला का 
रंग उमरता था| आनन्द ने सोचा--अब इसका भी क्या इलाज कि बुडढे 
आदमी की हँसी भी बुड़ढ़ी होने लगती है ! 
फिर हफ़ीज्ञ ने अपनी कलन्दरी का परिचय देना आरम्भ किया; वह 
जंगल के हरणक पत्ती और पशु की श्रावाजे निकाल कर दिखाता चला गया | 
इतने मैं चुन्नू मियाँ ने फोरेस्ट रंजर कासिमी साहव की नकल उतारी : 
घर से वाहर रेंजर साहब हर किसी पर रोव गाँग्ते हैं, धर में भीगी बिल्ली 
वने रहते हैं । 
मंडल ने थानेदार अब्दुल मतीन की. नकल उतारी : थाने के सिपा- 
हियों पर वह रोव कसता है; अफ़परों के बूटों के तसमें खोलने ओर कसने 
के लिए तैयार रहता है | 
हफ़ीज ने आगे आकर करंजिया के लोयर,प्राइमरी स्कूल के हेडमास्टर 
रामविहारी लाल की नक्नत्ष उत्तरी : एक महीने तक मास्टर जी की ऐनक 
गुम रहती है, बैठे कुरसी पर छँपते रहते हैं; कोई लड़का कुछ पूछने श्राता 
है तो वह डॉट पिलाते हैं कि रहे मगवान्‌ का नाम | 
मंडल ने शरात्र के ठेकेदार लालाराम की नकल्न उतारी जो ऊपर से 
देशभक्त बनता है और. कहता है कि शराब का ठेक्ष लेने की मबूजरी के 
बावजूद वह गाँधीजी का भक्त है; वह व्याज पर रुपया देने की साहुकारी भी 
* करता है ओर समय आने पर पाँच देकर पचास दी रकम पर अंग्रृठा लग- 


वाने से नहीं चूकता | 
फिर मंडल ने करंजिया के कम्पाउंडर सैयद नूर अली की नकल 
उतारी ; सब बीमारियों का एक ही इलाज जानते हैं सैयद साहत्र, वही एक 
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शीशी, वही एक दवा; घाव या फोड़े-उुन्सो के लिए दही व्चिरावडीद, बही 
एक मरहम | 

सोम भी हँस-हँस कर लोउ-पोट होता रहा; आवत्द के सम्मुख प्राचीन 
नाव्य-शास््रकार की सूक्ति घूम गई बिसमें कहा गण या--वाव्य-कला घर 
में प्रदत्त प्राणियों को धर्म, कामोप्लेदियों को काम, दु्दान्तों को विम्रह, विवीतों 
को विनय्लुद्धि, क्लीदों क्षो खहठ, दौीरों को उत्साद, विवोधों दो बुद्धि, 
विद्वावों को विद्या, घदी प्राणियों को विज्ञास, दुःख-पीड़ितों को पैने, अथोप- 
जीवियों को अर्थ के उगय, उद्िचित्तों को ठाइस, डुःखियों, अमपीड़ितों, 
शोकातों तथा तपत्थियों को विभ्ाम प्रदाव करेगी ! 

नकते सत्र-की-सत्र समाप्त हों चुकी थीं; अधिक हँसने-हँसाने दी प्रति- 
किया के परिणामस्वरूप हर कोई एकदम मौत हो गया । 

“क्या सोच रहे हो, रादा बाबू 

“कुछ चहं, बड़े वादा !? 

इुन्नू मियां अपने पर्न पर लज्जित-ता हो गया ) उसने दोझरा पूछा, 
£बुप दरयों हो गये, सदा बावू ? 


| बेंच ष् ता च इन्सान कितना २५ 

मे तोच रहा हूँ कहे दावा, कवि इन्सान कितना छिपा रहता हे [? 
“यही तो दुनिया का उक्कर है, राजा बाबू [” जुन्नू मियां ने गंले 
तिर पर हाथ फेरते हुए. दोनों हाथों में दाड़ी पकड़कर कहा, “कितना ही 


कोई छिपाये; असलियत तो ज्ञाहिर होहर रहती है; अतलियत को तो अल्ला- 
पाक भी नहीं छिपा सकते !!? 


#अ्रव हमें मी ठोचा चाहिए, आतनद ! मेरी आँखों पर तो दींद की 
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बु रात करजिया की मनोरंजक रात थी, जत्र करंजिया को पहली 
बार संसार की कहानी सुनने को मिल्ली | इससे पहले लोग या तो 
पंचायत में जमा होते थे, जहाँ विरादरी के फैसले होते थे, या फिर नाच में 
जमा होते थे। आनन्द ने फोरेस्ट-रेज-क्वाटरों के छले अहाते में अपने भाषण 
'का प्रकन्ध कराया। फॉरेस्ट रेंजर कासिमी साहब ने अपने और अपनी वेंगम 
नसीम कामिमी के हस्ताक्षरों से करंजिया के थानेदार, हेडमास्टर और कम्पाउंडर 
के अतिरिक्त शरात्र के ठेकेदार ओर अन्य दुकानदारों को विशेष रूप से 
निमल्रण मिजवाया | मंडल पटेल ने अल्वग दो-तीन दिन पहले से करंजिया 
के बारह के बारह टोलों में मुनादी कया दी थी--जादू की लालटेन पर 
दुनिया की तसवीर दिखाई जायैंगी !? 
फॉरेस्ट-रंज-क्याटरों के खुले अहाते में स्त्री-पुदषों के बैठने का प्रवन्‍्ध 
काने में किसी प्रकार की दिक्कत न हुई, क्योंकि गोंड, वैगा, आगरिया और 
अहीर तो जमीन पर वेठना ही पसन्द करते ये | 
फासिमी साहब की खुशी का ठिकाना न रद्दा जत्र उन्होंने देखा कि पूरा 
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फरंविया ही वहीं यहा आया, बरिल आ्त-पाह के गाँदों ऐे भी लोग जादू 
की लाहरैन! पर दुतिया वी तसबीरें देखने वे लिए जमा हो झुक हैं। 
देगम करापिमी श्रपने पति की का बाली कुरठी पर बेंटी बर-बार मचलती 
निगाहों से कमी हजूम को शोर देखने लगती ओर कमी श्रानदद दी भरोर 
जो कातिमी साहब के दाई श्रोर बैठ था। 

सबसे पहले श्रासतद ने ड्राई वैट्री दी सहायता मे तैस्‍न स्लाइडों के 
साथ मेहजोद्ड़ों के लणडह्रों के दृश्य दिखाने शुरू हिये और मुँह पर 
भेंप्‌ हगा करवह ; 

“थे रह सार दी तसवीरें हैं. विसके बारे में भ्रदारह वर पहले मिशी 
शो कुछु शत ने था। यह वंगर आज से पाँच हजार वर्ष पहले तिम्य में 
वध, भ्रोर जब झा से अठारह वर्ष पहले इस बगर वी छुटाई आ्रास्भ 
हुई में श्रभी वच्चा था। मेरे पिताबी, जो श्रव मोहलेदड़ों म्यूजिणिम के 
ग्पूरेर हैं, विशेष रूप ते सल्कार की ओ्रोर ऐ वहाँ मे गये से कि के 
इस नगर की छुदाई काये। ये हरे चुन मिरोँ उस समय मुझे गोद में 
उठाये एुदाई वाली बाह पर एड़े एते थे ।? 

फि ब्रानद ने चुन मियाँ वो मेजक दौर के उमीप बुलाते हुए 
बहा, “इधर आफ करता को दर्शन दो बुलू मियां |? | 

बुल्तू मियाँ ने अपनी जगह से उठकर कह्दा, “अल्ला पाक गो यही 
मंगूर था कि यह पुराना शहर लोगों के सामने आरा जाय |” 

५ हैं हमारे घुलू मिय, जिनकी गोद में मेर वचन थीता श्रौर को 
उ्त समर मोड़ पे मौजूद थे धत्र इस नर की छुाई हो रही भी [” 
आजद मे चुन पिययों के सेहरे पर वेट्री से प्रदाश डाहते हुए कहा । 

इफ्पे एश्चात्‌ मेहेंजोगड़ो के खिलौों में वेलगाड़ी का नमूगा, ररंगी, 
घड़े, फंषे, सोप के चमचे, सोने-चॉँटी के गहने, ताते के हथियार, अनाज के 
नमूने-स्ताइडो में उतर चढ़े इतमीगात से दिखाते हुए श्ाकद ने कहा: 

थे परोहेंजोददों दी पाँच हजार व पुरी उम्यहा वी कल हैं 
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जिन्हें इन्सान ने कुदाल से जमीन खोदकर बाहर निकाल लिया [” 

लोगों ने तालियाँ बजाई | आनन्द ने ऊँची आवाज़ में कहा ! 

“अब ज़रा आप लोग अपनी अवस्था का अनुमान लगाये कि आपको: 
क्या-क्या सुविधाएँ प्राप्त हैं | मेरा विचार है कि आप स्वयं भी अपने कष्ट 
नहीं गिनवा सकते | यहाँ एक बहुत बड़ा हस्तपाल बनना चाहिए, जहाँ हर 

ह का इलाज कराया जा सके | यहाँ एक बहुत बड़ा स्कूल खुलता चाहिए; 
जहाँ हर तरह की विधा सिखाई जा सके । संसार बहुत प्रगति कर चुका हे । 
अब ज़रा संसार की तसवीरं देखिए |? 

भारत के नगरों के अतिरिक्त आनन्द ने संसार के विभिन्‍न गगरों की 
कुछ चुनी हुईं सलाइडें दिखाई और जोर देकर कहा : 

“देखा आपने संसार कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचा है और अब ज॒रा आप 
लोग करंजिया की अवस्था का अगनुमान कीजिए, | शायद करंजिया की सब 
से बढ़ी आवश्यकता है--पेंड्रा रोड-से डिंडौरी तक पक्की सड़क | डिंडौरी 
से गोरखपुर तक तो खैर पहले से ही पक्की सड़क मौजूद है| मेरा मतलब 
है, पेंड्रा रोड से यहाँ तक तेंतीस मील और यहाँ से गोरखपुर तक तेरह मील' 
का हुकड़ा--यह छुयालीस मील लम्बी पक्की सड़क तो जहूदी से-जल्दी बन 
जानी चाहिए.। अरब तक तो यह हाल है कि यह सड़क बरसात के दिनों में 
बिलकुल दृट जाती है और जून से नवम्बर तक एकदम बन्द रहती है | 
लेकिन अगर यह पक्की सड़क हो तो बरसात में भी बराबर इसका लाम 
पहुँच सकता है | थानेदार अब्दुल मतीन साहब मुझे माफ फ़रमायें अगर 
मैं कहूँ कि यहाँ थाने की उतनी ज़रूरत नहीं जितनी पक्की सड़क की | 
( तालियाँ ) फॉरेस्ट रेजर जनात्र कातिमी साहब मुझे माफ़ फरमायें अगर 
मैं कहूँ कि यहाँ जंगल-विभाग के दफ़्तर की भी उतनी जरूरत नहीं नितनीः 
एक बड़े स्कूल की |? ः 
लोगों ने खूब तालियाँ बजा)... | 
लोयर प्राइमरी स्कूल के हैडमास्टर ने खड़े होकर कहा : 
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मेरा न्प्ल 
आय तक एक भी गोंड या देगा ण॒ आपतर्वा ने ऋरंडिया के स्टूल में 
अपना लड़का पढ़ने के लिए नहों में, वहाँ ऋंजिया दालों के वाम पर 
काला घब्ता हे, वहाँ कऋतिया के स्टूल पर भी ददनानी का वीक है | 
हैडमास्टर ने जुमा-बनना करते हुए कहा 
“तो आन चाह, नाक फ़्लाइट। हम छेसे इस लोगों के बच्चों 


के &०-म 
लाय॑ 


ञ अपने ञे से कद हम जइब्त्ती ज्ञ्ऋ उ्क्कार ने 
को अपने स्मूल में लाबे ? क्या हम जहद॒त्ती उदाऋ लाये। उर्कार ने तो 


| 
(४४ 


भाइयों और बहनों | यह जद इर्दिया वालों जे लिए बहुद नेक- 
नामी की नहीं है। आह मेरी गत झन खोलकर हुए लो | हम यहाँ क्िती 
के र्मनरि्ाच में तिलक दखल नहीं देंगे | इसके लिए आप लोगों को 
पूरी खतस््रता हैं। लेड्िन आप लोग भी प्रगति करें, यह हम चर 
चाहते हैं | आपकी प्रगति के ठाथ ही हमारी प्रगति देवी हुई है। आपकी 
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सम्यता आज जीवित है। क्या आप चाहते हैं कि आपकी सम्यता करंजिया 
की काली मिट्टी के नीचे दब ज्ञाय श्रौर फिर कोई आदमी आज से, पाँच 
हजार वर्ष बाद आपकी सम्यता के खण्डहर खोदकर जमीन के नीचे से 
निकाले १? 

लोगों ने तालियाँ बनाई | 

आनन्द ने फिर कहना आरम्भ किया 

“भाइयो और बहनो | यह वहुत खुशी की वात नहीं है | श्रगर 
करंजिया की सम्यता करंजिया की काली मिद्दी के नीचे दत्र भी जाय तो 
पाँच हजार वर्ष बाद उसे खोदकर आखिर कोई कितनी वस्तुएँ बाहर निकाल 
सकेगा ! आप लोगों के बाँस श्रोर फूत के भोंपड़े तो ज॑मीन के बीचे गलकर 
मिट्टी हो चुके होंगे। करंजिया के बारह-के-बारह टोले मिट्टी में मिलकर 
मिट्टी हो जायेंगे । करंजिया के बारह-के-वारह थेलों को आपस में मिलाने 
वाली कच्ची सड़के या गलियाँ मी विलकुल्न मिट जायेंगी | शायद कुछ 
बरतन या कंधे या ऐसी कुछ ओर घीजें और चाँदी या पौतल के गहने 
निकाले जा सकें; करमा नाचने वालियों की पायलें मी शायद निकाली जा 
सकें। लेकिन उससे क्या लाम होगा ! आखिर सम्यता को कत्र से वाहर 
निकालने से भी क्ष्या लाभ ! हाँ तो में कहता हूँ. कि हम एक कार्यक्रम 
बनायें | वह कार्यक्रम यह है कि संसार की प्रगति में करंजिया भी कदम 
मिलाकर चले; इसके लिए स्कूल वहुत कुछ कर सकता है [” 

हैडमास्टर ने अपनी कुरसी से उठ्कर झँची आवाज़ में कहा 

“अजी आनन्द साहब, आप हमारे स्कूल में इन लोगों के बच्चों को 
मिजवाइए कल से ही |”? 

आनन्द ने कहना आरस्म किया : 

“यह कुछ असम्भव नहीं। आख़िर करंजिया वालों के वच्चे अखबार 
पढ़ना कैसे सीखेंगे श्रगर वे स्कूल में शिक्षा नहीं पायेंगे । अखबार पढ़ना 
तो ज़रूरी है, पहुत जरूरी है | क्योंकि इससे पता चलता है कि देश में क्या 
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दो रहा हे, दूसरे देशों में क्या हो रद्ा है। और पढ़े-लिखे लोग ही संसार 
के आव्दोलनों को बदल भी सकते हैं | उदाहरण के रूप में यह समभिए 
कि यदि संसार के एक भाग में उतनी उन्नति नहीं हुईं जितनी संसार के 
दूसरे भागों में हो चुढी है तो उन्तत भागों के लोग संसार के उन देशों के 
लिए जोर लगा सकते हैं जो अभी उन्नत नहीं हो सके | लेकिन माइयो 
ओर बहनो, आप लोग खयं अपने वररे में नहीं सोचेंगे, स्वयं आप लोग 
शताव्दियों की नींद से जागकर नहीं उठ वैठेंगे तो काम वहीं होगा | वल्कि 
मैरा तो ख्याल है कि पाँच हजार वर्ष पुराना मोहंजोदड़ों जमीन के नीचे 
दवा रहा और आज इस पुरानी सम्यता के खण्डहर द्वौँठ निकाले गये। 
आपका पाँच हजार वर्ष पुराना करंजिया जमीन के ऊपर ही. सोया रहा | 
आज उसे जगाने के लिए हम लोग यहाँ पहुँचे हैं। अब यह पाँच हज़ार 
वर्ष पुरानी नींद खत्म कीनिए और चारों तरफ़ आँखें खोलकर देखिए 
मैंने सुना है कि आप. लोगों के शत्य बहुत ही सुन्दर होते हैं | लोक-परस्परा 
का लाख-लाख धन्यवाद है कि आपके रृत्य अभी तक जीवित हैं। मैंने 
सुना है कि आप लोगों के गीत भी अ्रद्वितीय हैं | लाख-लाख धन्यवाद है 
कि आपके गीत मी जीवित हैं | इससे शिक्षा की कर्मी बहुत हृद तक पूरी 
होती रही है। लेकिन अब समय आ गया है कि आप लोग विचार करें 
और अपने सम्बन्ध में फैसला करों | आप लोग आहाम से अपने-अपने 
घरों को जा सकते हैं। मेरी वात समझ में आये तो अपने बच्चों को पढ़ने 
के लिए करंजिया के स्कूल में भेजिए | मैं हैडमास्टर साहव से कहूँगा कि ' 
वे आपके बच्चों का खास तौर पर ख्याल रखें | बल्कि मैं तो कहूँगा कि 
करंजिया वालों की लड़कियाँ भी शिक्षा के च्षेत्र मेँ आगे आयें ओर अपनी 
बहन रूपी के पदचिह्ों पर चले |” | 

अन्त में आनन्द ने दो-एक स्लाइड दिखाई जिसमें बैलगाड़ी और 
रेलगाड़ी साथ-साथ दिखाई गई थीं। 

चित्र की ओर संकेत करते हुए आन ने कहा : 

श्श्८ | 


रथ के पहिये 


“पहियों का अन्तर मुलाइज़ा हो । भाइयो और बहनों, हम कोशिश 
करेंगे कि बहुत शीघ्र ही एक नया स्कूल भी खोलें--एक ऐसा स्कूल जो 
करंजिया की सच्ची सेवा कर सके, जो करंजिया वालों को संसार की प्रगति 
के साथ कदम मिलाकर चलने की शक्ति दे सके ।? 

लोगों ने तालियाँ बजाई | 

पास से एक लम्बा ओर संगीतमय-सा कहकहा भी हवा की लहरों पर 
उमरा, जैसे पानी की लहरों से मुस्गात्री पंख फेलाकर उड़ जाती है | यह एक 
ुबतों का कहकह्य था जो सरकती हुईं आनन्द के समीप चली आई थी। 
सैफिन इस युवती की मुखाइृति तो अन्धेरे में नज़र न आ सकती थी। 


ब्लुरः कासिमी ने बड़े ठाठ की दावत दी; आनन्द को लगा कि पहले 

दी तीन-चार दावतों पर यह दावत भारी रही | हेदरात्रादी नवाबी 

ाठ तो थ्राज ही देखने की मिला; पहले की दावतें तो जैसे टालने के 
लिए थीं। 

“आ्राज तो आपने कमाल कर दिया, आनन्द साहव !” खाने के वाद 
बेगम का्िमी ने आनन्द के प्याले में काफी उँडेल्लते हुए कहा । 

शुक्रिया !४ 

/बाकई मैंने इतनी अच्छी तकरीर पहली वार सुनी |” 

“यह आपकी जराो-नवाजी है, मितिज्ञ कासिमी !” 

“यकीन कीजिए, आनन्द साहब | हालांकि हमारा हेदराबाद वहुत वड़ा 
शहर है, लेकिन मैं कहती हूँ हमारे हैदराबाद-भर में ऐसा आदमी नहीं 
मिलेगा जो वेइल्म लोगों के सामने इतनी अच्छी तक़रीर कर सके |” 

/बहो, तुम इनके नये स्कूल के लिए क्या खिदमत सरअंजाम दोगी (” 
कामिमी साहब ने बेगम की ओर अभथपूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा । 


११६ 


रथ के पहिये 


“आनन्द साहब मुझे माफ़ फ़रमायेंगे। नया स्कूल खोलने की बात 
मेरी समझ में नहीं आई । शायद करंजिया वाले नये स्कूल का ख्याल पसल 
न करे [? 

“तुम तो हर बात में 'शायद! ही कहोंगी [” कातिमी साहब ने 
चुटकी ली | 

“सोम ताहव, आप क्यों खामोश हैं !” बेगम कासिमी ने बात का रख 
बदलना चाहया। 

/मैं तो सोचता हूँ. कि आप गिरे हुए को उठते नहीं देखना चाहती |” 

“जैर, अपवा-अपना ख्याल है [” बेगम कासिमी ने बल्पूर्वक कहा, 
“मी तो अत्र भी यही कहूँगी कि शावद करंजिया वाले नये स्कूल के लिए 
अपने लड़कों को न भेजे--लड़कियों को तो खैर ये लोग क्या भेजेंगे !? 

“यह स्कूल जरूर घुलना चाहिए. !” कासिमी ने आनन्द के कार्यक्रम 
में विश्वास प्रकट किया | 

बेगम कािमी ने छुल्लू मियाँ को श्रपने साथ सहमत समभाइर कहा, 
“मैं ठीक कहती हूँ न, बढ़े वावा !” 

चुन्नू मियाँ ने सिर हिलाया । 

“इन करंजिया वालों को तो कभी अक्ल आ ही नहीं सकती |” वेगम 
कािमी ने अपनी वात पर दृद रहते हुए कहा । 

“अ्रव तो करंजिया वालों को श्रक्‍्ल आ रही है, बीवी जो |!” चुन्नू 
मियाँ ने गंजे लिर पर हाथ फेरते हुए,कहा, “अक्लन आरा रही होंती 
तो ये लोग इतनी शान्ति से राजा वाबू का उपदेश कैसे सुनते !” 

“#इप् तुम्हें भी अपने स्कूल में मास्टर बना देंगे, बड़े बाबा |”? सोम ने 
हसकर कहा, “मंजूर है न !” 

“प्रास्टर बनने से हम कत्र इन्कार करे हैं, छोटे राजा ! मैं तो बच्चों 
को हमेशा यही वताऊँगा कि अक्ल बड़ो चीज़ है !? 

/हाँ, बढ़े बावा ! यह तो ठीक है; वह किसी ने कहा है न-अव्ल 

१२० 


रथ के पहिये 


ऋ्रढ़ी या मेंस (१ 

सब खिलखिला कर हँस पढ़ें | लेकिन चुन्नू मियाँ ने अपनी बात जारी 
रखते हुए कहा; “अब्ल बड़ी चीज़ है : अक्ल भी ऐसी जो जमीन पर उगे. 
जे धान और गेहूँ की तरह उगे, श्रौर छोटे राजा, श्र कहीं दूर से तो 
नहीं आती--न दोजख से, न जन्तत से, न विल्ञायत से [”” 

“यह तो माव लिया बड़े वात्रा कि दोज़ख श्रोर जल्त से अकल नहीं 
आती |” बेगम कािमी ने चुटकी ली, “पर विलायत से तो जहाजीं पर 
चढ़-चढ़ कर आती है श्रक्‍्ल !” 

इस पर आनन्द के तो हँसते-हँसते पेट में चल पड़ गये | “(इतना मी 
मत हँसो आनन्द, कि बाद में रोना पड़े |!” कासिमी साहब ने व्यंग्य कसा, 
“और बेगम, अब तो कॉक़ी आ्रानी चाहिए गरम-गरम |” 

बेगम के श्रावाज्ञ देते ही चौकर कॉफी लेकर आ पया। 

, “ओर तो और, यह लोश्रर प्राइमरी स्कूल का हेडमास्टर राममिहारी 
लाल क्‍यों बोल रहा था बार-बार !” वेगम कापिपी ने कॉफ़ी का प्राल्ला 
आनन्द के हाथ में थमाते हुए कहा । 

“आनन्द साहब का छ्कूल छुलेगा तो देखना वेगम, कि रामविद्ारी 
लाल को कितनी श्राग लगती हे !” 

“आग लगे चाहे बुझे, रंजर साहब !” चुन्नू मियाँ ने गम्भीर होकर 
कहा, 'हेडमास्टर छ॒श हो चाहे नाराज, गोंडों की तरक्की तो होकर रहेगी 
अल्ला पाक घाहते हैँ कि करंजिया का ढोल बजे, करंजिया का सितारा 
चमके |”? 


१११ 


१३ 


छह का प्रयल वहुत सफल रहा। पूरे चालीस लड़के ओर दस 
लड़कियाँ करंजिया के लोशर प्राइमरी स्कूल में भर्ती करा दी 
गई। टीकरा शेला वाले बंगले से सटे हुए स्थान पर कुछ नई भोपड़ियाँ 
बनाकर कला-भारती” की स्थापना की गई | तीस लड़के और वारह लड़कियाँ 
कल्ा-भारती में ले ली गई। ह 
, , मंडल ने तो सब-के-सब लड़के-लड़कियों को आनन्द के सम्मुख लाकर 
खड़ा कर दिया था, श्र्थात्‌ पूरे-के-पूरे सत्र लड़के और वाईस लड़कियाँ | 
गोंड, वेगा, आगरिया, पणकां, माहरा और अहीर--सभी पर आनन्द 
की बातों ने जादू का-सा प्रभाव डाला | इसके अतिरिक्त मंडल के वार-बार 
मुनादी कराने से भी कुछ कम प्रमाव नहीं पड़ा था। 
कला-भारती में सोम की इच्छानुसार कला पर ही सब्र से अधिक जोर 
देने की वात तय हुई; उतकी राय से बढ़ई भर लोहार के काम के लिए मी 
विशेष ट्रेनिंग का कार्यक्रम बनाया गया । साथ-साथ सूत कातने और कपड़ा 
बुनने के काम को भी स्थान दिया गया। पढ़ाई-लिखाई का भार स्वयं आनन्द 
श्श्र ह 


टथ के पहिंयें 


ने सैमाला । 

बढ़ई और लोहार का काम सिखाने वाले दो अ्रध्यापक जबलपुर सें 
मैँगवा लिये गये; श्रानद्‌ की दृष्टि शिक्षा को जीवन के लिए अधिक-से- 
अधिक उपयोगी बनाने की श्रीर थी । 

बढ़ईगिरी का अरव्यापक रामरतन लम्मे कद का युवक था; उतकी श्राँखें 
कि्ती कदर लमचोरई-सी थीं; मँव कुछ-कुछ भूरी-सी । वह बहुत शीघ्र कल्ा- 
भारती के विद्यार्थियों से घुल-मिल गया । कला-मारती के उन्जल मविष्य 
का उसे हमेशा ध्यान रहता | 

“कहिए, रामरतन जी, कैसा काम चल रहा हे !” श्रानन्द पूछता । 

“काम ठीक चल रहा है, आनन्द जी ! कल्ा-मारती को तो मैं अपनी 
ही संस्था सममता हूँ ।” 

(पद्यार्थी ठीक काम कर रहे हैं न!” 

“कुद्ठ तो बहुत प्रतिमावान्‌ हैं [? 

“प्रतिभावान्‌ क्यों न होंगे ! जंगल कटने के पश्चात्‌ जब करंजिया की 
काली मिट्टी पर खेती आरम्म की गई होगी तो यह कितनी उपजाऊ सिद्ध 
हुई होगी ! अ्रव इन लोगों के बच्चों के मस्तिष्कों पर भी तो पहली वार 
हल चलाया जा रहा है |” 

रामरतन रनदे से यों काम लेता बैसे यह भी किसी कलाकार की तूलिका 
हो और वह इससे चित्र श्रंकित करने जा रहा हो। “आरी से लकड़ी 
चीरते समय यह मत समभो लड़को, कि यह निर्बीब वस्तु है,” बह जोरें 
देकर कहता, “यह तमझो कि आरी भी जीवित वस्तु है, तभी टीक काम 
कर सकोगे |”? 

रामरतन कुर्ते और पाजामे में रहता; सिर पर ठोंपी तक न पहनता ) 
“आवश्यकताएँ जितनी कम होंगी उतना ही अच्छा हे !”” वह बढ़े गये से 
कहता | । 

लोहार के काम के लिए सरदारीलाल की सेवाएँ प्राप्त की गईं। यह 
ह १४३ 


रथ के पहिये 


एकदम काला-कूटा-ता अ्रध्यापक न जाने किस युक्ति से यह बहने का 
दुसाहस करता, “अजी, के की राों में आय-रक्त बहता है !” 
उसे निमकर पहनना पहन्द था, पैरों में लम्बी जुपाजों की कोई शर्ते ल 
थी; निककर खाक़ी जीव की ही हो, इसके बारे में उसने कोई विशेष वियम 
नहीं बना रखा था। /' 
#लोहार का कारय॑ तो विश्वकर्मा का काये है,” वह बार-बार का 
सारती के विद्याथियों को बताता । 
कभी वह विद्यार्थियों के सस्मुख भाषण देना श्रावश्थक समता, “मेरे 
मल्तिष में तो हमेशा खट्खट होती है, विद्यामियों ! लकड़ी का काम भी 
कोई काम है। लकड़ी के काम मेँ लोहे का रदा, लोहे की आरी, लोहे का 
बरमा, लोहे का तेशा-कितना काम लोहे से चलाया जाता है | लेकित 
लोहे के काम में लकड़ी इतना काम कहाँ देती हे ! लोहे के काम के लिए. 
लोहे की प्रकृति देख ली बाती है; लोहे की पहचान तो आवश्यक है | 
लोहा तो इन्सान का बहुत बड़ा मित्र है; आज संतार का बहुत-ता काम 
लोहे ऐे चलता है ।” 
कृताई-बुनाई के इंचाज ये #ह्चारी अ्रचिन्तराप, जिनकी आयु साठ. 
वष से तो क्या कम होगी; तिर पर लम्बे सफेद बाल; लम्बी सफ़ेद दाढ़ी; 
श्राँडों में अनुभव की गहराई, बिम्हें देखते ही हमेशा दो गहरी मौलों का 
ध्यान आरा जाता | ब्र्नचारी बी प्रत्येक तीर्थ की यात्रा कर झुड़े ये | बहुत वर्ष 
पहले वे पुलिस में सिपाही के रूप में मर्तीं हुए, उन्नति करते-करते दारोगा 
बन गये | फिर एक दिन उनके मन मैं ती्-यात्रा का विचार आया और 
करंजिया के थाने से त्यागपत्र दे दिया। वे ब्राह्मण ये। पहले सत्याग्रह के 
दिनों में उन्होंने यह नोकरी छोड़ी थी; जेल में तो कमी नहीं गये ये, लेकिन 
* प्रह्मत्मा गांधी के पिद्धान्तों पर चलना उन्हें बहुत प्रिय था। प्रतिदिल 
खरखा कातने का प्रण तो वे अनेक वर्षों ले पूरा करते आ रहे ये; तीर्य- 
यात्रा के दिनों में भी उन्होंने कभी चरखे की तिलांगलि नहीं दी थी। 
श्र * - 
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ब्ह्नचारी जी घन कमाने की दृष्टि से वल्ला-भारती मैं सस्मिलित नहीं 

दुए ये। ऐेवा की भावना ही इसके लिए. उनकी सबसे बड़ी प्रेरणा थी। 
श्रानन्द ने बहुत अजुरोध-किया कि वे अपने जीवन-यापन के लिए प्रति मास 
वेतन नहीं तो थोड़ा 'पत्रम्‌-पुषम! तो अ्रवश्य स्वीकार करें | करंजिया में 
मुरखाओं से चली आई ब्रह्मचारी जी की थोड़ी-ती ज़मीन थी, जितसे इतना 
श्रन्व तो आ ही जाता था कि मज़े से रोटी निकल श्ाये, इसलिए, उन्होंने 
पत्रम-पृष्पम के रूप में लेना स्वीकार न किया । 

“बला-भारती के मविष्य के सम्बन्ध में आपका क्या विचार है, अह्ा- 
चारी जी !” आनन्द पूछुता | 

“बहुत शुभ !? ब्षचारी जी मुस्कराकर कहते, “बहुत ही शुभ !”? 

#इससे करंजिया का भला होगा !” 

“अ्रबवश्य होगा, आनन्द जी 2. ३... 

“कैसी के कानों तक हमारे कार्य का उमाचार पहुँचेगा !”” 

«इस पर तो देवतागण आकाश से पुष्पवर्शा करेंगे, आनन्द जी |”? 

वयोदृद्ध अह्नचारी जी पर आनन्द फो बहुत गयव॑ था। 

बंगले के एक श्र के अर्द्धं-गोलाकार वाले बढ़े कमरे के एक भाग में, 
. जिसे लकड़ी की नीची दीवारों ऐे कई भागों में बाण गया था, सोम चित्र- 
कल्ता की कह्य लेता था | 

आनन्द को लगता जैसे वही प्रत्येक कक्षा का अध्यापक है, क्योंकि 
कोई ऐसी कक्षा न थी जितकी वह खय॑ देख-रेख करने की चेष्ठा न करता । 
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ज्ुरु पूर्वी द्वार में ख़े होकर नदिया शेज्ला और कमंडल नदी 
का दृश्य देखने लगता । जत्र वह पीछे मुड़कर देखता कि 
चुस्नू मियाँ पश्चिमी द्वार में खड़ा उस तरफ़ का दृश्य देख रहा है तो उसे 
विचार श्राता कि घुन्नू मियाँ को कासिमी साहब का घर अधिक पसन्द है। 
उसे याद आता कि बेगम कासिमी की तो छुल्नू मियाँ बार-बार प्रशंता करने 
लगता है ओर कहता हे--ऐसी नेमबऱत औरत तो चराग़ लेकर हूँ ऐ से 
न मिलेगी | 
पूर्वी द्वार में खड़े होकर उपा का दृश्य देखने की ल्ालता को वह दबा- 
कर न रख सकता | यों लगता जैसे उपा नूतन सन्देश लाई है : रंगों का 
नूतन सन्देश, जो उसी तरह उड़ना चाहते हैं जेसे जलधाश से. मुरग्ाबी 
फुर से उड़ जाती हैे। कई बार उसे ध्यान आता कि करंजिया कितना भी 
सुन्दर स्थान क्यों व हो, गाय की तरह एक खूँटे से बंधकर उसने अच्छा 
नहीं किया | फिर वह सोचता कि खानावदोशों के साथ सम्मिलित होकर 
एक स्थान से दूसरे स्थान तक धूमते-फितते रहना भी उसके लिए कहाँ 
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सम्भव था | उस वादशाह की वद्घानी उसकी श्रॉलों में फिर जाती जो 
अपनी बादशाहत का बोक उतारकर एक दिन चुपके से खानाबदोशों के 
एक खेमे में झा गया था; आया तो था यह सोचकर कि एक वर्ष बाद इस 
जीवन का रस लेकर ल्ोट जायगा, लेकिन उसने फैसला किया कि अब वह 
उत खानावदोश युवती को छोड़कर नहीं जावगा जिसका स्नेह उसे बादशा- 
हत तक छोड़ने दी प्रेरणा दे पाया था। उप से सम्बन्धित वैदिक कल्पना 
उसके मन को छू जाती, वेदिक कवि ने सर्वप्रथम उषा का गान गाया था। 
उसे लगता जेंसे आज भी वह गान उतना ही महत्तपूर्ण है | 

सूर्य अपने रथ पर सवार होकर निकलता है--यह कह्पना-चित्र कितना 
जीवनप्रद था | सूर्य तो हर रोज इसी शान से उदय होता है; करंजिया के 
लिए भी सूर्य यही सन्देश लाता है--तुम भी जागो कि दुनिया जाग उठी ! 

पश्चिमी द्वार की श्रोर देखते ही उसे बेगम कासिमी का ध्यान आ 
जाता; उस पतल्ली पतंग” स्त्री के भारी-मरकम पति का ध्याव आते ही 
उसकी हँसी छूटने लगती; यह्द भी क्या खूब जोड़ा है। वात-वात में हैदरा- 
बाद का उल्लेख करने की आदत उसे नापसन्द थी। उसने तय कर लिया 
था कि यदि उसमें ज़रा-भी साहस हे तो उसे बेगम कासिमी के मूँ ह पर अपनी 
वात कह देनी चाहिए । फ़िर उसने सोचा कि इन्सान शुरू उमर में जो-कुछ 
बन जाता है वाद में उससे इधर-उधर होना बहुत ही कठिन हो जाता है । 
उस समय वह अपनी प्रइृत्तियों का भी विश्लेषण करता; सोम के चरित्र पर 
भी बड़े ध्यान से सोचता | अपने अनेक सहपाठियों की याद आती; न जाने 
वे किन-किन प्रवृत्तियों की गलियों में चमकर काट रहे होंगे; प्रवृत्तियाँ भी कितनी 
बलवान्‌ होती हैं | प्रदृततिवों के पीछे तो मानव का शताब्दियों का इतिहास 
निहित रहता है, जैसे ये प्रृत्तियाँ मी पगडंडियाँ हों जिन पर मानव का 
इतिहास श्रग्॒यर होता है | े 

,. ऑगन्द की कहपता में कई बार हफ़ोज्ञ छा चेहरा उमरता; उसकी मीठी- 

मौटी बातें उसके मन पर अंकित हो गई थीं। उ्ते ध्यान झाता कि वह तो 
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अरब वैज्ञगाड़ी चलाने का काम छोड़कर मोटर-ड्राइवरी का काम सीख रहा 
होगा । पिछली वार दृफ़ीज़ यहाँ बैलगाड़ी लेकर आया था तो उसने जाते वक्त 
कहा था--अत्र मैं बेलगाड़ी से छुट्टी लेकर मोटर-ड्राइवर बनवा चाहता हूँ, 
श्नन्द बाबू साहब | कुलदीप साहब को मेरी मदद करने के बारे में लिख 
दें तो मेर्त काम बन जायगा |! उसने हफ़ीज़ को एक सिफ़ारिशी चिट्ठी दी 
थी। कुलदीप के नाम न होकर यह चिट्ठी रचना भाभी के नाम थी | उसमे 
जोरदार शब्दों में सिफ्नारिश की थी | इसके उत्तर में रंजन ने लिखा था-- 
हमने हफ़ीज के लिए प्रबन्ध कर दिया है।? उसकी कहपना में रंजना 
मुस्कताती और कहती--हम आनन्द की सिफ़ारिश को अनसुनी भी कैसे 
कर सकते थे ! रे ह 

पूर्वी द्वार में खड़े-खड़े उसकी कल्पना में उस लड्ढकी का क्हक़हा भी. 
गूंज उठता जो अंधेरे में सरकका उसके समीप चली आई थी--वही 
फोरिस्ट रंज के खुले अहाते में उस दिन उसका भाषण समाप्त होने पर | 
कितना लम्बा और संगीतमय कहक्षह्य था। काश, प्रकाश होता और मैं 
उस लड़की को देख सकता ! 


श्र्प 


९४ 


६ ता नहीं चलोगे, सोम !” 
२४ “मैं तो आज अपने अधूरे चित्र का काम भुगताना 

चाहता हूँ।”? 

“अच्छा, तुम चित्र बनाओ,” आनन्द ने अ्रनिच्छा से कहा, “हम 
चलते हैं ।” 

वह अ्रकेला ही चल पड़ा। रविवार का दिन था। कला-भारती में 
आज छुट्टी थी। उसने सोचा था कि आज करंजिया के बारह-के-बारह टोल्ञों 
को समीप से देखे | » 

प्रकृति के सोंदय के लिए उसके हृदय में बहुत स्थान था, पर जीवन का 
पनिकव्तम सम्पक मी उसे कुछ कम प्रिय न था। उत्तकी कल्पना में अनेक 
व्यक्तियों के चेहरे यों उभरते जैसे फूल फिर से खिल्न उठें। इन्हीं चेहरों में 
रेशमा का चेहरा भी तो था। एक क्षण के लिए उसे यों लगा जैंसे रेशमा 
ऊँची आवाज़ से कह रही है--मैं मी आ रही हूँ; इकठ्ठे ही घूमने चलेंगे | 
“** लेकिन यहाँ कहाँ थी रेशमा ! उससे भेंट हुए तो कई वर्ष बीत गये । 
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अमृतसर के समीषवर्ती उस गाँव में, जहाँ उसकी वनिह्ाल थी, वह रेशमा 
से मिलने के लिए ही तो लाहोर से चलकर यों जा पहुँचता था मानों यह 
भी उतकी शिक्षा का एक आवश्यक अंग था। 
करं जिया के एक-एक टोले का दृश्य यों खुलता गया जेसे वह हिसी 
पुत्तक का पृष्ठ हो | बाजार ठोला में उसकी भेंट एक खॉँचेवाले से हुई; 
- जैसे बचपन के दिन सजीव हो उठे, भट उसकी कल्पना में वह दृश्य उभरा 
जिसमें एक बालक खोँचे वाले की ओर हाथ बढ़ा रहा था। उसे याद आया 
कि क्रिस प्रकार एक वार उसने डोकरी में अपने एक तहपाठी से आना 
उधार लेकर खोंचे वाले से सिन्‍्धी इलवे का छोटा-सा हुकड़ा लेकर खाया 
था; पर करंजिया के बाज्ञार येत्रा का यह खाँचे वाला तो आवाज़ दे रहा 
था-+चालू ले लो, कचालू ! चटपये मसाले वाले ! 
बाजार टोला में ब्रह्मचारी अचिन्तराम मिल गये और हँसकर वोले, 
“पैरा बस चले तो करंजिया के बाजार से इस चाट बेचने वाले को उठवा दूँ; 
लड़के-लड़कियों की श्रादत विगाड़ने में सबसे बड़ा हाथ चाट वालों का ही 
होता है, आनन्द बाबू [? 
“डक है, आचिन्तराम जी |” आनन्द ने तेज-तेज्ञ डग भरते हुए कहा। 
“राप्त राम, राजात्रावू |” शराब के ठेकेदार लालाराम ने दुकान से 
निकलकर कहा, “हमारे योग्य सेवा |! 
“कृपा वी रहे, लालाराम बी [? 
“गाँधी जी की खबर सुनाइए, आनन्द जी [? 
“गाँधी जी जेल जाने की सोच रहे हैं |? 
6हमें साथ चलने को कहेंगे तो हम भी दवज्गर हैं !”? 
“पर यह शरात्र का ठेका कौन चलायेगा !? ; 
“यह तो पेट का धन्धा है, आनन्द जी | देशभक्ति दूसरी चीज़ है । 
गाँधी जी की आज मानने से ही तो हमारी मुक्ति होने वाली है |” . 
“कैसी मुक्ति ! अ्रमी से संसार से छुट्टी लेने की सोच रहे हो, 
१३० । 
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लालाराम जी /? पे 

उधर से थानेदार अब्दुल्ल मतीन भरा निकला | उसने[पूछा, /कैा- 
भारती कैसी चल रही है, आ्नद जी !”? 

“अभी तो नई संस्था है, अब्दुल मतीव साहव |? 

“हम भी खिदमत के लिए हाडिर हैं !? 

“ग्रजी आपकी नवाज़श है, अब्दुल मतीन साहव | इतनी मेहरतानी 
कीजिए. कि हमारे ब्रह्मचारी अचिन्तताम को पकड़कर हवालात में मत 
भेज दीजिए. !? 

“ब्ह्मचारी जी ने हमारा क्या वियाड़ा है, आनन्द जी !” 

“वे देशमक्त जो ठहरे | और अ्रंगरेज्ञी सरकार देशभक्तों को पसन्द 
नहीं करती ।” 

#श्रजी, आनन्द साहब, आप भी क्रिस जमाने की बात कर रहे हैं ! 
देश का ख्याल तो हमें भी रहता है, मले ही हम थाने में मुल्लाजमत करते 
हैं| गांधी नी की आवाज़ तो हम तक भी पहुँची है। ब्रह्मचारी जी की 
गिरफ्तारी की नौबत आयेगी तो उससे पहले हम इस्तीफ़ा दे चुके होंगे |” 

“हैर, यह नौग्रत तो आने दी नहीं ।” आनत्द हँसी की फुलभड़ी-सी 
छोड़ता हुआ एक तरफ़ को हो लिया, “आज छुट्टी है। तोचा जरा 
करंजिया के थेलों को समीप से देखा जाय |” 

"तो में भी साथ चलूँ !? 

“नलिए | 

थानेदार सचमुच चल पढ़ेगा, ऐसी आशा तो न थी। आनन्द को 
अपने ऊपर झुँसलाहट-सी हुईं। अजब मुतीवत हे | अब एक थानेदार 
की आँख से तो वह करंजिया को देखने से रहा । लेकिन अब्दुल मतीन था 
कि हर बात थानेदार की हँसिदत से कर रहा था | 

थोंडों के बारे में आएडी क्या राब है !!? आनरू ने पृछ्ध लिया। 

“जी मैं तो इन लोगों को ऋहुत ही नामाकूल इन्साव सममत्ता हैं,” 
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थानेदार अब्दुल मतीन ने हँसकर कहा, “वह एक कहानी मी तो है ।” 

“कौनठी कहानी 05 

“कहते हैं देवताओं ने कुल्न दुनिया को दावत पर बुलाया । गांड मी 
मौका पर मौजूद थे | कहीं से एक चूहा आरा निकला | गांड उस चूहे का 
पीछा करने लगे | चूहे का पीछा करते वे छोटी खाई तक जा पहुँचे ।” 

“छोटी खोई कहाँ हे !?? 

“इसी मंडला किले का एक गाँव सममिए, | हाँ तो जब गोंड चूहे को 
ठिकाने लगाकर पीछे लोटकर आये तो उन्होंने देखा कि देवताओं की दावत 
खत्म हो चुकी है | बस साहब, बचे-छुचे खाने को उठाकर गोंडों ने उसमें 
पानी मिल्ला लिया और बोले ; यह है 'पेअ'--हमारा मनभाता भोजन | हाँ 
तो साहब, रात के बचे हुए, मात में पानी मिलाकर रख छोड़ते हैं श्रोर अगले 
सवेरे यही पेज ग़ोंडों के जलपान के काम आ्राती है | श्रव आप ही बताइए 
यह भी कोई जलपानों में जलपान है | लाहौल वल्ा कुत्वत [”? 

तीन-चार योलों में थानेदार अब्दुल मतीन ने साथ दिया। फिर वे एक 
काम याद आने पर पीछे लोट गये तो आनन्द ने सुख का साँस लिया । 

एक बार फिर मानो उसकी कल्पना के कल्ला-भवन से श्रावाज़् आईं-- 
क्षरा रुकिए, में मी आ रही हूँ | 

रेशमा का घित्र उसकी आँखों में घूम गया। वह सोचने लगा कि 
रेशमा में ऐसी क्या वात थी जो उसे सबसे ज़्यादा पसन्द थी; रेशमा बहुत 
बड़ी सुन्दरी तो न थी, लेकिन उसकी आवाज कितनी मोहनी थी, कितनी 
पतली; बोलती तो यों लगता कि बाँतुरी में से ग्ुज्ञर कर आवाज़ ने गीत 
की लय सीख ली है| 

सिगरेट सुलगाकर कश लगाते हुए आनन्‍्द ने सोचा कि जैसे भोहें- 
जोदड़ो पीछे रह गया ऐसे ही ननिह्नल भी पीछे रह गया; पर ननिद्दाल का 
ख्याल दत्ाना सहज न था। माँ की याद भी तो बराबर आती और माँ बतत 
उसकी कल्पना की खिड़की से हाथ बढ़ाकर एक ही वात कहतो--पिता के 
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अधूरे काम को पूरा करना पुत्र का कर्तव्य है |" रेशमा की याद भी तो दबाये 
न दबती थी। उसकी नानी के घर के आँगन में लखूड़े का पेड़ था; बड़े- 
बड़े लधूड़े लगते थे। यह पेड़ वहाँ न होता तो शायद रेशमा ते उत्तका 
परिचय भी न हुआ्रा होता | गुड़िया से खेलने की उमर को तो वह उन दिलों 
बहुत पीछे छोड़ आई थी; पर ताथ ही यह भी सत्य था कि वह स्वयं किती 
ग्रड़िया से कम न थी--मलमल की पीली “चुन्नी? पहनने वाली गुड़िया | 
शुरू-शुरू में तो उसने रेशमा की पहेलियों में खूब रस लिया था: थढ़े ते 
थड़ा, लाल कबूतर खड़ा [* इसका उत्तर था दीया | ऐल़ी कु कड़ी, श्रोहदे 
दिडु विच्च लकीर !* इसका उत्तर था गेहूँ का दाना। ऐनी कु कुड्ी, है 
पराँदा तुरी [* इसका उत्तर था सई-धागा | ऐनी कु कुड़ी, ओहदे रता रता 
दन्द !* इसका उत्तर था द्वान्ती। ऐस्ी-ऐसी अनेक पहेलियाँ पूछा 
करती थी रेशमा; इनकी एक विशेषता थी लड़की की बार-बार चर्चा । वह 
जरा भी तो न लजाती, वर्योकि इतना तो वह भी समझती थी कि आनन्द 

“ उसी को मिलने के लिए. अ्रपने ननिह्वाल आता है | उसे याद आया कि 
उन दिलों उसने कमी सिगरेट को छूआा तक न था, कमी वोचा भी न था कि 
सिगरेट का घुंआा यों मुँहसे छोड़ा करेगा; यह शौक तो कुलदीप ने लगाया। 
उप दिन मोहेंजोदड़ों के गेस्ट हाउस में कुलदीप के हाथ से सिगरेट लेकर 
उसने पहली बार इसे मुँह लगाया था; अब तो यह जीवन का पूरी तरह 
साथ देगा | पर क्या यह अच्छी चीज हे ! वह चाहे तो इस वीमायी से 
छुट्टी मी पा सकता है । उसे लगा जैसे कोई कह रहा हो--तुम सिगरेट 
पियोगे तो मैं तुम्हारे पास नहीं आएँगी |**'तो क्या रेशमा अ्रमी तक 
मुझे स्मरण करती है! उत 'गुड़ियाः के सिर पर मल्मल की पीली 

« चबुंतरे पर चबूतरा, उस पर खड़ा है जाल कबूतर । 

* इतनी-सी लड़की है, उसके पेट में है लकीर । 

« इतनी-सी लड़की है, चुटीला लेकर चल पड़ी | 

« इईतवी-सी लड़की है, उसके ज़रा-ज़रा से हैं दाँत । 
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चुम्नी कितनी सुद्दर प्रतीत होती थी ! 

पीछे हणो, रेशमा [--चैसे रेशमा के रुवाल को मत्तिष्क ते मटकते 
हुए उसने सोचा कि गोंड सोंदय भी तो अपनी जगह कुछ कम आकर्षक 
नहीं | पीछे रह गया मोहेंजोदड़ो, पीछे रह गया ननिदह्याल; यह तो 
करंजिया है | 

एकाएक वह लम्बा संगीतमय क्रहक्ृहय उसकी स्मृति को छू गया-- 
पं रेस्ट-रेंज-कवाटरों में उसके भाषण के श्रन्त में यह कितका कहकहा था 
जो हवा की लहरों पर उमरा; प्रकाश होता तो वह कहक़द्ा लगाने, वाली 
को जी भर कर देख लेता ! 

खेतों और घरों में उसने अनेक गोंड-लड़कियों को देखा और हर वार 
वह यही सोच कर रह गया कि इन्हीं लड़कियों में होगी वह लड़की, जिपने 
उस दिन लम्बा संगीतमय कहक़ह्ा लगाया था | 

चलते-चलते वह नदिया टोला जा पहुँचा। श्रव मंडल का भॉंपड़ा 
भी दूर न था। मंडल से मिले विना तो जेसा वह नदिया टोला में आया 
जैसा न आय | 

“आ्रो, बढ़े राजा [? मंडल ने मोंपड़े के बरामदे से लपक कर 
आनन्द का अभिवादन किया। 

आनन्द के हाथ में बरम्बई से प्रकाशित होने वाली वह पत्रिका थी 
जिसमें उसका लेख प्रकाशित हुआ था। 

#इतहूँ पहचानते हो, मंडल काका !? आनन्द ने पत्रिका खोलकर 
चित्र दिखाते हुए कहा | 

“कौन हैं !” मंडल ने उत्सुकता ते पूछा | 

ध्प्ये हे भीमसेन [ए 

#भीमसेन तो सबसे श्रधिक बलवान है, राजा बाबू !” मंडल ने 
आनन्द के लिए बरामदे में चटाई डालते हुए कहा, “भीमसेन न होता तो 
गोंडों को महुए की शरात्र का भी पता न चलता ।” 

श्र 
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“वह कैसे, मंडल काका [”? 

#वह ऐसे बड़े राजा, कि एक बार मीमसेन भगवान्‌ से मिलने गया | 
भीमसेन थककर चूर हो रहा था। बोला--भगवान, मुझे कुछ खाने को 
दो | खेर, यह कहानी तो फिर भी सुनाई जा सकती है| यह बताओ कि 
आप चाय तो लेंगे |” 5 

“व्वाय का तो समय नहीं है यह |” 

“(प्र भी | 

“कुछ लेना ही है तो ले लूँगा |” हक 

मंडल ने आवाज़ दी 

प्ज्च्पी ! ) 

अगले ही क्षण एक लड़की दरवाज़े में से कॉक्ती नजर आईं; आनन्द 
ने उसे पहचान लिया । 

/इन्हें प्रणाम करो, बेश |? पिता ने पुत्री को समकाया। “चाय 
वनाकर लाओ, रूपी | आनन्द बाबू पहली बार हमारे घर आये 
हर [9 

“बहुत श्रच्छा !?? रूपी उन्हीं पेरों पीछे लौट गईं। 

“हाँ तो मैं कह रहा था,” मंडल ने फिर से मीमसेन की कहानी 
का अंचल थाम कर कहा, “जत्र भीमसेन ने कहा कि वह भूखा है, भगवान्‌ 
ने पच्चीत वोरे चावल दिया, बारह बोरे मसूर की दाल | श्रवर इतने से तो 
इतने बड़े मीमसेन का पेट कैसे भरता ! भगवान्‌ ने वारह बोरे चावल और 
दिया । भीमसेन उसे भी खा गया और बोला, पीने को तो कुछ नहीं दिया, 
काका [? भगवान्‌ ने कहा, 'तुम शराब हँढ ल्ञाओ !? हू ब्ते-हँ दते मीमसेन 
महुए के इच्ध के नीचे जा पहुँचा | वृच्त खोखला था वर्षा का जल महुए के 
'खोखले सुराख में फूलों में मिलकर. कुछ-कुछ नशीला हो गया था; हरियत्न 
और कबूतर, तोते और काग और मैना--सभमी पत्नी महुए के फूलों में 
मिलकर तैयार हुए नशीले पानी को सूम-सूम कर पी रहे हैं। भीमसेन भी 
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वृत्दू पर चढ़ गया; सुराख में हाथ इबोकर उसने मेँ ह से लगाया तो उसने 
चिल्लाकर कहा, 'अरे अरे | यही तो शराब है!” कहते हैं उसने अन्दर से 
खोखली बारह बड़ी-बड़ी लोकी महुए की शराब से मर लो और मगवान्‌ 
के पात ले गया | भगवान्‌ ने थोड़ी-ती शराब अपने सेवक काग को भी दी 
और भीमसेन के साथ बैठकर पीने लगा । भीमसेन तो नशे में इतना भूम 
उठा कि उठकर घरती की परिक्रमा करने लगा | अरब यह कह्दानी तो इतनी- 
सी है, बढ़े राजा [” ु 

आनन्द ने आँखों-ही-आँखों में उस गोंड-लोक-कथा की प्रशंसा करते 
हुए कहा, “गोंड-जीवन में तो इस चीज़ का प्रमुख स्थान हे न, मंडल 
काका ! शिशु का जन्म होता है तो इसका प्रयोग करते हैं; तगाई होती है 
तो यही ग्रत्ताव-चिह समझिए; विवाह हो घाहे मृत्यु-इसके बिना तो 
काम नहीं चलता | जब वर्षा आरम्म होती है, काका, जब कोई भूत अपने 
घर में आता है, प्रत्येक फ़तज्न पर, प्रत्येक बलि चढ़ाते समय मृतक संस्कार 
पर, बल्कि साधारण अवशहरों पर भी देवताओं के सम्मान में आप लोग इसे 
अवश्य घढ़ाते हैं, काका [” । 

“हाँ बढ़े राजा, इसके बिना तो हम लोगों का काम नहीं चलता; न 
हमारा, न हमारे देवताओं का | इसीलिए महुआ पवित्र माना जाता है; इसे 
काटना मना है [! 

रूपी चाय ले आ्राई; काँसी की दो बढ़ी-बड़ी कयोरियाँ, एक आनन्द के 
सामने ला रखी, एक अपने काका के सामने | * ह 

“अब घीनी के प्याज़ तो हम लोगों के मॉपड़े में नहीं हैं, राजाबाबू !” 
मंडल ने चुटकी ली । * 

रूपी दरवाजे में खड़ी थी। उसके चीनी के प्यालों का नाम सुनकर 
क़हकहा लगाया--लम्बा और संगीतमय कहकहा; आनन्द ने आरचर्य और 
सौन्दर्यानुभूति की मिली-जुली दृष्टि से रूपी की भ्रोर देखा | 

उसे विश्वात हो गया कि उस रात फोरेस्ट रेंच के अहयते में उसका 
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आपंण उम्राप्त होने पर रुपी ने ही क्दकहा लगाया था | 

“क्या सोच रहे हैं, मेहमान बाबू !? 

“सोच रहा हूँ कि करंजिया वालों को भी खूब हँसना आता है |” 

रूपी उसी,तरह दरवाज़े में खड़ी रही; उसकी मुख-मुद्रा यों प्रतीत होती 
थी जैसे यह महुए. की शराव की मठकी अभी छुलक पढ़ेगी। 

“पहले तो रूपी ब्रिटिया बढ़ी गम्भीर थी, बड़े राजा !” मंडल ने 
इसकर कहा, “वह सव तो जवल्पुर का प्रमाव है; जबलपुर से रूपी कदकहे 
सतगाना भी सीख आई है |” 
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६ कुएं चली, रूपी बिटिया [? 
#बला-भारती तक जा रही हूँ, काका |”? 
“तो अपनी माँ को भी दिखा लाओ आवरू बाबू की कला-भारती ।? 
“अच्छा, काका |? ह 
मंडल ने श्रावाज़ दी, “अरे रूपी की माँ | जाओ रूपी के साथ तुम 
भी देख आओ बढ़े राजा की कल्ा-मारती ।? ॥ 
माँलेटी भोंपड़े से निकली दी थीं कि उधर से भूलन आता मिले 
गया | 
“कहाँ चली, काकी !? 
“वही जरा आनन्द बावू की कला-भारती देखने जा रहे हैं |” 
में भी चलूँ, काकी [? 
#हम अमी लौट कर आ जायेंगे,” रूपी ने पग बढ़ाते हुए कहा | 
हाँ, हाँ वेश |? रूपी की माँ ने भूलन का मन रखते हुए पीछे पलट 
कर कहा, ुप अपने काका के पास जाकर बेठों |” 
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भूलन रूपी का लामसेना था--उसका मँंगेतर; पंचायत पीला कर 
चुकी थी | गोंड-प्रथा के अनुतार यदि कोई युवक कन्या के पिता को दुलइन 
का मोल व चुका तकता तो उसे पंचायत की आशा से लामतेना बनकर कन्या 
के पिता के घर में कुछ वर्षों के लिए स्वयं को गिरवी रुख देना होता था। 
कन्या के पिता के घर में लामलेना का आदर कमी-कमी तो इतना अधिक 
होता था कि उठी की राय से ही सब कार्य होने लगते थे | 
- कला-भारती में पहुँचकर रूपी ने माँ को समभाते हुए कहा, “अम्मा, 
पादरियों ने यह मकान न बनवाया होता तो हमारे मेहमान बाबू को इतवा 
सुख कहाँ मिलता |”? 
चुन्नू मियाँ ने आगे वहुकर कहा, “आशझ्ो, बेटी | में राजा बाबू को 
बुलाता हूँ, तुम इधर वेठों |” 
रूपी की आँखें मेज़ पर पड़ी एक सचित्र पत्रिका को देखकर उल्लास से 
घमकने ज्र्गीं | उसने वह पत्रिका उठा ली, पत्रिका खोलकर उतने वह पृष्ठ 
देखा जिस पर आनन्द का 'गोंड जीवन में भीमसेन का स्थान शीर्षक सुन्दर 
लेख प्रकाशित हुआ था। उसने ध्यान से देखा कि भीमसेन के चित्र सोम 
वाबू की तूलिका द्वारा अंकित हैं 
उसने इस पत्रिका में छुपा हुआ एक चित्र माँ को दिखाते हुए कहा, 
“देखो माँ, यह रहा हमारा. मीमसेन | देलों किस तरह काँवर उठाये जा 
रह है |? 
माँ ने चित्र देखा ओर बोली, “जय भीमसेन |” 
रूपी चुपचाप लेख पढ़ती रही; बीच-बीच में बेसे वह पुलकित होबर 
बाहर की ओर देखती | उसे प्रतिपल् आनन्द की प्रतीत थी । 
इस लेख में आनन्द ने यह बताया था कि पाँच पाएडवों में से विस 
प्रकार गोंड ल्लोक-कथाओं में भीमसेन को अश्रल्लग कर लिया गया था; सोम 
ने इस लेख के चित्र प्रस्तुत करते हुए अपनी वूलिका गो लोक-इला के 
पथ पर चलाने का मवत्त किया था। मोटी-मोरी रेखाएँ; एकदम प्राणवान्‌ | 
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बाँवर उठाये चल्ला जा रहा था मीमसेन, हू-व-हू एक गांड के समाव। 
छृष्टि के श्रारस्म में भगवान्‌ सागर के “बीच विराजमान थे; भगवान्‌ ने 
अपने शरीर से मेल उतारकर एक फाग बनाया; भगवान की आशा से 
यह काग सागर पर उड़ता रद्द, उसने एक केजड़े का पता चलावा बिसिने 
अपने पंजों में धरती का बीच छिपा रखा था; काग ने धरती का यह ब्रीज 
कैकड़े के पंजे से वोचकर मगवान्‌ के सम्मुख ल। रखा; भगवान्‌ की आश से 
इसे सागर में बो दिया गया; शीम ही धरती के दर्शन हुए, पर यह बड़ी 
लपलपी-सी थी, तनिक-सा भार आने से एक ओर को डोल जाती थी। 
भगवान्‌ ने मीमसेन को बुलाया जो कॉँवर उठाये चला जा रहा था; मगवान्‌ 
की आश से मीमतेव अपनी काँवर सहित घरती पर खड़ा हो गया और 
उत्त दिन से धरती का सन्तुलन ठीक हो गया। यह कथा आ्ानन्‍्द के लेख 
में विशेष रूप से उद्भुत की गई थी। उठने उस कया का भी तो उल्लेख 
किया था जिसमें बताया गया था कि एक बार भीमसेन काँवर उठाये चला 
जा रहा था | काँवर के द्वोनों पलड़ों मैं जंगली फल ये। सहता भीमसेर 
को खबर मिली कि एक समीपवर्ती गाँ? में आग लग गई; वह कादर को 
हीं छोड़कर आग बुमाने दोड़ा। अत लोग करंजिया के समीप ही इस 
उपत्यका कै बीच खड़ी दो पहाड़ियाँ दी ओर संकेत करके कहते थे कि 
भीमसेन की काँवर के फर्जों से मरे दोनों पलड़ों ने ही इन पहाड़ियों का रूप 
घारण कर लिया था। सोम ने श्रपनी तूलिका से इस कहानी की कहपना 
को भी सजीव करने का प्रयल किया था। इस लेख में भीमसेन से सम्बन्धित 
वह गाया भी तो दी गई थी लिप्में कहा गया था--यह बहुत पहले की 
कथा है नत्र देवता धरती पर रहते ये। देवता चाहते थे कि वेवगंगां का 
विवाह हिरि नदी के साथ अवश्य हो । भीमसेन इसके पक्ष में न था। एक 
दिल भीमसेत ओध में आकर- वढ़ी-बढ़ी पहाड़ियों को बढ़ से उल्ेद़कार 
बैनगंगा में पकने लगा जितसे उसका पथ अवरुद्ध हो जाय | सवेरे से पहले- 
पहले उसे बेनांगा फो श्रागे बढ़ने से रोक देना चाहिए; देवताओं के छाथ 
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उसने यही शर्ते बदी थी। मोर समीप थी | भीमसेन दो पहाड़ियों को अपने 
डरडे के दोनों सिरों पर काँवर के पलड़ों के समान बाँवकर चल पड़ा | लेकिन, 
इससे पूर्व कि वह इन पहाड़ियों को वेनगंगा में फेककर उसका रास्ता एकदम 
रोक दे, मोर हो गई । भीमसेन ने सोचा कि इसमें अवश्य देवताओं की 
कोई शरारत है | ओध में आ्रावर उसने पहाड़ियों को वहीं फेक दिया और 
अपना ढण्डा भी हवा में दे मारा | यह प्रतिद्ध था कि भीमसेन का डस्डा 
अभी तक हवा में उड़ रहा है | सोम ने इस लेख के लिए भीमसेन के डण्डा 
फँकने का चित्र भी प्रस्तुत किया था | आनन्द ने अपने लेख के अ्रन्तिम 
भाग मैं लिखा था--भीमसेन, जो एक साधारण गाँड की तरह काँवर उठा 
कर चल्लता है, जनता की शक्ति का प्रतीक है--मानव की महान्‌ परस्पराश्रं 
का मूर्तिमान रूप | मानव की उन शक्तियों का प्रतिनिधि जिनकी सहायता 
से मावव ने प्रकृति से लोहा लिया; देवताओं का मुकाबला करने का ख्याल 
भी उठे ही आया। भीमसेन तो आज भी गोंडों को भूमि पर घर-घर जन्म 
लेता है श्रौर जीवन-भर काँवर उठाकर चलता है । भीमसेन की कल्पना 
गोंड-पंस्कृति में श्रद्वितीय स्थान रखती है ।” 

आनन्द ने दूर से रूपी को गरदन भुकाये कुछ पढ़ने में लीन देखा। 
पास आकर बोला, “क्या पढ़ रही हो, रूपी £! 

“आपका ही तो लेख है |” रूपी ने कुर्सी से उठकर कहा | - 

“नमस्ते, काकी |” आवन्द ने माँ की ओर देखते हुए कहा | 

“जीते रहो, बेटा |? | 

“चलो, काकी, अत्र आप लोगों को अपनी वल्ला-मारती दिखाऊँ ।? 
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कुकी का काये चल निकला था | अक्षचारी जी शुरू बुत है 
ही छुट्टी पर थे | वे दीस दिन के लिए, वर्षा गये थे, पर डेढ़ 
महीने से उनका कुछ पता ने था; उनके सम्बन्ध में करंजिया में तरह-तरह 
की अपवाहँ पोल रही थीं। 
सोम छोचता था कि शायद श्र व्ह्मचारी जी लोटकर न आये, क्योंकि 
वे वेतन पर काम करने वाले अध्यापक तो ये नहीं; पर आनन्द का विचार था 
कि उन्हें देर भत्ते ही हो जाय, वे आयेंगे अवश्य । यहाँ से वर्धा जाते समय 
ब्ह्मचारो जी ने वचन दिया था कि वे सेवाग्राम जाकर गांधीची से मिलेंगे 
श्रोर उन्हें कला-भारती के उस्वन् में बतायेंगे | अह्यचारी जी ने कहा था 
कि वे बस्वई भी जायेंगे और बम्बई-तिवासियों के सम्मुद वला-भारती की 
चर्चा अवश्य करेंगे; फिर उन्होंने वचन दिया था दि ब्बई ऐ लौटते हुए 
गागुर में उततकर सड़क-विमाग के उच्च अधि श्ारियों से मिलेंगे और उन पर 
यह जोर डाहेंगे कि पेड्रा रोड ते डिडोरी तक पन्‍्की सडक बनाने के लिए 
रुपया नहीं दिया जा उत्नता तो अगले वर्ष के बजट में करंजिया से डिंडौरी 
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तक अवश्य पवक्ी सड़क बनाने के लिए रुपया दिया जाय जितसे जबलपुर से 
भर॑निया तक लारी चलने लगे ओर करंजिया का उत्वन्ध बाहर बालों के 
साथ पूरी तरह जुड़ जाय | 

सोलह अगस्त भी गुज्षर गया, व्रक्मचारी जी का कुछु पता न था | एक 
दिन वढ़ईंगिरी के अध्यापक रामरतन ने आनन्द के पास आकर कहा,"देखिये 
आनन्द जी, सैयद नूरअली कह रहे थे कि अह्मचारी जी बस्वई में पकड़े गये ।”? 

“यह तो असम्भव है, रामरतन थी |” 

उधर सरदारीलाल पहले तो दो-एक दिन रामरतन से सहमत न हुआ; 
फिर उसने इस ख़बर पर विश्वास कर लिया कि ब्रह्मचारी जी वस्नई में 
पष़ड़े गये । कर जिया के बाजार में पहुँचने तक इस खबर में ओर भी नमक- 

मिर्च लग गया | | 
.... एक दिन सायंकाल के समय लालाराम की हुकान के सामने सोम और 
आनन्द एक गोष्ठी में सम्मिलित हुए तो लालाराम ने उपस्थित मित्रों को 
चकित करते हुए कहा, “अजी कल की वात है, श्रमरकंट्क के पुजारी 
अहयनन्द, जो डिंडौरी जा रहे ये, मुझे देखकर अपने धोढ़े से उतर पढ़े । 
बोले, 'अह्चारी जी के सम्बन्ध में कुछ सुना, लालारमरबी !” मैंने कहा, 
हमने-तो कुछ नहीं सुना, व्र्ानन्द जी !! वे बोले, अची क्‍या बतायें, 
परसों वस्वई के सेठ दिलीपचन्द मेघाणी अमरकंटक में नर्मदा मैया के 
दर्शन करने श्राये हुए थे । इमने कद्दा--सेठ्ली, वस्वई में करंजिया-निवासी 
अक्षचारी अचिन्तराम को तो देखा होगा | बोले--वही अश्नचारी जी जिनके 
लम्बे सफेद वाल हैं ओर लम्बी सफेद दाढ़ी! अजी लालाराम जी, वे तो 
पकड़े लिये गये अस्वई में | अजी, यह हमारी आँडों देखी बात है | 'हिन्हु- 
स्ताव छोड़ो? आन्दोलन के सिलसिले,में जब श्राठ अगस्त की रात को वस्वई 
के ग्वालिया टैंक वाले काँग्रेस पंडाल में गांधी जी की का भाषण हो रहा था 
से अंग्रेज वहाँ आ निकला | वे ब्रह्मचारी जी मेरे समीप ही बैठे थे; उद्दौंने 
उठकर अंग्रेज से कहा--हिन्दुस्तान को छोड़कर चले जाश्रो | अंग्रेज 
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बोला --हम कौन हो हमको इढर से जाने को बोलने वाला ! अह्मचारी जी 
बेलें--मैं हूँ करंजिया को अह्मचारी, अमरकंटक की नर्मदा मैया का मक्त | 
अऔँग्रेज वोज्चा--हम करंजिया को नहीं जानना माँगट । ब्रक्मचारी जी वोले-- 
अरे अंग्रेज, होश की दवा कर | अरे हमारे कर जिया में तो आनन्दजी भी वही 
वार्त कह रहे हैं जो यहाँ गांधी जी-कंह रहे हैं। श्रेंग्नेज यह सुनकर श्राग- 
बबूँला हो गया | बस ल्ाल्वाराम जी, अग्रेंज ने हमारे देखते-देखंते व्रह्मचारी 
ली को हथकड़ी पहनाकर हवाल्ातं में भिजवा दिया ।”"*'हाँ तो ब्रह्मानन्द 
जी तो यंह समाचार सुंनाकर घोड़े पर चढ़कर चले गये | और मैं खुश हुआ 
कि आखिर हमारे अह्मचारी जी की देशभक्ति रंग लाई |” 

लालोराम ने विश्वासपूर्ण दृष्टि से भोताओं की ओर देखा | 

“बेचारे ब्रह्मचारी जी जेल की दवा खा रहे होंगे [” कम्पाउ'डर सैयद . 
नूरं श्रली ने कहा, “करंनिया का मामला होता तो अब्दुल मतीन साहब ' 
देख लेते; अब यह ठहरा अस्बई का मामला !”? 

“मै बम्बई के थानेदार को लिखकर पूछुतां हूँ |” अब्दुल मतीन ने 
जोर देकर कहा, “हम प्रह्मचारी जी को छुड्ा लायँगे।” 

“ग्राजकल श्रेंग्रेज पहले से सद्त हो गया है | शायद वह्मचारी जी 
को जुर्माना भी हुआ हो |” हैडमासंटर रामबिहारी लाल ने उदास होकर कहा, 
“बैचारे प्रह्ंचोरी जी की जमीव न नीलाम हो जाय, क्योंकि अँग्रेज़ की 
. आऑलों में तो किसी की सम्पत्ति छिंपी हुई नहीं है।” 

“प्रांनो कि देशमक्त होना कोई जुर्म नहीं हे,” थानेदार श्रव्दुल- 
मंतीर्न ने वंकालंत की, “लेकिन तोड़-फोड़ की छुट्टी तो अऔँग ज भी केसे दे. 
सकतीं हैं | फिर अब यह तो जंग का जमाना है | गांधी जी की तो अंग्रेज 
भी बहुत इक़ज्त करता है। जेल में उन्हें हर तरह का ओराम पहुँचायों 
, जाता है | लेकिन तारे.काटने, पटरियाँ उखाड़ेने और पुंल तोड़ने की छुट्टी 
देकर अगर अपने पेरों पर कुल्हाड़ा तो नहीं चला पकता [” 

. “ांघी जी को पंकड़ंकर अँग्रेज़ ने .अच्छा नहीं किया,” घुल्नू मियाँ ने 
१४४ के हब * 
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छुब्मेदार दाढ़ी पर हाथ फेरे हुए कहा, “ओर हमारे ब्रह्मचारी जी तो बहुत 
ही मातम इन्सान हैं |? 

८शायद्‌ ब्रह्मचारी जी माफी माँगकर चले आये |” सैयद नर अली ने 
॥त का झख मोड़ना चाहा | 

#पराफ़ी तो हर्तिज नहीं माँगेंगे अ्मचारी जी |” श्रव्दुल मतीन ने 
बढ़ावा दिया, “त्रह्मचारी जी की खोपड़ी कुछ कम सख्त नहीं है ।” 

“धांधी थी जैश देशभक्त तो तौं छाल वाद पैदा होता है,” लालाराम 
ने अपनी ही बात पर जोर दिया, “हमारे ब्रह्मचारी जी भी तो गांधी जी के- 
सेवक हैं उन्होंने इस गोंड-भूमि की लाज रख ली |? 

#शुहढों का खून रंग लाता है ।” चुन्नू मियाँ ने सुल्नमुख्ध-सा होकर 
कह | 

“पुराने बक्तों की सरकार होती तो बाकई गांधी जी को जिन्दा के 
छोड़ती |” श्रब्दुल मतीव ने अंग्रेज की वकालत की, “अंग्रेज तो फिर भी 
नरमी वर्तता है | खैर छोड़िए, सवाल तो यह है कि अक्षचारी जी की कैसे 
मंदद की जाय। शायद अंग्रेज ब्रह्मचारी जी को मास पाकर छोड़ देगा |”? 

“बह काप तो आप ही कर सकते हैं, थानेदार साहब |” लालारम ने 
चुखकी ली, “आखिर आप भी तो उसी मशीनरी के पु हैं जिसने हमारे 
मेहचांरी जी को पकड़ा [? 

“व जाने गांधी जी को यह क्या मजाक घूम,” सैयद नूर अली ने हँस- 
कर कहा, “अन्न कोई पूछे कि श्रैंगेज्ञ कों यह कहने से कि हिन्दुस्तान को 
छोड़ दो, वह कैसे हिन्दुस्तान को छोड़कर चला जायगा !” 

आनन्द अन्न तक॑ खामोश था| उसने जेब से चिट्ठी निकालकर, लाजञा- 
राम के तामने रखते हुंए कहा, “जरा यंह चिह्ी तो पढ़ंकर सुनाईये सब 
मित्रों को, लालोरामच्ी !? ह | 

यह ब्रह्मचारी जी को चिद्ठी थी। उस पर बारह अगस्त की तारीख. 
बदली थी | 


श्र 


श्छ 


गाए जल से भर गये | पेंड्रा रोड से डिंडौरी जाने वाली सड़क पर 
कृपर तक चैंसे त्रिना कहीं बाहर जाता सम्भव ने था | कीचड़ से 

बचने का एक ही उपाय था थोड़े की सवारी; श्रड़ियल घोड़े बुरी तरह 
चुल्कत्तियाँ भाड़ते तथा कीचड़ में होली खेलते | कला-भारती के विद्यार्थियों 
"की संख्या वर्षा के कारण कम होती गई | 

कला-मारती में आने वालों के चेहरों पर शिक्षा के प्रति अनुराग भलक 
उठता | इसका श्रेव कला-भारती के स्नेहपुर्ण वातावरण को था | विद्यार्थियों 
त्तथा श्रध्यापकों के बीच प्रतिदिन स्नेह-भावना बढ़ती रही 

कुछ विद्यार्थी ऐसे भी थे जो चाहते थे कि उनके लिए कला-भारती 
मैं ही रहने का प्रवत्ध किया जाय | यदि ये विद्यार्थी दूर के गाँवों के होते 
तो शायद्‌ उनके लिए. यह व्यवस्था आवश्यक हो जाती, पर बाहर के गाँवों 
से आ्ाने वाले विद्यार्थियों ने तो वर्षा आरम्भ होने से पहले ही आना छोड़ 
दिया था | 

“करंजिया की काली मिद्दी कट दलदल में बदलने के लिए तेयार 
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रहती है, तोम |” आनन्द ऊँ मालाकर कहता | 
#पर यह काली मिंझी कितनी उपनाऊ है, आनन्द |” तोम काली मिट्ठ 
का पत्ष लेना आवश्यक सम्मता-| 
“पक्की सड़क का होना इसलिए ओर भी जरूरी है सोम, कि कब्ची 
सढ़क पर दलदत्ञ हो जाती हे ।” 
इससे भी वहाँ तक बात बनेगी !” 
भ्ज््योँ छः 
“परों के बीच के रास्ते तो पवके बनने से रहे; ओर खेतों के बीच की 
पगर्डडियों पर भी सीमेंट का फर्श कोन लगाने आयेगा, आकर है”... 
इस परः जोर का कटक्हा पड़ता; कल्ा-भारती में आने वाले प्रत्येक 
विद्यार्थी के प्रति आनन्द और सोम का मन गये से भर जाता । विद्यालय 
' शक पहुँचना एक साधना से कम ने था। सड़क का यह हाल था कि यहाँ भी 
उंतनी ही दलदल थी बितनी खेतों में | जो विद्यार्थी इस दलदल की परवाह 
न करते हुए विद्याज्य में पहुँचते, उनके पेर धुलाने के लिए कुएँ से पानी 
मंगवाकर दो-तीन टक पानी से भरे जाते और चुलू मियाँ उनके हाथ-पैर 
चलाने में बहुत दिलचस्पी लेता था। 
सोम प्रतल था, क्योंकि कल्ा-भारती के विधार्थी चित्र-क्ा में बहुत 
रत ले रहे ये। उसने प्रत्येक विधार्थी को छुली छुट्टी दे रखी थी; कागज पर 
हर कोई वही चीज़ उतोरता चो सचमुच उसके हृदय को छू जाती | बालकों 
के चित्रों सें सोम को एक नया छ्लितिज उमरता नजर आता। प्रत्येक लड़की 
जंगल का चित्र वनाने की शौकीन थी; जंगल का चित्र श्रैकित करने के लिए 
एक ही दृद्द से काम चला लिया जाता । कमी तो इच्त की एक ही दहनी से . 
चंगल की कल्पना प्रस्तुत वी जाती | पक्षियों, पशुओं और घंगल के हिंसक 
अन्तुओं के चित्र बनाना भी प्रत्येक लड़की क्रो प्रिय था। लड़के थो चित्र 
अंकित करते, उनमें फॉरेल्ट रेंजर, थानेदार, लाल पगड़ी, कम्पाउंडर 
: शेर का ठेकेदार और लोझर प्राइमरी स्कूल का हैडमास्टर--ये सभी ओआा 
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लाते; हर किसी का चेहरा उसके काम-धन्धे तथा स्वभाव की सामने रखते 
हुए अंकित किया जाता; ओर लड़के अपने चित्रों में लड़की को अवश्य 
प्रस्तुत करते और यह लड़की बड़ी नटखर होती। 

“जॉंड विद्यार्थियों के चित्रों के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है 
आवन्द !? एक दिन तोम ने आनन्द को अपनी कत्षा के कुछ चित्र दिखाते 
हुए पूछा । 

“थे तो बहुत ही अच्छे हैं, सोम |? 

आनन्द की आँखें गोंड विद्याथियों की ओर उठ गई, जो अपने-अपने 
चित्र पर यो मुक्के बैठे थे, जैसे वे ही भावी युग के चित्रकार हों । 

/इत चित्रों की जड़े कहाँ भैंस रही हैं !” सोम ने आनन्द वी आँखों 
में मॉँकते हुए कहा । 

“बरंजिया की मिद्ी में !! 

“कुछ लोगों को तो ये चित्र पतन्द नहीं शआते ॥? 

“लेकिन मुझे तो बड़े-बड़े कलाकारों की कला भी बच्चों दी दला के: 
सामने नाक रगड़ती नजर आती है|” 

“मैं भी तोचता हूँ कि अब तक जो-कुछ सीखा है उसमें मेरा अपतापन 
कहीं नहीं उमरा। अब तो मैं अपनी कह को इस्ो पथ पर चलाने की 
सोच रहा हूँ ।” * 

“जब ये चित्र बाहर जायैंगे, वाहर वालों को पता चलेगा कि आदिवासी 
भी इस्सानः हैं | और वे अच्छी तरह महसूत करेंगे कि आदिवासियों के बारे 

में उन्हें ज्यादा-से-प्यादा पता चले। क्योंकि वन्‍द पोखर का जल तो सड़ 
जाता है; पुराना पानी निकलता रहे, नया पानी श्राता रहे |” 

सोम ने आनन्द की ओर ग्वपूर्ण दृष्टि से देखा; फिर उसकी दृष्टि लड़के- 
लड़कियों की ओर उठ गई जिनके हाथों में दृलिकाएँ रंगों से मिलने जा 

रही थीं। वह मलरुघ्घ-सा हों उठ और आनन्द के कम्पे पर हाथ रखकर 
चोला : 
श्श्प 
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/“कल्ाकार के लिए सबसे बड़ी चीज़ है सचाई। में तो गोंड बालकों द्वारा 
अंकित इन चित्रों पर मुग्ध हो उठता हूँ। यों लगता है कि ये चित्र इन 
लड़के-लड़कियों ने नहीं बनाये, करंजिया कौ फालो मिट्टी ने अपने हाथों में 
तूलिका पकड़कर ये चित्र अ्रेकित किये हैं। एक-एक रेखा क्रितनी सजीव है; 
एक-एक रंग जैते हमें कुछ बताने जा रहा हो; इन चित्रों के रंग भसन्‍से 
हमारे साथ मित्रता गाँट लेते हैं ः मैं कहता हूँ यही वह स्थल हे जहाँ 

' बच्चों की चित्रक्ा महान-से-महान्‌ कला के सम्मुख खड़े होने का साहस 
करती है |”? त 


- शछ६ 
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रह आई तो सोम ने उते दीवान पर बैठने का संकेत किया | मंडल 
सोम की काल में था बैठा | दीवान पर रुपी यो बैठी थी जैसे गाँदों: 
की कोई परम्परा मूर्तिमान्‌ हो उठी हो। 

सोम को वह वात याद श्रा गई जो आर ने अगले ही दिन फही 
थी; 'गोडं में आज एक रूपी जन्म लेती है तो कल कोई फुलमत्त रुपी ते 
भी पहले की किसी रूपी का चित्र उमारती है; यो प्रत्येक पीढ़ी में ये लोग 
पुराती पीढ़ियों की स्मृति ताज़ा करते रहते हैं !! आनन्द की विचारधारा 
उसकी कल्पना को गुदगुदाती रही | . 

“चेहरा डधर को धुमाश्ो |? सोम ने अपनी जगह पर वैठे-वैठे कहा । 

रुपी ने चेहरा धुमाया; सोम की उसका 'प्रोफोल' चहुत सुन्दर प्रतीत 
हुआ। पैलट पर रंग मिलाते हुए सोम ने ध्याव से रूपी की ओर देखा 
शर कहा, “नहीं रूपी, यों नहीं [? 

रूपी फिर घृप्त गई | उसके बूढ़े पर लाल फूल झुस्करा रहा था। 

(पहली बूड़े का चित्र बनाओोगे !?? मंडल ने हँसकर पूछा । 
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रथ के पहिये 

“देखते जाब्रों, मंडल काका |”? 

आज कल्ला-भारती में छुट्टी थी; आनन्द और जुन्नू मियाँ कल शाम से 
ही श्रमरकंटक चले गये थे | ४ 

प्रभातकालीन सूर्य का प्रकाश सोम के | कमरे में गहरे नीले पदों से छुन- 
कर थआरा रहा था। सामने दीवार पर सोम का एक चित्र लगा. हुआ था जिसमें 
करमा सत्य की एक भाँकी अंकित की गई थी | इसी चित्र के सम्बन्ध में 
बम्बई के एक आर मैगजीन के सम्पादक ने लिखा था--मानव का गौख | 
इस चित्र पर गये कर सकता है; करमा दृत्य का वह चित्र रेखाश्रों के 
बेग और प्रवाह के साथ जीवन की एक नई भाषा प्रस्तुत करता है 
सोम की दृष्टि एक बार॒उस चित्र की ओर धूम गई। उस चित्र मैं रूपी . 
भी थी; इसी चित्र को देखकर तो रूपी ने सोम से अपना बड़ा चित्र बनाने 
को कहा था | 

“चेहरा इधर को घुमाओ, रूपी [? सोम ने चित्रपट को ठीक करते 
हुए कहा | 

रूपी आज बहुत वन-ठनकर आई थी, 'जेंसे कमल की सुग्न्धि ने 
पंखड़ियों से निकलकर एक युवती का रूप घारण कर लिया हों। सोम ने 
सोचा कि इस मूर्ति करो ढालने के लिए प्रक्ृति ने श्रष्ट धातुओं को बड़ी 
वारीकी से मिलाया होगा | इस श्यामवर्ण युवती के मुख पर एक स्वर्णिम 
आभा मलक उठती, जो इस वात की सूचक थी कि अ्रष्ट धातुओं में स्वर 

: की मात्रा बहुत कम न होगी। 

खरगोश की खाल के ठुकड़े जोड़कर अंगिया बनाई गई थी, जिस पर 
गिलहरी की खाल की गोंट लगो थी; पील्ली धारियों वाली मल्गजी साड़ी 
पहने यह गोंड युवती यों बैठी थी मानो छुट्टी मिलते ही फुर से उड़ जायगी 
जैसे कमंडल नदी के जल से मुरग़ावी उड़ जाती थी। 

सोम की तूलिका जल्दी-जलूदी चल रही थी; मंडल का ध्यान आक- 
पिंत करते हुए उसने कहा, “कोई रंग घोड़े के समान दुलकी चलता हुआः 
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द रथ के पहिये 


आगे बढ़ता है तो कोई रंग पोश्या चलता है |” 

“आपके रंग कोम-सी चाल चल रहे हैं !” रुपी.ने चुटकी ली। 

“यह तुम अभी देख लोगी, रूपी |? तोम ने पैलट पर रंग उप्रेय्त 
हुए कद्दा, “बस यह चित्र समाप्त हो ले, मेरे रंगों की चाल तुम्हारे सामने 
आ जायगी |” 

रूपी मुक्राई। “जवलपुर में हमारी एक श्रव्यापिका कहा करती थी 
के चित्र बनाने में तोता काम आँख का है |” 

“आँब् न दो तो कोई काम;ही न हो,” मंडल ने विश्वासपूबक कहा | 

“आँख की शक्ति तो वहुत बड़ी शक्ति है, मंडल काका !” सोम ने 
सूलिका चलाते हुए कद्दा, "हिसाब लगाने वालों ने हिसाव लगाकर बताया 
है कि इन्सान वी सौ में छियातो हिस्से शक्ति तो श्राल के द्वारा बाहर मिकेल 
जाती हे |! 

“बाहर निकल जाती है या अन्दर आती है, छोटे राजा !” 

“अरे सुनो तो, मंढल काका; कान के द्वारा वाकी सोलह हिस्सों में से 
चौदह हिस्से शक्ति बाहर निकल जाती है।” 

: तो अम्बे और बहरे अपनी शक््तिों बचाकर रखते हैं, छोटे 
शाजा !! 
. “हीं काका, बस समझा करो |? 

“क्या समभा रहे हो मंढल काका को !” आनर ने भीतर आकर ' 
जहा, दम भी तो सुने |? 

“तो देख आये अमरकरक !? 

“पुप्त चलते तोम बाबू, तो मज़ा रहता |” चुन्नू मियाँ .ने पीछे से 
आकर कहा, “मुझे तो हर बार अमरकर्टक तया मालूम होता है |” 

“गनत ने मल्रमुख्ध-सा होकर छूपी का चित्र देखा श्रोर फिर उछल 
कर कहा, “रुपी, आओ, तुम मी तो देखो अपना चित्र [! 

८“द्रभी रको, रूपी |? सोम ने कहा, “जुड़े के फूल पर तो अभी रंग. 


श्श्र 


रथ के पहिये 
लगाना वाड़ी है |” 
रूपी थोड़ा भेंप-सी गई। 
जुड़े के फूल का रंग उमारते हुए सोम की वूलिका यों चल रही थी 
जैसे राजहंस पागी वी लहरों पर तैरता है; सोम कहना चाहता या कि यह 
ज्ण शुभ है, तमव की अत्ीम जलबारा में एक क्षण एक लहर के बराचर 
भी तो न था, इसे तो अधिक-से-अधिक एक जल्लनिन्दु ही कहा जा सकता 
था| उसदी तूलिका की नोक पर लाल रंग यों थिरक रहा था जैसे करमा 
नाचने वाले दत्मवेत्ञा का आहान सुत्ते ही गिरक उठते हैं, यह रंग 
किसी रागिनी का अबुतरणु कर रहा था, जैसे यह मी किसी श्रारकेस्ट्रा! का 
अत्यन्त महत्वपूर्ण स्वर हो । 
सोम की तूलिका रुक गई | 
“रूपी, देख लो तुम मी |” सोम ने अपनी जगह से उठते हुए कहा । 
रुपी उठकर चित्र के तामने खड़ी हो गईं | 
“कैसा है यह चित्र !” आानरू ने पूछा । 
+ऋत बुरा तो नहीं ।” 
“पीक-दीक बताओ, रूपी !” आनन्द ने हँसकर कह, “आदि तुम्हें 
इस चित्र में क्या दोष नज़र आया ?? 
।दोष तो कोई नहीं,” रूपी ने गम्भीर होकर कहा, “यह तो ऐसे 
ही है वैसे किसी शहरी लड़की ने गाँड वस्त्र पहनकर चित्र बनवाया हों !? 
यह सुनते ही आनन्द ओर सोम के मन में रंजना मामी का वह फोटो 
घूम्त गया जो उसने भोंड बेप में खिचवाया था | 
सोम मन मसतोस कर रह गया | 
सोम ने निराशा से अपनी तूलिका की ओर देखते हुए कहा 
“बद्दि में मूर्तिकार होता तो नदिया टोल्ा में तुम्हारे घर के समीप उत्त 
नीजी चट्टान को काट-काट कर तुम्हारी मूर्ति खड़ी कर देता, रूपी [” 


श्र 
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६ हर तो हर रोज़ श्राती है!” रूपी हँसकर बोली, “कहाँ तक 
कोई उपा की ओर देखता रहे [”? 

०पैदिक कवि ने तो इसका गान सबसे अधिक किया है। रुपी |” 
आनन्द ने उसे वैदिक कविता को दीक्षा देते हुए कहा, “आखेद मैं तीन तो बार 
उधा का उल्लेख किया गया है; पर, जैसा कि अनेक यूरोपीय विद्वानों ने भी 
मुक्त कंठ से स्वीकार किया है, ऋग्वेद के प्रथम मंडल के श्रन्तरगंत नोवें 
अध्याय में श्रढ़तालीसवे बुक हे सोलह मन्र ओर उनतालीसव्े पूक्त के चार 
मल-ये दीस मन्त्र, जिनमें उपर का श्राह्मात किया गया है, विश्व-काद्य 
में श्रेष्ठ स्थान रखते हैं [” 

रुपी भूलन के साथ उषा से पहले ही चली झाई थी णेस कि श्रातरद 
का अनुरोध था; वह खूड वन-ठन कर आई थी; पीली श्ंगिया, मलंगणी 
साड़ी, कसकर वाँे गये जुड़े पर सफेद फूल; कार्तों में सोने की गोर्ल-नगोण 
बालियाँ जो करंजिया पी गोंड-युक्तियों में परेत् की छाड़ली कया की हो 
प्राप्त हो सकती थीं। श्रभी उप्र की मुस्कान प्री आरम्म रहीं हुई थी। 

शहर ः 


. श्थ के पह्निये 
भूलन रूपी को पूर्वी द्वार के समीप छोड़कर शिवराम अहीर के पांतत 
,.. जसोई की ओर चला गया, जहाँ तोम और चुन्मू मियाँ गण लड़ा रहे थे। 
आनन्द और रूपी पूर्वी द्वार में खड़े रहे। एक दो बार आनन्द ने 
आकाश की ओर से दृष्टि इञकर रूपी की ओर देखा और कहा, “हमारी 
तरफ का एक गीत है, रूपी | सुनोगी ! - 
“मुददँ गी क्यों नहीं !” 
आनन्द गुनगुनाने लगा : 
रूप कुआरी दा-- 
दिन चढ़दे दी लाली !(* 
आन ने इस पंजाबी लोकगीत की अधिक व्याख्या न की ; रूपी की 
उपत्यिति मर्यादा की सौमा-रेखा की प्रतीक थी; उसने केवल यही कहा, 
“इन दो पंक्तियों में मावों ऋग्ेद का प्राचीन उपा-काव्य मूर्तिमान है, रुपी ! 
कुमारी के सौंदर्य की इससे बढ़िया कल्पना नहीं हो सकती, उसी तुलना 
उषा की शालिमा से ही दी जा सकती है|”? 
रूपी मुस्कराती रही; उसके जुड़े का फूल भी तो मुस्करा रहा था; उसकी 
आँलों में जंगल का आहाव था, जैसे वह पंख फ्रैलाकर कहीं दूर उड़ चाने 
के लिए तैयार खद़ी हो । पूर्वी द्वार में खड़े-खड़े उसने दूर से सद़क की 
घुँघली-ती रेखा की श्रोर देखा जो जंगल की ओर चली गई थी--कबीर 
चबूतत की ओर; कंडल बदी की रेला भी तो धु"धली थी | फिर जब उपा 
'ी लालिमा विखरने लगी, आनन्द ने जैसे मन्त्रमुख-सा होकर कहा, “देखो, 
रूपी | यही वह छय है वो मुझे उदा नई प्रेरणा देता है और मैं ऋग्वेद के 
उद्या-काव्य का अध्ययन करने के लिए मचल उठता हूँ |? 
फिर सोम मी आ गया और उसने केवल इतना ही कहा, “उपा का 
धुश्य तो सो बार देखने पर भी नया रहता है !» ! 
“पर यह क्यों इतना नया रहता है १” रुपी ने अर्थंतूचक दृष्टि ऐे तोमर" 
$. कुमारी का रूप क्या है--उपा की लाजिमा ! 
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रथ के पहिये 


की ओर देखा, “कभी यह भी सोचा, चित्रकार बाबू (” 

सोम ने कुछ उत्तर न दिया; उसने शिवराम को आवाज देकर कहा, 
“चाय का मेज यहीं लगाओं |” 

मेज आरा गई; चाय आते भी देर न लगी | रूपी चाय तैयार करने लगी। 
आहनन्द वेदिक मल्रों का एक संकलन उठा लाया; उसे जाय से कहीं श्रधिक 
सूयोदय का हुईं था, उषा का नयनामिराम दृश्य जैसे श्रमी तक उसके सम्मुख 
उपत्थित हो | 

“बह भी देख लेंगे, पर पहले चाय तो पी लें, आनन्द !” 

चाय गरम थी; शिवराम श्रह्दीर ने घाय का प्लोवर खूब उमारा था। 
आनन्द बोला, ऋग्वेद के उपा-काव्य का पाठ आज की गोषी में आवश्यक है ।?? 

चाय का कप पीकर रूपी ने आनन्द का मन रखते हुए कहा, “अत 
शौक से काव्यन्पाठ कीजिए |” 


“मैं वैदिक मन्त्रों का शुद्ध अनुवाद आपके सामने रखता हूँ, हाँ तो 


सुनिए 

हे चुलोक की पुत्री उषा ! हमारे लिए वैभव 'के साथ प्रभात 
लाश; हे दानमयी देवि ! हमारे लिए ओदायमय प्रभात लाओो। 

हे अश्ववती और गोमती उषा ! तुम हमारे लिए प्रभात का 
वरदान पहले भी कई वार लाई; हे उषा | प्रिय वाणी बोलो और 
धनवानों में श्रोदाय की भावता प्रेरित करो | 

उप्ा कई बार पहले भी आईं, अब भी वह आये श्रौर हमारे 
रथों को पैसे ही गतिमान करे जैसे समुद्र पर नौकाएँ चल पढ़ती हैं | 

हे उधा ! तुम्हारे आगमन पर विद्वान जन अपने मन को दान 
देने में लगाते हैं; उन दाताओं को मेधावी ऋषि करण्व दीर्तिमान 
करते हैं । 

आनन्दमयी उप्ा सुन्दरी युवती के समान आती है; गतिमय 
चरणों से इस प्रकार चलती है कि पैदल चलने वाले और तेश चलने 


श्श्द 


रथ के पहिये 


लगते हैं, पत्ती उड़ने लगते हैं | 

उषा यज्ञ करने वालों को यज्ञ में, भरमिकों को अम में प्रेरित करती 
है श्रोर उत्सुकता से सूर्य के पदों का अनुसरण करती चलती है; दे 
विपुल्न धनवाली उषा | तुम्हारे आने पर एक भी पत्नी अपने घोंसले 
में नहीं ठहरता । 

उषा रथ में बैठकर सूर्य के उदय-स्थान से आ रही हे; सैकड़ों. 
रथ जोड़कर वह मनुष्यों के समीप आ रही है । 

समस्त विश्व उसे नमस्कार करता है, क्योंकि वह इच्छित फल 
देने वाले सत्र प्राणियों को वज्योतिम॑य बनाने वाली है; छुलोक की पुत्री 
उषा शबुओं और इष्ठ प्राप्ति में बाधक तत्लों को अपने प्रकाश से दूर 
करती है।' 

हे चुलोक की पुत्री उच्च | चन्द्र और भावु के प्रकाश सहित 
तुदिक प्रकाश करो; हमारे यहों में सौभाग्य लाओ, हमारे पास आाश्रो। 

हे सुन्दर अग॒वाई करने वाली उप्मा | तुम समस्त विश्य का 
जीवन हो, क्योंकि तुम अन्धकार को दूर करती हो; हे प्रकाशमयी उषा, 
चढ़े रथ में बेठकर आओ, हे विस्मयकारक वैभवमयी उषा, हमारा' 
आधवाहन सुनो | 

हे उषा | भरवियों में प्रसिद्ध हवि का अन्त स्वीकार करो, यह 
यजमान को आश्वय में डालता है; यज्ञ में पवित्र यजमानों को लाझो 
जो पवित्र अ्रम्ि के प्रशंसक हों। 

हे उषा | तोमपान के लिए अ्न्तरित्ञ से सब देवताओं को 
हमारे देश में लाओ; हे उप्र | हमारे लिए, सर्वोत्तम गोधन, अ्रश्वधन, 
अन्नधन तथा बीयवान सन्तान लाझो | 

जिस उधा की रश्मिवां और मद्र प्रमा हमारे तामने है, वह हमें 
विश्व की सब विभूतियाँ प्रदान करे; सम्रस्त सुरम्य, सुमंगल बल्लुएँ 
अडान करे | 

श्भ्ू७ 


रथ के पहिये 


हे महान्‌ उषा | पूर्व ऋषियों ने भले ही तुम्हारा आह्यान 
सहायता और सुरक्षा के लिए किया हो, श्रव हमारी प्रार्थना पर ध्यान 
देकर हमें वैभव ओर दिव्य प्रकाश दो | 

इस समय जब कि तुमने भानु के द्वारा खग के द्वार खोल दिये: 
हैं, हे उघा, हमें सुन्दर, निर्विध्न ग॒ह प्रदान करों, विपुल धात्य और 
गोधन प्रदान करो | 

हम पर विपुल विविध रूपों वाला वैभव वरताओं, घात्य और 
सर्वविजयी ऐश्बर्य बरसाओ; ञ्रो उदार उधा | हमें दक्तिणा दो। 

हे उषा | अपने शुभ अश्वों के ताथ चुलोक से नीचे उतरो; 
तुम्हारे लाल गले वाले अश्व सोम-यज्ञ करने वालों के घर तक ले आये | 

हें स्वर्ग की पुत्री उधा | तुगठित छुसज्जित रथ पर चढ़कर आज 
उस जन की सहायता के लिए आ्राओ जो तुम्हें अपनी अंजलि चढ़ा 
रह्म है | 

हे गौखर्ण उधा ! पहनी, द्विपद, चतुण्पद सब तुम्हारे ही 
समय-संकेत पर स्वर्ग के छोरों से चल पढ़ते हैं। हे उषा | वस्तुतः 
तुम विश्व का कोना-कोना उज्ज्वल बता देती हो; दे उषा | वैसव- 
आकांछी कर प्रार्थना द्वारा तुम्हारा आवाहन करते हैं | 
आनन्द ने वैदिक काव्य के इस अनुवाद का पाठ इतनी सुन्दरता से 
किया कि सोम और रूपी मन्त्रमुग्ध हुए विना न रह सके | 
“अनुवाद में मृज्न कविता का-सा संगीत ओर लालित्य तो नहीं हो 
सकता,” आनब्द ने वैदिक काव्य की पुष्टि करते हुए कहा, “वहाँ मुझे यह 
स्पष्ट कर देना होगा कि जव में कहता कि हम मोहेंजोदड़ो जैसे गड़े मुर्दे न 
उल्लेड़ते रहें श्रोर जीवन की ओ)॥ ध्यान दें, वहाँ मैं यह कहने की धृष्टता नहीं 
कर सकता कि पुरातन काब्य ४५ हम अपना सम्बन्ध तोड़ ले!” 

“आप कह भी तो हम मांतते कब हैं !” रूपी ने चुटकी ली। 
“काव्य हो चाहे कला,” सोम ने अपना दृश्टिक्षोंण प्रस्तुत किया, 

ईश८ ! 


. रथ के पहिंये 


कविता नई हो चाहे पुरानी, यदि वह प्राशवान है तो उसकी प्रेरणा हमारे 
लिए कमी समाप्त नहीं हो सकती |? 

“हमारी एक मुतीबत और भी तो है,” आनन्द ने अपनी ही वात पर 
जोर दिया, “अ्रव जहाँ तक वैदिक काव्य का सम्बन्ध है, हमारी पीढ़ी के 
लिए हमारी माषाओं में अभी इसके वैसे अज्रुवाद प्रस्तुत नहीं किये गये जो 
हमारी समझ में आ सके | मैंने वेद के ऐसे भाष्य भी देखे हैं जिनमें मूल 
मल के अबुवाद और व्याख्या को इस प्रकार मिलाकर और लम्बा करते- 
करते इतना गड़बड़ा दिया जाता है कि पाठक के सम्मुख मूल मस्त्र का 
वास्तविक छुवि-चित्रणु नहीं आ पाता | इस दिशा में कुछ यूरोपीय विद्वानों 
का परिश्रम अमभिनन्दनीय है | अब उषा-काव्य के मेरे इस अनुवाद को हीं 
लीजिए मैंने इसे बंबई के शिक्षा-विभाग द्वारा सन्‌ १६३८ मैं प्रकाशित पीटर 
पोटरतन के 'सेंकंड सिलेकुशन आफ हिमजु फ्रॉम दि ऋग्वेद!" की सहायता 
से तैयार किया; मला हो उस साहित्याजरागी मित्र का जिन्होंने मेरे लिए. इस 
अनुवाद का मार्ग खोज निकाला, नहीं तो संस्कृत के एक पुरानी शैली के 
विद्वान ने तो इन मन्त्रों का हिन्दी अनुवाद तैयार करते हुए मुझे! मूल 
भाषा के शब्दों के तीन-तीन चार-घार श्रर्थ बताकर कुछ इतना उलमा दिया 


था कि मुझे भय है कि वैदिक उधा-काव्य का सोंदर्य मेरी आंखों से ओमल 
रहता (१ 


“और अब इस अनुवाद के लिए. हम आपके ऋणी हैं।” रूपी ने 
आनन्द का सौजन्य स्वीकार किया । 

“एक विद्वान्‌ ने तो यहाँ तक कहा है,” श्रानरू ने श्रपनी 
स्मृति पर जोर डालते हुए, कह्द, “कटाचित्‌ यह एजरा पौंड का विचार है 
कि हर पचास वर्ष वाद हमें पुरातन विश्व काव्य के नये अनुवाद की आाव- 
श्यकता पड़ती है, क्योंकि इस वी में भाषा का रूप बदल चाता है; 
न तक अनुवाद की भाषा हमारे युग के अचुरूप न हो; इसकी भाव-छुवि 
) केद के सन्‍्त्रों का हितीय संकलन । 

१४६ 


रथ के पहिये 


हमारे लिए प्रानवान नहीं हो तकती !” 

(प्या वहाँ के किसी गीत में उपा की छुवि का उल्लेख आया हे, 
रूपी १” सोम ने फिर से गरम चाय आने पर उत्सुकता से कहा | 

“मुझे तो ऐसा कोई गीत याद नहीं ।” रूपी ने विनम्रता से कहा | 

“पूछताछ करने से अवश्य मिलेगा कोई ऐसा गीत |” सोम ने ज़ोर 
देकर कहा | 

फिर भूलव आ गया और बोला, “चलोगी, रूपी ! बहुत देर 
हो गई | अम्मा वाराज होंगी |” 

“चलो, वावा [?? रूपी उठकर आनन्द और सोम से आँखों-ही-आँखों 
में ह्रमा-याचना करते हुए पूर्वी द्वार से निकल कर भूलन के आगे-आगे 
चलने लगी। 

आनन्द को रेशमा की स्मृति आ गई, जिसके मुख से उतने सर्वप्रथम 
अपनी नानी के गाँव में वह गीत सुना था--रूप कुआरी दा, दिन चढ़दे दी 
लाली !? और फिर उसे ख्याल श्राया कि उषा तो नित-नूतन हे, उषा तो 
कमी पुरानी नहीं होती, उषा तो सदेव प्रगति का सन्देश लाती हे; वैदिक- 
कवियों ने जिस उषा को देखा था उस उपा की छुवि आज के मानव के 
सम्मुख भी दवती नहीं; एक उप के पीछे शत्‌-शत्‌, सहस्त-सहख उपाश्रों 
की ५३ अंकित रहती है--जेसे रेशमा की छवि पर अब्र रूपी की छुवि उमर 
रही है | 


१६० 


छेश्क मुझसे पृछेगा-- 

घ्् हुनिया में 

चोसूँटों में 

भड़क रही थी आग 

इन्कल्ाब की जालाएँ तेज़ी से भमक उठी थीं 
जब हिंा का राज हो गया 

पैयों न तुमने पाठ किया उस्त महामख का, शासि-सल्र का 
यों न किया उजाला ऑँवियारे में ? 

जब अतत्य क्री लहरें फ्ेन्न रही थीं 

क्यों न लिया सत्य का नाम ? 

दमन के मित्रों का वि 

मेने आज स्रो दिया 

तो भी उनकी मित्रता श्री! ग्रे की खातिर 

में अपने भीतर की बह आवाज़ दवाकर 


१६१ 


रथ के पहिये. 


केसे रख सकता हैँ ! 
भीतर की आवाज़ 
मुझसे बार-बार कहती है-- 
तुझे अक्रेज़े बिना सहारे डटकर रहना पड़े अगर 
तो भी दुनिया के आगे आज 
डटकर सड़ा रहे तो है तेरा हुटभारा 
पुत्र, स्त्री सम्मत तारी 
ओर तुम्हारा सिर भी 
सबका दो बलिदान 
जिसके लिए जी रहे अब तक, 
जिसके लिए एक दिन, बन्दे ! 
* करना होगा मृत्यु का आलिंगन 
होंठों पर हो वही पुकार-- 
मर जाओ, मिट जा्नो, बन्दे, हँसते-हँसते ! 
साँक हो आई थी। आज वणों व हुई थी; ठरडी हवा चल रही थी।' 
लालारम की दुकान के सामने गोष्ठी में मित्रों के सम्मुख अ्मचारी अ्रविन्त- 
राम बहुत प्रसन्‍न नज्ञर आते थे। कोई एक वर्ष के प्रश्वात्‌ ब्रह्मचारी जी 
कर'बिया में ल्लोट आये थे; तब लोग चकित थे कि ब्रह्मचारी जी कब से' 
कवि बन गये। 
“दह्नमचारी जी की कविता के भाव तो बहुत ही अच्छे हैं [” सोम ने” 
जोर देकर कहा | 
व्रद्मचारी जी की कोशिश वाकई बहुत अच्छी हे।” फॉ रेस्ट-रेंजर 
कासिमी साहब ने सूमकर कहा | 
”  #्रव तो ब्रह्नचारी जी कवि बन गये [” लालाराम ने चुस्की ली | 
“ग्रजी शायरी छोड़िए, व्रक्मचारी जी !” अब्दुल मतीन ने हँसकर 
- कहा, “शायरी इतना आतान खेल नहीं | शायरी में तो शब्दों को पकड़ 
श्६र ५ 


रथ के पहिये 


पकड़ कर लाता पढ़ता हे [? 

“ऐसे ही जैसे पुलिस का सिपाही चोरों ओर उचक्कों को पकड़कर 
लावा है !” सोम ने व्यंग्य कसा | 

शानेदार ने कुछ उत्तर न दिया। 

- “श्राब मालूम हुआ कि व्रह्मचारी जी कितने बढ़े देशमक्त हैं [” लाला- 
राम ने चकित होकर कहा | 

“कविता की खूबी मैं केवल जान की चाशनी तक ही नहीं सममता |” 
कामसिमी साहव ने जोर देकर कहा, “कविता में कोई नई बात हो, यह तो 
बहुत ज़रूरी है, वल्कि यही कविता की कामयात्री की पहली शर्त है। इस 
लिहान से त्रह्मचारी जी की कविता अच्छी है और मैं उनकी साई का 
कायल हूँ।” 

“वाकई |? लालाराम ने उलछुलकर कहा । 

“पुझ्ते तो इस कविता का स्तर बहुत झँचा नजर आता है [” आनन्द 

ने एक आलोचक के लहलजे में कृददा, “जरा सोचिए, तो सही कि कवि कित 
स्थाव पर खड़े होकर हमें सम्बोधित करता हे |” 

“जैसे कोई व्यक्ति जीवन के अन्तिम छोर पर जा पहुँचा हो,” तोम 
ने कहा, “कविता में आरम्भ से श्रन्त तक बहुत बड़ी पकड़ है, जेंसे कोई 
पहुँचा हुआ इन्तान वोल रहा हो |” 

“पैरा तो विचार है कि हर व्यक्ति, यदि वह सचमुच अपने भीतर की 
श्रावाज्ञ सुन सके, ऐसी ऊँची वात कह सकता है, जेसी कि इस कविता मैं 
कही गई है,” रामविह्यारी लाल ने गोष्ठी को अपने साथ सहमत करने के 
उद्दे शव से कहा, “मुझे तो यों लगता हे जैसे कोई गीता पढ़ रहा हो ” 

“डर, इतनी ऊँची तो नहीं हो सकती, मेरी कविता |” ब्रह्मचारी जी 
की आवाज में संकोच था। . ) 

४इस कविता में कवि उत्ती अन्दाज़ में बोलता है जिसमें एक पेग़म्वर 
चोलता है !? चुन्नू मियाँ ने अपनी छुब्बेदार दाढ़ी पर हाथ रखकर कहा, 
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रथ के पहिये 


अल्ला पाक ने इन्सान को बताया और इन्सानों में कैसे-कैसे शायर हो गये | 
कई शायर तो पेग़म्बरों से भी वह जाते हैं; हमारे बह्मचारी जी भी तो उन्हों 
में से हे [4 

'जुक्षे तो ईसा के 'सरमत आन दि माउंट की याद आ गई [” 
सोम ने वौजन्वपूर्वक कहा, “हू-ब-हू वही शैली है। उसे तो तारो' बाइ- 
बल में इस का सरमत आन दि माउ' ही पसब्द है । वाइउल से मुझे 

कोई खास लगाव न था, लेक़ित जब मैं वम्वई के आदूस स्कूल में पढ़ता 

था तो मुझे अपने चित्र बेचकर अपना ख् चलावा पड़ा । वहाँ मेरे ग्राहक 
अधिकतर ईसाई ये। वस्दह में मेरे ग्राहकों में एक थी मित्त सोफ़िया वारेएकर; 
उसके साथ तो एक बार में गिरजे भें भी हो आया था; उसके ड्राइंग-रूम में 
बैठकर मुझे पहली बार उसके मुख से 'तर्मन आन दि माउ& सुनने को 
मिला । सोफिया की मधुर संगीतमव वाणी आज भी मेरे छातों में प्रतिधनित 
हो उठती है। हाँ तो ईसा की जो शै्ञी 'सरमन आन दि माउ2 में है, 
हू-कहू वही शैली इस कविता में ब्रहमचारी जी की लेखनी को छू गई है, .. 
वही बात, वही लहजा; लगभग दो हजार वर्ष पूर्व जो चात इंता के सुख 
से विकली, वही बात करंजिया-निवासी ब्रह्मचारी जी के सुख से निकली; 
आख़िर वरंजिया से पहाड़ बहुत दूर भी तो नहीं है ।” 

मुझे तो लगा जैसे यह भगवान्‌ बुद्ध की वाणी हो !” आनन्द ने 
मन्त्रमुग्य होकर कहा, “अच्छी कविता उस घोड़े के समान होती हे जो 
कोचवान की चाबुक की अपेक्षा किये विदा चलता है ।” 

थानेदार और कम्पाउंडर को कोई कार्य बाद आ गया, वे आश लेकर 
चले गये | 

“गाजी ब्रह्मचारी जी, बम्बई की खबर तो सुवाइए,” लालाराम ने जोर 
देकर कहा, “गांधीजी को गिरफ्तार हुए तो एक वर्ष ते ऊपर होने को 
आया, फिर भी जो-कुछ अपनी आँडों से देखा हो, हमें मी बताइए ।” 


१. गिरि-प्रवचन 
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रथ के पहिये 


#इसे मैं अपना सोमाग्य तमभता हूँ,” ब्रह्मचारी जी ने कहना आरस्म 
किया, “कि मैं उस समय बम्बई में था जब हिन्दुस्तान छोड़ो! प्रस्ताव के 
सिलसिले में गांधी जी को गिरफ्तार किया गया | बम्बई के ग्वालिया टेंक वाले 
क्ांप्रेस-पंडाल में सात और ञ्राठ अ्रगस्त को लाखों लोग उपस्थित थे | 
श्राठ श्रगस्त को हिन्दुस्तान छोड़ो प्रस्ताव पर साढ़े तीव घंटे तक गांधी जी 
. का भाषण हुआ |”? 

“हाँ तो उस भाषण की कोई बात हमें भी तो सुनाइए |” लालाराम 
ने अनुरोध किया । 

“उस भाषण की बात पीछे होगी,” अक्मचारी जी ने कुरती से उठकर 
कहा, “पहले मेरी कविता का शेष अंश सुनिये : 

मैं तो हैं पेनानी / 

प्रेम के बिचा दूसरा शर्त्र नहीं है 

मेरे पाप 

इस परती पर रहने वाला 

हर इन्सान 

आज हुआ आज़ाद 

आज़ादी की ख़ातिर मर-मिट जाने को 

सदा रहे तेयार हर इन्सान 

इसी पड़ी से 

इसी समय से 

इत्त घरती पर रहने पाला हर इन्त्ान 

एक समान 

घरती माता की सनन्‍्तान 

सबसे पहले आज़ादी है 

आज रहे न कोई बुन्नदिल 

घुज्ञदिल को कब जीने का अधिकार ? 
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रथ के पहिये 
आईं आज्ञादी पहने प्िर पर जनता का ताज । 

या तो करेंगे 

या तो मरेंगे 

भारत को आजाद करेंगे 

था बस इसी यल में हम तब मर जार्यगे मिट जायेंगे 

गूगी चद्यनों को फिर से ढेगे नह जवान ई 

शो धरती के नमक, अरे अन्नदाता | 

दे बलिदान / 

आईं नई रानी तरे दरयाओं में 

घरती गाये नूतन गान--नूतन गान । 
हाँ तो सज्जनों, छुमा कीजिएगा, अ्रत्र यह तो सत्य नहीं है कि यह मेरी 
कविता हे [” 

“तो यह किसकी कविता हे, ब्ह्मचारी जी !” आनन्द के पैरों के नीचे 
से जैसे ज़मीन निकल गई | 

“रब्बनो, वैसे यह तुकबनन्दी मेरी ही है !” अहाचारी जी ने अपने 
स्थान से खड़े होकर कहा, “फिर भी में यह नहीं कह सकता कि यह मेरी 
कविता है ।” 

“तुकबन्दी आपकी और कविता किसी और की |” सोम ने हुँ सलाकर 
कहा, “हमें कहाँ घसीथ जा रहा है |? 

“यही गांधीजी का सन्देश है |? ब्रह्मचारी जी ने कहा, “वह तुक- 
बन्दी मेरी है, पर ये विचार वापू जी के हैं, जो उन्होंने आठ श्रगस्त की 
रात को अपने साढ़े तीन घंटे तक होने वाले भाषण में देशवासियों के सामने 
रखे |! 

धयह तो आपने बताया ही नहीं कि गांधी जी से आपकी भेंट हुई भी 
था नहीं |” ल्ञाल्ाराम ने कहा। | 

व्रह्मचारी जी ने कहना शुरू किया : 
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“वैसे तो मैं गांधी जी से कई बार मिला, लेकिन वे 'हिन्दुस्तान छोड़ो! 
अस्ताव के काय में अत्यन्त व्यस्त थे | हाँ तो आठ अगस्त की रात को साढ़े 
: सीन घंटे तक मैंने उनका भाषण सुना । इस भाषण के अ्रन्त में गांधी जी 
ने राजा-महारजाश्रों, हाईकोर्ट के जजों, तिपाहियोँ, प्रोफेतरों शोर विद्यार्थियों, 
सी सम्परदायों और धर्मों से प्रथक्‌.इथक्‌ और हिन्दुस्थान की सारी जनता 
ते श्राजादी के लिए सब-कुछ न्योछावर करने का अचुरोध किया | हाँ तो 
एक दुत्ा-पतला इन्सान अपने भीतर कितनी आग छिपाये बेंठा है, यह मैंने 
इक्कीस वर्ष पूरे अहमदाबाद कांग्रेस में देखा था, जब गांधी जी ने आजादी 
'दी टेर सुनाई, उप समय यह एक पचास व के बुड़हे की टेर थी। और 
'पिछुले बे बम्वई में मेंने सत्र वर्ष के बुड़ठे की टेर सुनी; अबके तो गांधी 
जीने शग्रेज से स्पष्ट कह दिया कि हिन्दुस्तान को छोड़कर चल्ले बाओ और 
देशवासियों से कहा--करो या मरो |” 

फिर ब्रह्मचारी जी ने जेव से एक कागज निकालकर कहा, “देखिये 
'लालाराम जी, यह है गांधीजी जा सन्देश | कर जिवा-निवातियों के लिए ।” 

“तो लालटेन के पास जाकर पढ़कर सुनाइए, न [” लालाराम ने अजु- 
रोध किया । - 

“सब्जनो | गांधीजी अपने सन्देश में लिखते हैं--यह आप लोगों 
का बढ़ा सौमाग्य है कि करंजिया में आदिवासियों के लिए काम हो रहा है। 
मैंने सोचा था कि हरिजनों का काम समाप्त करके आदिवासियों का काम हाथ 
में लूँ । करंजियावालों ने यह काम पहले ही हाथ में लिया, यह छुशी की 
चात है ॥!? * 

गोष्ठी के कहुत से व्यक्तियों ने लालटेन के प्रकाश में वारी-बारी गांधी- 
जी का सल्देश अपनी आँखों से पढ़ा | 


हे 


टी ठोला का समलू किसो समय इस चस्ती का खाता-पीता 
किसान या, पर श्रव तो शराब की लत उसे बुरी तरह बर्बाद 
कर चुकी थी। आनन्द ने वातों-ही-वातों में कई बार उस्ते समकाया कि 
यदि गोंड पंचायत किसी तरह लोगों की शराव हुड़ा सके तो उनकी प्रगति 
बहुत शीघ्र हो सकती है | उसने सदा यह वात स्वीकार की और बचन' 
दिया कि ओर कोई पिये न पिये, वह तो श्रत्र इसे मँह नहीं लगावेगा, 
लेकिन उसकी यह आदत छूटने में व आई | 

एक दिन आनन्द साँम के समय फोरेस्ट रेंज क्वाटरों की ओर से 
मला-मारती की ओर आ रहा था । उसने समलू के घर के तामने आकर 
देखा कि अन्दर से आवाज आ रही है और उमलू शरात्र के नशे में घर 
के बाहर खड़ा है। 

“तू फिर आ गया पीकर £ आज तो मैं तुझे मीतर नहीं घुतने दूँ गी ।” 

“अरी दरवाजा खोल दे |” समलू ने दरबाजा थपथपाते हुए कहा, 
“कु मीतर आने दे, फुलमत की माँ !” 

श्क्य 


रथ के पहिये . 


“आज तो मैं तुके बिलकुल दरवाजा नहीं खोलू गी |” भीतर से फिर 
आवाज श्राई | 

समलू जोर-जोर से दरवाजा खटखटाता रहा; उसकी पतली लदरी ने 
दरवाजा न खोला | 

आनन्द ने तमलू के पात जाकर कहा, “तुम रोज-रोज़ कसम खाते 
हो, समल्ू | रोज-रोज़ अपनी कसम तोड़ क्यों देते हो !”? 

समलू ने नशे की चुस्की में कहा, “ज्यादा तो नहीं पी थी, आनन्द 
बाबू [? 

लहरी ने फिर भी दरवाज़ा न खोला । आस-पात के दो-तीन घरों 
के लोग मी उमल्ू के घर के सामने जमा हो गये । उधर से मंडल भी 
वहाँ ओ पहुँचा | समलू ज़ोर-जोर से अपने घर का दरवाजा खट्खयता रहा । 

“क्यों, क्या बात है ” मंडल ने भीड़ को चीरते हुए समल्लू का कन्धा 
थपथपाया | 

दरवाज़ा श्रमी तक नहीं छुल्ा था; भीड़ में से किसी ने भी तो ल़हरी 
को आवाज़ देकर दरवाज़ा खोलने को नहीं कहा | 

“तो आप लोग इन्हें समभाते क्‍यों नहीं?! आनन्द ने मंडल के 
समीप जाकंर कहा | 

“किस-किस को सममाये, बड़े राजा [” मंडल ने बड़ी निराशा का 
साँस लेते हुए कहा, “यहाँ तो ऐसे मगड़े होते ही रहते हैं ।” 

“श्री फुलमत की माँ, अरी अत्र तो आनन्द वाबू साहव भी आ 
गये, अरी भ्रव तो खोल दे, दरवाजा खोल दे |? समल्लू चिल्लाता रहा | 

“यही भाड़े आप लोगों की उन्नति में बाधक हैं,” आनन्द ने 
गम्भीर होकर कहा, 'सुमलू को तो में दूसरों से अच्छा ही समभता रहा [? 

“किसको सबसे अच्छा समभते रहे, आनन्द थी १! दूर से आते हुए 
लालाराम ने कहा, “मैं तो आपसे ही मिलने आरा रहा था और आप 
कल्ला-मारती से नीचे ही मिल गये |” 

१६६ 


रथ के पहिये 


“ग्राप भी देख लीजिए लाज्ञाराम जी, अपनी उम घुद्दी का रंग |! 
आनन्द ने व्यंग्य कता, “समलू शरात्र में गिरा जा रहा है और लहरी 
दरवाजा नहीं खोलती |” 

“अच्छा तो यह वात है |? लालाराम ने आश्चर्यपूरंक कहा, "मेरे 
आगे-आगे ही तो श्राया है समलू; में जरा एक आतामी से वात करने 
लगा । हाँ तो तमल्यू आज हमारी दुकान में आया और कहने लगा-- 
लाला जी, मेरे पास पैसे नहीं हैं और आज मेरी जुबान यूजर रही है, 
: लाला जी | मुझे तरत श्रा गया श्रोर मैंने हुक्म दिया कि इसकी जवाब 
गीली कर दी जाय |” 

“दर पैसों का क्या हुआ, लालाराम जी १” आतनरू ने फिर ब्य॑ग्य 
कमा] 

"पैसे मैंने इसके नाम लिख लिये |” 

“पूरे पैसों से तो कुछ ज्यादा ही कन्मम चली होगी आपकी, 
लालाराम थी [” ह 

“देता तो होता ही है !” मंडल ने आनन्द की ओर प्रसन्नता से 
देखकर कहा, “श्राप भी लालाराम की नवज पहचानते हैं, बड़े राजा ! 
अगर लालाराम शरात्र का ठेका नलेतो करंजिया में शराव इतनी न 
विके | करंजिया का पहला ठेकेदार कमी किंसी को उधार शराब नहीं 
देता था |” 

भीड़ में से किसी ने कहा, “लालाराम ने तो उधार की छुत्रील लगा 
रखी हे [४ 

“श्रतन थ्राप शोग शान्ति चाहते हैं,” आनन्द ने सव लोगों को सम्बोधन 
करते हुए कहा, “ओर फिर आप लोग गान्यी जी के वचनों पर चलना 
चाहते हैं । हमारे लालागम जी तो ब्रात-बरात में गात्थीजी का नाम लेते 
हैँ। में पूछुता हूँ कि शरात्र बेचकर या पीकर कोई कैसे गार्धीजी को भक्त 
यना रह सकता है !”? 
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“मैं ग्राज से शरात का ठेक़ा छोड़ता हूँ !” लाज्ञाराम ने: लज्जित 
होकर कहा, “आज से मैं करंजिया की उन्ति के लिए दुछु उठा न 
रखूँगा 0 

#इस शुभ संकल्प के लिए बधाई स्वीकार कीजिए, लालाराम जी [? 
आनन्द ने जेंसे शिष्य को दीज्षा देते हुए कहा। 

“तो लालाराम जी की छुपील विल्कुल बन्द हो जायगी |” भीड़ में 
से किसी ने कहा | 

लहरी दरवाजे के भीतर से भीड़ में हो रही चचों छुतर रही थी; उसने 
दावा! खोल दिया | 


छूचाफ में दुसरे दिन फैसला हो गया कि करजिया में शराव नहीं 
चिकने देंगे | बारह के बारह टोले पंचायत में जम्ता हुए ओर हर 

पकेसी ने शराब को मुँह न हंगाने का वचन दिया | मंडल ने तो यहाँ तक 
कह दिया; “भाईयों | अब हम केमी भीमसेन की कहानी सुनाते हुए. उसे 
अहुए की शराब की खोज लगामे वाले के रूप में प्रदर्शित नहीं करंगे।? 

लालाराम ने शराब का ठेका वापत कर दिया तो रामसत्वरूप ने हेके 
की बोली देकर शराब का ठेका अपने वाम करा लिया । न्‍ 

पर अब्र शराब का आहक मिलना कठिन था | 

“चलो यह भी अच्छा हुआ सोम; कि करंजियावालों ने शराब से मुँह 
मोड़ लिया !” आवन्‍्द करंजिया कौ प्रगति पर प्रसन्‍न होकर कह उठता | 
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पी कोई चीज चवा रही थी। नदिया थोला में अपने भौंपड़े 

के बरामदे में बाँत के डंडे पर बैठी वर्षा के र'ग-ढंग देख रही 
थी | तीन दिन तो यह हाल था कि जत्र देखो पानी बरस रहा है; ऐसे में 
नहाना तो जरूरी नहीं था। जबलपुर के स्कूल में तो “उसे दिन में दो बार 
नहीं तो एक वार अवश्य नहाने की श्रादत पढ़ गई थी, पर जब से वह 
जचलपुर ते आई थी, उसने अपनी आदत करंजिया के ताँचे में ढाल ली 
थी। जैसे जंगल काटने के पश्चात्‌ जमीन को फिर अ्रपनी दशा पर छोड़ 
दिया जाय ओर वहाँ जंगल देवारा सिर उठाने लगे। बस यही दशा रूपी 
की थी। जबलपुर में तो स्कूल की दूसरी लड़कियों के समान रहने पर मज- 
खू थी; अत्र यहाँ तो उसे वही करंजिया वाला वेश अच्छा लगता था | 
दैसी दी पाड़ी, जैती उसकी माँ पहनती आई थी; वेसी ही अ्रंगिया, बसे ही 
रंग; ह-ब-हूं वही श्रन्दाव | अरब सब्र लड़कियाँ तो दरावर हैं; सवमें एक वद्द भी 
है| जबलपुर से दसवों पास कर श्ाई तो कया वह अन्य लड़कियों से अलग 
हो गई! बेंगे दी मोपड़े के बरामदे में बाँस के डंडे पर बैठकर भूमने 
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सगती | कोई उसे रोकने वाला नहीं था| यह तो मन-मर्जी की बात थी । 
किसी दिन वालों ]में कंत्री नहों की, यह भी मन-मजों की बात थी। लड़कियों ' 
के झुरमुट में बह खो जावा चाहती और कमी-कमी तो अनिच्छा से कमंठल 
नदीं की ओर देखने लगती । कभी उसका जी. चाहता कि कोई उसके पीछे 
दौड़े। उस दिन वह मल-मलकर नहाती, दर्पण में चेहरा देखकर कंघी 
करती, कपकर जुड़ा बाँधती ओर जुड़े में फूल लगाती । बह फैलाती बेस 
उड़ जाने को उत्सुक हो | माँ उसे निष्कट और अ्रवोध समभती थी, पर 
माँ को क्या मालूम था कि रूपी की काली-काली आँखें भी पत्र देखती हैं, सत्र 
समभती हैं | अब माँ किसी बात को लाख 'छिः? कहकर हँसी में उड़ाना 
चाहे | श्रत् वह माँ की एक नहीं सुनेगी । इसमें तो किसी गहरी सहेली 
की वात ही मानी जा सकती थी। गहरी सद्देलियाँ तो विज्षकुल नहीं मिस- 
कती थीं, कुहनी मारकर आगे बढ़ जातीं; सत्र देखते रह जाते। सब्र सममतते 
ये; इसमें अधिक छुका-डिपी की तो ऐसी क्या बात हो सकती थी। सभी 
रद्देलियाँ रूपी से यही कहती--अरी ठुम तो राजगोंड हो, तुम्हारा पिता 
ठहरा करंजिया का पटेल; अरी तुम तो किसी वड़ी मार पर बैठी हो। अब 
वह बड़ी मार क्या थी, यह तो वह स्वयं भी न जानती थी। भूलन पाँच वर्ष 
से उनके घर में लामसेना बनकर काम करता था | वही तो उसका मेंगेतर था; 
कर लिया की परम्परा का यही तकाजा था। कोई लड़का कम्या-पत्त वालों को 
कन्या का मोल न चुका सकता तो कन्या के घर में कुछ वर्ष तक काम करता और 
. यो भ्रपनी दुलइन का मोल चुका देता। कोई. कुछ भी कहे, भूलन इतना 
चुरा भी नहीं था; उसे अपनी रूपी का कितना ध्यान रहता था। अत्र यदि रूपी 
को अपने जूड़े के लिए, सफेद फूल चाहिए, तो मूलन देर-के-देर सफेद फूल लेकर 
चला आता हे; लाल फूल की फरमाइश कर दी जाय तो लाल फूल लाकर घर 
भर देता है; पर क्या फू ही सब कुछ हैं ! भूलन के हँसी-पज्ञाक तो उसे 
एकदम नापसन्द थे। मजाक करते समय भूलव यह भूल जाता है कि रूपी 
पर अभी उसका कोई अधिकार नहीं। वन्दर की तरह उछुलने लगता है; 
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कभी तो भालू बनकर भाषा है। अब उसे भालू तो नहीं चाहिए; उसे तो 
इन्सान चाहिए | भूलन को तो जैसे इन तब बातों की खबर ही नहीं | उल्या 
. उसकी पढ़ाई पर भी चिद॒ता है; कहता है-- रूपी, तुम तो कोई पादरियों की 
मेम्र हो: वह उतका मुँह बन्द भी तो नहीं कर सकती | फिर कहता है-- 
रूपी | तुम तो मुझे छोड़फर जबलपुर भाग जाश्ोगी उन्हीं पारियों के पाल, 
लेकिन रुपी, मैं भी हूँ । श्र तुम्हारे पादरी तुम्हें मुभसे नहीं छीन सबते। 
मैं तो उनकी रपट लिखवा दूँगा थाने में; तामने से उन्होंने बुग़-मा 
कहा तो एक जममाऊँगा मारी सा सद्ठ उनके तिर पर |'' 'अब् वह भूलन की 
इन्हीं बातों से व्रिद्वकर घबरा घाती थी। खैर, अब तो भूलुन की मर्से 
भीग रहीं थीं; ऊपर को उठा हुआ निचला हों5 जैसे किसी को बुला रहा 
हो। सब से पहले वह इसी होंठ को नोच डातेगी; बरा सूलन उसे हाथ 
लगाषर तो देखे । कोई खेल तो' नहीं कि पंचायत की स्वीकृति लेकर वह 
उप्त पर अधिकार जमा ले। वह मी मुँह में जान रखती है | 

टँग-पर-याँग रखे रुपी कुकी हुई वेढी थी वे गड़े नजर न श्रा सकते ये 

जो हँसते उमय दोनों भोर गालों में पड़ते थे, न वह दिश्रर्थक-ती शिरकत नजर 
आ सकती थी, जो उसकी आँखों के कोनों में तिम्ट आती थी, जो गहरी सहे- 
लियों के बीच में उसकी बलायें लेती थी | मूलन लाख चाव-चौंचले करे, वह 
अब उसकी एक न सुनेगी | उसकी सहेत्तियाँ कई वार उसे बता चुकी थीं 
कि लामसेवा के मुँह श्राना सहज नहीं होता, और रूपी, यह उतना सहल 
तो बिल्कुल नहीं बितना कद के बीच चवाना ! 'थू? की आवाज के साथ 
उसने कद का बीज थूक दिया, जैसे भूलन की अपने मन से उतार दिया हो ॥ 
आकाश पर गहरे बादल छाथे हुए थे | मालूम होता था कि भ्रव वर- 

सना आररमभ्भ होगा तो पाँच दिन थमने का नाम न लेगा। कह, का बन 
जेब से निकालकर उसने दोबारा मुँह में आल लिया: मैं कोई काठ की पतली 
तो हूँ नहीं कि भूलन मुझे उठाकर भाग निकले; छिः | भूलन का यह 
साहस नहीं हो सकता | छिं। | कूलन पर जंगल का बाघ भपरेगा | कूलन 
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के विरुद्ध घृणा के साथ-साथ उसके हृदय में बार-बार यह इच्छा भी तबग 
हो रही थी कि कोई उसके पास आ कर बैठ जायः और गुनगुनाये कोई 
पुराना गीत, कोई नया गीत । करंजिया की बोली में वो गीत के गेल 
ही सबसे अधिक घुले हुए ये। गीत के चार बोल तो बढ़ी-से-बढ़ी बात 
कह देते थे। विभिन्‍न पगरडंडियों से होते हुए ये सत्र गीत एक ही 
स्थान पर पहुँचते ये ठठ के ठ5 गीत, नये पुराने सभी एक ही बात कहते 
ये घुप्ा-फिरा कर | उसे एक आकषंण-सा अनुभव हो रहा था। यह केसा 
आकर्षण था! यह क्रेसी उठान थी! वह किसी को देखना चाहती थी। 
उसके शरीर का प्रत्येक अंग एक परिवर्तन-सा श्रजुभव कर रहा था | यह 
कैसा सरगम बज उठा था ? यह केसी रागीनी थी जो उसे अपने पीछे चलने 
का संकेत कर रही थी ! गीतों के वोल, जो वह वन्चपन से सुनती आ रही 
थी, उसकी कल्पना में गड-मडडु हो रहे थे, एक नया रूप ले रहे थे, उसे एक 
नई भाषा दे रहे थे, अपनी गहराइयों से परिचित करा रहे थे 

“ध्यान से देख; प्रेम-नदी येड्टी-तिरछ्ली बहती है, पहले हौले-होले, फिर 
तेक-तेज्ञ ।! 

“इस पथ से आश्ो, उस पथ से जाओ | बालम का रूप जी में बसा 
रहे, बालम का स्नेह तुम्हारे नयनों में कलफ़ उठे, मिलमिल-मिलमिल !? 

में देख रही हूँ, सूर यही कोई च्ाँस-भर छँँचा उठ पाया है पवृ॑त 
पर | यूमें की रश्मियों में कौन चला थ्रा रह है, उसे मेरा पता किसने 
दिया !? 

मीं कमंडल नदी के उत पार से आ रहा हूँ, जंगल से होकर; बाघ, 
* चीते और भालू के सामने से होकर | तेरी पलकों में अपनी छवि निदारने 
के लिए [? 

ओ केले के पेड़; तुम तो जानते हो न प्रेमियों का हाल | सूखे पत्ते 
को हवा उड़ाये लिए फिरती है |? 

“री वाँसुरी | कुछ तो क्ता; कहाँ से आये ये स्वर ! कहाँ से आई 
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स्नेह की मधुर ताव ?? 

“परदेसी आता है जैसे पत्ती आ बैठे; सपना तो अधिक नहीं दिकता |? 

“पवन समान चलते हैं पहिये, रूप के पहिये; अरी थ्रो बंशो, रुक क्यों 
नहीं जाती |! 

“च्टान तो मूक है; मूक और अडोल हे चट्टान | दू? का पत्षी आकर 
कहता है--ओरो री नीली चट्चान, कुछ तो बोल !? 

जैसे किसी ने रूपी के कान में धीरे से कह्द--रूपी, यों चद्दान बनी 
कब तक बैठी रहेगी ! उसने कद्दू का बीज थूक्र दिया | उसका मुँह कपैला 
हो गया | न जाने उसे किस बर्तु का श्रमाव खटक रहा था। घर में तो 
सब कुछ था, किसी वस्तु का अभाव न था। वह घाहती थी कि जंगल की 
ओर भाग जाय | श्रमी श्रगले ही दिन फुलमत ने कहा था-रूपी, साहस 
से काम ले ! अब वह क्या साहस दिखा सकती थी ! माँ कहती है--रूपी, 
तेरे मुँह से तो दूध की बू नहीं छूटी | ऊँद ! दूध की व्‌ नहीं छूटी | नयें- 
दिया तो करंबिया से भाग गई | छिः | उसका लामसेना हाथ मलता रह 
गया | और मेरा लामतेगा-* जाओ, बेटा, जाओ्रो | अपने घर लौट जाश्रों ! 
तुम्हारी नौकरी के रुपये चुका दिये जायेंगे, भूलन !*** 


श्छ्र्‌ 


रे 


द्कूण श्रारम्म होने में अब अधिक देर ने थी। करंजिया के वारह 
के बारह टोलों के लड़के-लड़कियाँ आ चुके ये। अलाव जल 
रहा था। 

आज पूनम वी रात.थी; दिसम्बर सात हो रहा था। आज के - पूनम 
कंप्मा का निमल्‍्त॒ण करंजिया के पटेल मंडल की ओर से था। 

एक ओर लड़कियाँ खड़ी थीं, दूसरी ओर लड़के; बीच में दोलिये इस 
प्रतीद्या में ये कि उन्हें हाथ जलाने का संकेत मित्े ओर करमा दल आरम्भ 
हो जाय | 

पाँच युवकों के हाथों में मशालें थी, बिनके प्रकाश में लड़के-लड़कियों 
के चेहरे हाँगे में बले हुए प्रतीत हो रहे थे | कम्ंदल वदी और बढ़े पोल 
हे बीच वाले इस छुल्ले स्थान पर या तो पंचायत होती थी या फिर दृत्य के 
आहान पर करमा होता था; अपने-अपने ढोले में तो करमा की मोंक 
प्रत्येक साँक के कार्यक्रम में रंग मरती थी, पर ऐसे अवंतर तो किसी विशेष 
'पमिमत्तण पर निर्भर थे जब वारह-के-बारह टोले करमा के लिए एकत्रित हों। 
* १७७ 
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गोंड प्रथा के अ्रनुततार करमा वर्षा से पहले वसन्त ऋतु में ही आरम्भ 
होता था; वर्षा का आवाहन करते हुए सामूहिक उल्लास का प्रदर्शन इसका 
उद्देश्य था। बस्तुतः करमा गोंडों के हृ्-उल्लात का प्रतीक था | पाँच 
महीने ही करमा वन्द रहता था, जून से नवम्बर तक, जब पड़ा रोड की 
सड़क भी बन्द रहती | शेष सात मास तो करमा की भोंक को निरन्तर लिए 
चलते | शीतकाल के करमा की विशेषता थी अलाव और मशालों का प्रकाश; 
शीतकाल्लीव करमा घूपकर वसन्तकाल्लीन करमा से जा मिलता तो यह कहना' 
लगाना कठिन होता कि गतवर्ध का करमा कहाँ शेष हुआ और चूत वर्ष' 
का करमा कहाँ आरम्म हुआ। 

एक ओर कातिमी साइन बेगम नसीम कासिमी के साथ वेठे थे; दूसरी 
ओर थानेदार, कम्पाउंडर, लोग्र प्राइमरी स्कूल के हेडमास्टर, कला- 
भारती के अध्यापक और करंजिया के दुकानदार करमा आरस्म होने की 
प्रतीज्षा कर रहे ये | 

दर्शकों की पंक्ति के वीच में श्रानन्द बैठा था; उतके दाई ओर सोम 
की कुरसी थी, वाई ओर रेशमा वेठी थी--आतन्द के बचपन की सली, जो 
अपने पति के साथ कल ही यहाँ थाई थी। रेशमा ने अपने पति पन्‍्ताजञाल' 
से बहुत कहा कि तुम भी करमा देखने चलो, पर वेलगाड़ी के धचकों के 
कारण पन्‍नालाल बुरी तरह थक गया था | 

/कब आरम्म होगा इन लोगों का करमा !” रेशमा ने उत्सुकता से! 
कहा | 

पास से रुपी की माँ ने अपने पति से कहा, “श्रत्न टीकावन में कया ' 
देर हे | ४ 

मंडल ने आँखों-ही-श्ाँलों में खिलावन परढा को थाली उठाने का 
संकेत किया | थाली में चावल था; चाकलों पर एक दीया जलाकर रखा 
हुआ था | 

दौये के तेल में उंगली डुबोकर खिलावन पण्ठा उंगली से चावल को 

श्ष्प 


. रथ के पहिये 


छूठा ्रौर कमा दाचने के लिए आये प्रत्येक लड़के-लड़की के माये पर 
टीका लगा देता 
खिलाइन ने भूलन के माये पर टीका लगाया तो उसने हँसकर कहा, 
“कोई आशीष भी तो दो, खिल्लावन काका !” । 
“पर वह कहाँ है जिसके लिए आशीष माँग रहे हो !”? खिलावन ने 
चुटकी ली। | 
करमा आरम्भ हो चुका था ) झूलन ने समी लड़कियों को देखा; उनमें 
रूपी न थी | थोड़ी देर बाद आनन्द ने मूलत को घर की ओर जाते देखा | 
खिलावन परडा दर्शकों के माथे पर करमा का टीका लगा रहा था; . 
रेशमा के माथे पर टीका लगाया गया तो वह हूँसकर बोला, “जुग-जुग जिये 
यह जोड़ी |? ' 
रेशमा शर्मा गईं। | 
आनन्द ने थीका लगवाते हुए कह्दा, “तुम भूल रहे हो, खिलावन 
काका | रेशमा का पति तो रास्ते की थकन से चूर होकर कलाःभारती में 
पड़ा सो रहा है|” 
दोल्ों की श्रावाज ऊँची उठती गई। पायलों की मंकार अ्रलाव की 
गज़नाज भर ऊँची लपटों के साथ होड़ लगा रही थी; गीत के स्वर 
जैसे करंजिया के इतिहास को एक नई गति प्रदान कर रहे हों; जेसे यह 
शल्य कभी समाप्त न होगा | ह 
पूनम की रूपहली चाँदनी में गीत के स्वर समीपवर्ती वर-प्राततर का 
अंचल छू रहे थे : 
वर्धिनी रेंगाले धीरे-धीरे रे 
ढोंगरी के तीरे 
बर्दिनी रेंगाले धीरे-धीरे हाथ रे | 
$. वाधिन धीरे-धीरे चल्ली जा रही है पहाड़ी के किनारे-किनारे; बाधिम- 
धीरे-धीरे चलती जा रही है, हाय रे! 
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आनन्द के सामने से भूलन रूपी को लेकर गुजरा तो रुपी ने उसे रेशमा 
के साथ बैठे देखा | उसने वहाँ सकता चाहा, पर मूलन ने आ्रावाज दी, . 
#जल्दी करो, रुपी | एक तो ठुम पहले ही वीमारी का बहाना काके घर मैं 
पड़ी रहीं |” 
/तो क्या तुम मेरे बिना करमा नहीं नाच सकते ये !” रूपी की 
आवाज पायल की भंकार में खो गई | 
रुपी को श्राते देखकर करमा नाचने वालों के पैर थम गये, ढोलियों 
के हाथ भी रक गए | 
... लिलावन परडा ने टीकावन की थाली उठाकर एकसाथ भूलन और 
रुपी के मार्थों पर टीका लगाया और कहा, “जुग-जुग जिये यह जोड़ी [” 
करमा फिर आरम्म हो गया | 
ढोलियों में पाँच थे माँदरी; गले में मॉदर डाले वेग से हाथ चला रहे 
थे | दो थे नगारिये; नगारों पर थाप देने की पुरातन शैज्ञी जैसे आराज सूतन 
प्रेरणा का संचार कर रही हो | तीन थे टिम्रकिये; अपनी-अपनी टिमकी जमीन 
पर रखकर चोव से बजा रहे थे, जैसे असंख्य पीढ़ियों से उनके पुरा वजाते 
थाग्रे ये । विमिन्‍्न ढोलों की वाणी प्राणवान कलाकारों की वाणी के समान 
गले मिलती रही | युवक्र गीत का वोल्ल उठाते, फ़िर युवत्तियाँ इसे उठ्य 
लेती; कभी युवतियाँ युवकों की ओर गीत को यों उालती जैसे यह गीत व हो, 
सौंदयवोध का चमत्कार हो | युवक श्रौर युवत्तियाँ अर्क-गोलाकार में एक- 
दूसरे की ओर बढ़ती चली बार्ती; फिर वे तीन कदम पीछे हट श्रा्ी | करमा 
को यह शैल्ली गोंड जीवन की शत-शत अनुभूतियों का अलुप्तण करती आई 
थी, इस पर वन-प्रात्तर की संस्कृति अपनी आत्मकथा लिखती आईं थी। 
युवतिश्रों की श्रोर से रूपी ने अपना गीत आ्रारम्भ किया 
हें हो हो, हो रें हाथ 
श्रदत्ष गरजे बदल गरजे 
गरजे मालगुजारा हो 


१८० ह 


फिरंगी राज के हो गरजे सिपाईरा शमा 
गाँधी का राज होने वाला हायरे 
हो हो हो, हो रे हाय 
गाँधी का राज होने वाला हाय रे १ 
जैसे यह गाव कभी शेष न होगा; युग-चेतना से अजुप्राणित यह गाव 
श्रोताओं को सुख्ध कर रहा था। जेसे अत्र कोई अन्य गान आरम्भ न 
. होगा। 
फिर युवर्कीं की श्रोर से कूलन ने एक गान आरम्भ किया ; 
गाया नई' छूटे माया नहें' छूटे रे 
माया के डार टुवाय डार 
माया नह छूटे रे /१ 
रात-मर करमा छी भोंक निरन्तर चलतो रही | अलाव जेसे सो गया 
हो; मशालें भी सो गई | पूर्व की ओर उषा ने धूँघट उठाया; करमा के . 
कलाकारों के पैर थम गये, ठोलिग़ों के ढोल मूक हो गये। 
करमा के कलाकार अपने-अपने स्थान पर खड़े रहे | मंडल और रूपी 
की माँ रेवड़ियों के बड़े-बढ़े थाल उठाये उन्हें रेवड़ियाँ बाँटने लगे; रेबड़ियों 
का तीसरा थाल्न रूपी ने उठा लिया, वह दर्शकों की ओर, आ गईं | जब 
रूपी पायल की मंकार को हवा में उछालती आनन्द के समीप आई तो 
उसने कहा, “कैसा लगा हमारा करमा, मेहमान बाबू १? 
“करमा की राजकुमारी तो तुम ही नज़र आ रही थीं, रूपी [? आनन्द 








१. हो हो हो, हो रे हाथ ! बादल गरजता है, मालगुज्ञार गरजता है; 
फिरंगी के राज का सिपाही गरजता है, है राम | गाँधी का राज 
होने वाला है। हो हो हो, हो रे हाथ ! गाँधी का राज होने 
वाज्ना है। | 

२. प्रेम व छूटे, प्रेम न छूदे रे; प्रेम को डाल चुढ़वा डाल, प्रेस न 
छूटे रे ! 
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हर 


ने हसकर कही । 
रझुपी ने आकन्द की वगल में रेशमा को ध्याव से देखा ओर उसके हाथ 
में खेड़ियाँ पमाकर आगे बढ़ गई 


उपाझलीन वाताबरण में कछा-मारतो क्री ओर लोस्‍्ते हुए रेशमा ने 
आवद से पूछा, “तो वही थी वह करना को समकुमारी जिसे रेखकर ठुमने 
जुके मी सुला दिया था १ 


४ 


जा तम्द की मंगेतर है रेशमा-यह विचार रुपी के अ्रन्तरतम को 
मफ़मोर गया। अब्र वह भूलन के प्रति अधिक उदार रहने की 

चेश करने लगी । अरे हमारा भूलत तो करंजिया के बारह के बारह योलों 
में सबसे सुन्दर युवक है; यदि मेँ ह पर शीतला के दाग़ हैं तो क्या हुआ ? 
वह तो मेरा लामठेना है; पूरा लेत हे लठेत, लाल पगड़ी को तो पटक कर 
रख दे ४ # ० 

घर के सत्र लोग खेत पर चले गये ये; घर के बरामदे में रूपी अ्रनमनी 
सी वैठी थी | पीछे से किसी की मधुर आवाज़ सुनाई दी, जैसे सहसा बाँसुरी 
-चज उठी हो । अरे यह तो भूलन आ गया | 

“तीव कबूतर लाया हूँ, रूपी [” भूलन ने वन्दर के समान उछुलकर 
कहा, “आज तो मजेदार शोरवा बनाश्रों |” 

रूपी कुछ व वोली । 

“अरे कुछ तो बोलो, रूपी [7 

ज्प्री ने मुँह फेर लिया। 


रप्व 
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“ग्रमी से ताज आने लगी, रूपी ! मैं कहता हूँ, अपने लामतेना से 
काहे की लाज १? 

रूपी इछ न बोली ! 

“उठकर आग जलाओ, रूपी |”? भूलन ने समीप आकर कहा | 

रूपी की साड़ी का पल्लू नीचे ढलक गया; उसका शरीर बहुत कपः 
हुआ था। उसके बयनों में दूर का सपना भल्षक उठा था | 

भूलन को रूपी का मौन असह्य था; रूपी को ऐंसा क्या गये हे ! में हूँ. 
रूपी का लामसेना; पंचायत का यही फैसला हे । जम्लपुर से दसवीं क्या 
पास कर आई, मुझ से सीधे मेँ ह बात भी नहीं करती | गाँव में छोरियों की” 
कमी नहीं; एक-से-एक बढ़कर पड़ी हैं छोरियाँ करंजिया में । 

सूलन हाथ में कबूतर उठाये उत्ती तरह खड़ा रहा | उसे बहुत क्रोध 
आरा रहा था । चुड़ेल मुझे इन्साव नहीं समभती"* 'नहीं, नहीं, रूपी भूलन- 

को इन्सान तो अवश्य सममती है ** 

८४उठकर शोखा बना ले, रूपी | हम मिलकर खायेंगे |” भूल्नन ने 
पुकारा | 

रूपी कुछ न बोली | 

“शान वो तुम्दारे हाथों का शोर खाने को जी चाहता है, .रूपी |” ' 
मूलन ने फिर पुच्कारा | 

“ले जा अपने कबूतर [? रूपी ने सूजन का हाथ भरक दिया | 

सूलन ने सोचा कि ये चुड़ेल छोरियाँ ऐसी ही होती हैं; ओर फिर रूपी 
तो दसवीं पास कर आईं है | रूपी की शोर घृणा से देखते हुए वह कबूतर 
उठाकर रसोई की ओर चला गया | 

आग सुलगते देर व लगी; धुआँ बता रहा था कि सूलन अपने काम : 
में लग गया | 

रूपी बाँत के डंडे से उठकर सामने पोखर चली गईं; मूक दृष्टि से 
आकाश की ओर देखने लगी । किसी भी समय वर्षा आरम्म हो पकती. 

श्प४ 


रथ के पहिये 


थी; पोखर में मुँह तक जल भरा था। वर्षों श्रारम्म होने से पहले इतना 
ज़ल कहाँ था ! पोखर के ऊँचे किनारे से नदी का दश्य उसकी सौन्दयों- 
जञुभूति का स्पर्ष करने लगा; इससे उसके मन का तनाव हलका होता गया। 
५रूपी, आओ, शोरबा पैयार है !” भूलन ने नीचे से श्रावाज दी | 
रूपी ने मुड़कर भूलन की ओर देखने की भी आवश्यकता न.समभी | 
शोरबे की हंडिया उठाये कूलन पोखर के ऊँचे किनारे पर श्रा गया । 
रूपी ने उसका हाथ भटक दिया और उससे हट कर खड़ी हो गईं। भूलन 
यहीं बैठकर शौरने पर हाथ साफ़ करने लगा। वह रूपी को लल्बचाने का 
यत्त करता रहा; रूपी मे उसकी ओर मुड़कर भी न देखा । 


खाली हंडिया रूपी के सिर पर टोपी के सम्मान रखते हुए भूलन 
आग गया। 


र्पी ने क्रोध में आकर खाली हंडिया जमीन पर दे मारी; गिरते दी 
इंडिया के कई कड़े हो गये । वह पूछना चाहती थी कि जब कमंडल नदी 
का दृश्य इतना सुन्दर है तो फ़िर यह घुटन-सी क्यों है ! क्‍या यह उचित 
है कि उसे करंजिया की काली मिट्टी की कोख से जन्म लेने वाले एक छोरे 
के साथ बाँध दिया जाय !**'नहीं, नहीं यह नहीं होगा | मेरे भीतर जरा 
ओ बुद्धि हे तो में ऐसा नहीं होने दूँ गी | 

सामने के दृश्य की ओर रूपी मन्त्रमुग्ध-सी होकर देखती रही; फिर 
जैसे स्नेह-गान के स्वर उसके अन्तरतम के तार हिलाने लगे : 

धवाँध का फाटक धीरे से उठाना | हौले-होले, दबे पैर मीतर वा, होले- 
होले, दबे पेर !? ४ 

'कोदों पर एक बाल और आ गई, स्नेह की वाल भी उठने दो !? 

#ोदों और कुतकी एक ही क्यारी में वो दें; क्‍यों न हम साथ-पताथ 
चेठें !! 

रूपी ने झुमलाकर देखा उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। 
उसकी कल्पना फिर से लोकगीत के छुवि-चित्रण में कोई पगढणडी हूँ ठने 

श्प्श्‌ 


रथ के पहिये 


लगी ! * 
*ओ सोने के सूरज, मैरी खिड़की से भी माँक ले; अरे तुम तो दो बाँत 
ऊपर उठ गये |? 

“घिरोंजी दो दिन के लिए पकती है दत्त पर; प्रेम की हिलोर तो 
चिरकाल के लिए उठती है [? 

“लिखने वाले ने इमली के पत्ते पर लिख दिया हमारा प्रेम; इसे अर 
लिखने वाला भी नहीं बदल सकता !! 

दोल बचता है तो याद श्राती है; हवा मैं कबूतरी उड़ती है |” 

रुपी के सम्मुख जो जीवन-रेखा उमरी उस पर भूलन के लिए कोई 
स्थान न /हो सकता था। यह तो आवश्यक नहीं कि उसे इसी  छोटे-से- ' 
घेरे में अपना जीवन-साथी चुनने को कहा जाय; वह फिर विचारधारा में 
खो गई 

तु उड़ी जा रही है जेते आकाश में वकपंक्ति उड़ती है; श्रव तो 
खोल दे मन की खिड़की !! 

'सूजे पेड़ पर वेंठे हैं वन्दर; उन्हें हम पर सन्देह है ! । 

अन्र ये पंचायत के बन्दर लाख कहें कि वह इस सीमित घेरे में अपनाः 
पथ हूँ दे; वह उनकी बात पर ध्यान नहीं दे सकती; सूर्य की किरण तो बहुत- 
दूर से आती है; वर्षा की बूँदें भी तो बहुत दूर से आती हैं; हवा भी बहुत 
दूर से आती है ! ः 

रूपी देर तक पोखर की ओर एकटक देखती रही | .यह सब तो वर्षा 
का जादू है; और वह कमणडल् नदी | उसे भी वर्षा ने ही दुलहन बना दिया | 

तहता उसे ख्याल आया कि मेहमाव बाबू शीघ्र ही अपनी दुल्लहन 
से व्याह कर लेंगे। रेशमा में ऐसी क्या बात है जो मेहमान बाबू की पसन्द 
है, इस पर वह अधिक विचार न कर सकी; उसका क्रोध रेशमा पर सीमित 
होने लगा। | 
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श्र 


घोड़े, पाँच सवार। वे अमरकंटक से लौट रहे थे |,अरमर- 


कंटक से कपिलधारा ओर कपिलघारा से करंजिया--सीधी 
. परगडंडी के रास्ते; आगे-आगे रेशमा और आनन्द, पीछे सोम और पन्‍्तालाल, 
उनसे पीछे चुन्नू मियाँ। 

अमरषंटक से कपिलघारा का रास्ता तो मज़े से कट गया; कपिलधारा से 
करंजिया की ओर आते समय भी कुछ रास्ता तो मजे से कट गया | श्रत 
उतराई में कठिनाई का सामना करना पड़ा। जाते समय यही रास्ता घढ़ाई 
का रूप धारण करके सामने आया था। | 

रैशमा की दोनों वेणियाँ लाल फु दनों सहित गले के दोनों ओर लटक रही 
थीं; सफेद सलवार कमीज, सिर पर काली जारजेट की चुन्नी; मेँ ह जैसे काँसे 
में दला हों । आनन्द को लगा जैसे वह विवाह के पश्चात्‌ भर भी खिल 
गई है; कभी-कभी वह उसकी ओर देखते हुए चौंक उठता, जैसे उसे 
विश्वात व हो रहा हो कि यही वह 'गुड़ियाः है जिसे उसने सर्वप्रथम 
श्रपनी नानी के श्रागन में लसूढ़े खाते ऐसा था। 

| श्प७ 


रथ के पहिये 


/जीवन एक स्थान पर बेंघकर तो नहीं रह सकता, रेशमा !? 
“अरब यहाँ क्या तुम बँधे हुए नहीं हो, आवन्द !?! 
आनन्द ओर रेशमा धोड़ों पर बैठे-बैठे देर तक इस विषय पर बातें 
करते रहे; फिर पीछे से रेशमा के पति पतनालाल ने दोनों हाथों से पगड़ो 
को सँभालते हुए घोड़े पर बेठे-बैंठे पूछा, “हाँ तो आनन्द जी, फ़िर यहाँ से 
कब चलना होगा !” 
, “श्रानन्द जी फ़रमा रहे हैं,” रेशमा ने अपने पति की ओर देखते हुए 
व्यंग्य से कहा, “कि जीवन एक स्थान पर बँघकर तो नहीं रह सकता |? 
पन्‍नालाल ने कहक़हा लगाया; उसे विश्वास था कि आबर कमी रेशमा 
की युक्ति से निरत्तर न होगा ) 
“मैं एक बात पूछूँ , आनन्द जी ” पन्‍नालाल ने अ्र्थसूचक दृष्टि से 
आनन्द की ओर देखकर कहा । 
“शौक से पूछिए, पन्‍नालाल जी !” 
“अरब यहाँ क्या आप बंधे हुए नहीं हैं ! खैर, मैं कभी यह राय न 
दूँगा कि आप रेशमा जी की बात मानकर कर जिया का काम छोड़ दें। 
* यह काम तो मुझे! पसन्द आया, पर पिताजी से मिल आने में तो कोई 
जुराई नहीं; आखिर आपको यहाँ आये बहुत दिन हो गये |” हे 
आनन्द ने इसका कुछ उत्तर व दिया ] 
“औरे यही तो में मी कहने जा रही थी,” रेशमा ने काली जारजेट की 
चुन्नी को पर पर कसते हुए कह, “अश्रव देखिए न, मैंने इनके पिताजी ते . 
चायदा किया था कि मैं आनन्द को करंजिया से लौट ल्ाऊँंगी; अब ये एक- 
दो दिन के लिए भी उनके पात हो आये तो मेरी लाज रह जायगी |” 
“इसमें तो कोई बुराई नहीं, आनन्द जी | खैर देख लीजिए | रेशमा 
की बातों पर न जाइए, न मेरी सुनिए,। हाँ यदि आपका मच भी यही कहे 
जो हम फह रहे हैं, तो चलने का प्रोग्राम वनाइए |? 
“अभी तो मेरा काम खत्म वहीं हुआ, पन्‍्नालाल जी [” 
श्पप 


रथ के पहिये 


“सा भी क्या काम है !” रेशमा ने चुटकी ली । 

«मो इन आदिवासियों को आज की दुनिया के साथ मिल्ाना चाहता हूँ।” 

“तो यह काम तो आप पूरा कर चुके हें,” रेशमा हँसी को फुलमड़ी 
बन गईं, “हे भगवान्‌ , आप भी कैसा काम हाथ में ले बैठे; यह तो ऐसे 
है जैसे कोई कहे कि नदी का रुख मोड़ दिया बाय |” ह 

“ग्राज की दुनिया में क्‍या नहीं किया जा तकता !” आनन्द अपने 
विश्वास पर दृढ़ रहा | उतराई का रास्ता खत्म हो गया था; आनन्द ने 
बात का रुख बदलने की दृष्टि से कहा, “मेरी स्मृति में अनेक दृश्य थीं 
पिर उठाते हैं जैसे बालक नींद ते जाग उठे, एक-से-एक सुंन्दर दृश्य; प्रत्येक 
हृश्य अपनी जगह सुन्दर है, लेकिन करंजिया के सोन्दर्य पर तों में मुख्य हूँ; 
यही इस शस्य-श्यांमल्षा उपत्यका का पूर्वी छोर है!” 

“और हमारा पंजाब कौनसा कम सुन्दर है, आनन्द जी |” रेशमा ने 
चुटकी ली। | 

“आदिवासियों की लोक-कथाओं पर तो मैं और मी मुख्य हूँ,” आनस्द 
ने जोर देकर कहा । 

“बज मुझे तो इतमें पाँच-पाँच गज लम्बी गंष्प मालूम होती है,” 
रेशमा ने व्यंग्य फता, “अमरकंटक की उठ कहानी को ही लीजिए | बह्मा की 
श्राँल से दो आँधू गिरे और उन दोनों आँतुओं से नर्मदा शौर सोनमंद्र बह 
निकली, अब यह गप्प नहीं तो क्या है ! तमंदा और सोनमद्र के उद्गम- 
स्थलों का अन्तर कोई दाई-तीन भील होगा; भ्रत्न बताए, ब्रद्मा की दो आँखों 
में क्ष्या इतना बड़ा अन्तर हो उकता है ! और यह शायद किसी पुराण की 
गप् है कि शिव ने बारी-बारी सब पर्व॑तों से कहा कि वे नमदा को स्थान दें; 
ले-देकर इस मेक पव॑तु की तमम में यह बात आई कि नमंदा के उद्गम 
वा प्रवत्ष करवा शुभ होगा । मैं पूछुती हूँ श्रादिवोतियों की कपाओं और 
पौराणिक कथाओं में ऐसा क्या अन्तर है ! आ्रापकों आखिर क्या चाहिए ! 
आप इन आदिवातियों से कया लेने आये हैं! उधर आपके पिता थी 
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रथ के पहिये 


आपकी याद में आँए बहाते हैं । श्रव वे बेचारे अर्मा तो हैं नहीं कि उनका 
एक आँसू कर॑जिया में भी आ गिरे। आ्रापको हमारे साथ खलना ही होगा। 
हम आपको लेकर ही जायेंगे ।” 
के से सोम ओर चुन्मू मियाँमी अपने घोड़े समीप ले आये, वे 
आनन्द और रेशमा की नोक-भोक मज़े से सुनते रहे; वे खूब जानते थे कि 
आनन्द अपने पथ से विमुख न होगा | 
आनन्द ने मत्रमुग्ध-सा होकर कहा, “रेशमा जी, बार-बार श्रमरकंटक - 
देखने से भी जी नहीं भरता; सड़क के रास्ते कपीर चबूतरा होकर अ्रमरबंटक 
जाने की बजाय मुझे सीपे पगडंडी के रास्ते कपिलधारा होकर अ्रमरकंटक 
पहुँचना अधिक पसन्द है | कपिलारा में नर्मदा का प्रपात कितना सुरूर है; 
अमरकंटक से कपिलधारा तक नर्मदा की धारा तो यो प्रतीत होती है जैसे 
नमदा की धारा साधारण-सी जलधारा हो, कपिलधारा पर तो वह एकदम 
नीचे गिरती है शरर लह्मानों को काटती अपने लिए पथ बनाती चलती 
है। करंजिया का एक आकर्षण यह भी है कि वहाँ से कपिलघारा 
सप्रीप है |” 
“कपिलधारा के सम्बन्ध में आपने वह एक गांड लोक-कथा सुनाई थी 
न)” रेशमा ने हँसकर कहा, “कि जध नमंदा अमरकंटक का अंचल छोड़कर 
श्रागे बढ़ी तो मीमसेत ने उसे सबसे पहले कपिल्ञधारा पर ही रोकने का 
प्रयत्न किया था, पर वह उसकी टाँगों के दीच से गुजर गईं; फिर भीमसेन ने 
श्रागे बढ़कर भीमकुण्डी के स्थान पर उसे रोकना चाहा और नर्मदा मछली 
का रूप धारण करके आगे निकल गई। तुमने यह भी बताया था कि 
भीमकुएडी कर निया से बहुत दूर नहीं, जहाँ नर्मदा के डिनारे करंजिया के 
मालगुबार के पुरखा की समाध है और उस समाध पर पेला लगता है। 
तो क्या श्रभी वह मेला देखना बाकी है, आनन्द (१ 
“/इन्हें इतना तंग तो न करो, रेशमा !” पन्‍्तालाल ने आनन्द का पक्ष 
लिया, “अब तुम इनके पिताजी की वकालत उ्े नहीं खल्लोगीतों मुझे 
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रथ के पहिये 


आपतम्द का वकील बनना होगा |” 

“भुझे तो विश्वात है कि आनन्द मेरी बात मान लेगा,” रेशमा ने 
काली जारजेट की चुनी के नीचे से लाल फुदनों वाली बेणियों को मंटकाते 
हुए कहा, “आनन्द को साथ लिए बिना हम मोहेंचोदड़ो नहीं जायेंगे; 
आनन्द इन्कार करेगा तो हम यहाँ सत्याग्रह आरम्म कर देंगे ।? 

“लेकिन मैं तो नहीं रुक तकता; मोहजोदड़ो के एक टीले की खुदाई तो 
जनवरी में ही आरम्भ करने का प्रोग्राम बन चुका है; नौकरी का मामला है!” 

४ इतना तो आनन्द भी समझता हे,” रेशमा ने दोनों वेणियों को सिर 
की गति से हिलाते हुए कहा, “कि उसे यहाँ आये बहुत दिन हों गये; 
आख़िर हर घीज की हृद होती है।” 

(के तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि यदि आचन्द आज मी अपने पिता- 
'ी की बात मान जाय तो मैं उसके लिए छुदाई का काम छोड़ सकता हूँ |” 

रेशमा ने कद दृष्टि से पन्‍्नालाल की ओर देखा, जेंसे कह रही हो कि 

कितने मूल हो, रोजगार के मामले में तो संगे भाई का भी लिहाज नहीं 
किया जा सकता | ..' 

आनम्द ने कनखियों से रेशमा की आँखों की भाषा पढ़ ली; उसकी 
काली छुन्नी उसके कर्धों पर ढलक गई थी; कानों की बालियाँ वैसी गोलं- 
गोल तो न र्थी नेत्ी उन दिनों होती थीं जब वह अपनी नानी के आँगन मैं 
उसे लमूड़े तोड़-तोइकर दिया करता था; उन दिनों इस 'गुड़िया? की एक ही 
बेणी होती थी--ऐप्री दो वेणियाँ कहाँ थीं ! 

कला-भारती के पूर्वी द्वार पर पहुँचते ही 'गुड़िया? घोड़े से नीचे उतर 
गई और आनन्द के समीप आकर खड़ी हो गईं; पन्‍्नालाल थोड़ा पीछे 
रह गया था, सोम और चुन्नू मियाँ के साथ कहक़हे लगा रहा था | 

आनन्‍्द ने घोड़े पर बेंठे-बेठे रेशमा की ओर देखा, बैंसे वह आँखों-ही- 
आँखों में उतले वह गीत गाने की याचना कर रहा हो जिसमें एक नववंधू 
अपने सेनानी पति से कहती हे--'यदि तुप्त परदेस को जा रहे हो तो मुझे मी 
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रथ के पहिये 
अपनी जेब में डालकर लेते चलो; जहाँ भी रात हो जाय, जेढ से निकालकर 
मुझे हृदय ते लगा लेगा |” फिर उसे ख्याल आया कि शावद यह दो वेणियों 
वांली 'गुड़ियाः वह गीत र ऊंदां सके जो वह लव॒ड़ों की शोडीव एक बेणी 
वाली घुड़िया गाया करती थी | 


श्ध्र्‌ 





५9 


झूंझ के मॉपड़े के सामने मीड़े लंगी थी; स्त्रियाँ रूपी की माँ कों 
तरह-तरह के सुभाव दे रही थीं। भूलन की जमीन पर लिय 
दियां गैयां था । 

“करा भाया तो पहले से उनकतो था,” खिंलावन पण्डा ने विश्वास- 
पूर्वक कहा, “अब मी डरने की वी कोई वात नहीं; मैं भूलन को बचा 
लूँगां। मेरे मल तो सच्चे गुंद के दिये हुए हैं” 

८दो तल पहंले की बातें है,” मंडल ने जैसे पुरानी स्मृति से पंर्दा-सां 
हंयते हुए कहां, “ नदिया गोला में नाग नांच हुआ था ने; सह की 
तरफ वाले छोरे ने दुम वाले छोरे--हमारे इस भूँलंन--की दाँत लगा दिया 
था।” - 

“मँ भी तो यही कह रहा था,” खिलांवन नें कहो, “उसी समये मेरा 
माया उनका यथा कि सूलन को साँप काट खायगा; पर में अमी भूलन की 
उपाय किये देता हूँ |” 

“जल्दी करो, खिलावन काका ।? रूपी ने उत्सुकता से कहां | 
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“घबरा मत, रुपी |”? खिल्ावन ने विश्वास दिलाया, “ठाकुरदेव भत्ती 
करेंगे |? 

“हम ने सुना तो दोड़ पड़े,” आन ने घटना-स्थल पर पहुँचकर 
घबराई हुईं आवाज़ में कहा, “फहाँ या भूलन जब उसे साँप ने काट खाया, 
मंडल काका १? 

“सामने वाले पोखर की छँचे किनारे पर वेश था भूलन, बड़े जा ।” 

४हम सूलन को डिंडौरी ले चलेंगे, मंडल काका |” 

“गज हम अभी उपाय करेंगे, आनन्द राजा |” खिलावन ने कहा । 

रेशमा पवराई हुई आनन्द की बगल में खड़ी थी | 

मंडल ने आनन्द ओर रेशमा के लिए एक तरफ बैठने की जगह 
बनाते हुए कहा, “आप लोगों ने बहुत कष्ट किया |”? 

/सोम ओर चुन्नू मियाँ भीम कुन्डी गये हुए, हैं हमारे पन्‍नालाल जी 
के साथ; रेशमा जी की तबोयत अच्छी नहीं थी, इकलिए वे मीमकुए्डी न 
जा सकी ।? 

दोपहर का सूथ सिर पर था; प्रत्येक स्त्री-पुरुष के चेहरे पर विधाद की 
रेखाएँ उमर रही थीं। “काठ की चोकी आश्रो !” खिलावेग पडा ने 
आदेश दिया, “ओर चावल भी लागो ।? 

मंडल भोंपड़े से एक वोकी ओर चावल की मटकी निकाल लाया; 
चौकी पर मटवी के चावलों की ढेरी बनाते हुए. खिलावन ने उँगली से उस 
पर ठेड़ी-मेढ़ी रेखाएँ बनाई जिनसे लगता था कि अमी-अमी साँप चावल 
की इस देरी पर से' झुजरा है| 

रूपी दी माँ चावल की मठकी लेती आई; अलग-अलग चावल श्र 

दाल भी, एक जलता हुआ दीया भी | खिलावन ने हाथ बढ़ाकर दाल ओर 
चावल पानी की मटकी में डाल दिये, फिर उठकर भूलन के कान में सत्र 
पढ़ना आरम्म किया | 
“यह है भाराँवनी मन्र, रेशमा !” श्रानरू ने धीरे-से रेशमा के 
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कान में कहा | 

रेशमा खामोश बैठी थी जैसे उसे काठ मार गया हो। 

आन्द के सम्मुख बहुत-से भार-बाँवनी मन्त्रों के छुवि-संकेत उमरे; 
इधर उसने मार-बाँवनी मत्तों का अ्रपना एक लैस एक पत्रिका में प्रकाशन 
के लिए भेजा था | रेशमा का मन लगाये रखने के लिए. आनन्द ने कहा, 
“अुन्रो, रेशमा | इन लोगों के एक भार-बाँधनी मन्त्र की उठान कुछ इस 
अकार है; हे 

में बाँध रहा हूँ विष के पाँव 
प्ोलह नदियाँ,पात समुद्र, बारह गाँव 

कविता दी दृष्टि से तो इसमें पूरा चित्र उपरता है |” 

रेशमा ने इधर कुछ ध्यान न दिया; आनन्द को रेशमा की यह उपेक्षा 
हृद्य-बेधक प्रतीत हुई।.. | 

(मं तो नहीं मान सकती कि मन्त्र से विष उतर तकता है, आतर्द !” 
'रेशमा ने आनन्द के कान में कहा ) 

नीम की टहनी हिला-हिलाकर खिलावन विष को भाड़ने का यल कर... 
रहा था | पास से एक बुढ़ढा वोला, “विष उतारने से पहले तो भूलन को. 
भाँपड़े में कैसे के जाया जा सकता है? ह 

“रे द्वाद्य | वह तो बहुत बड़ा दोष होगा !” कोई युवक पास झ्ाकर 
"कह उठां, “इससे तो साँप दोबारा आकर काट लेता है रोगी को ।” 

रूपी के मुख पर विषाद की रेखाएँ सबसे अधिक गहरी थीं; उसने एक 
चार भी श्रानन्द और रेशमा की ओर पहटकर देखने की चेष्टा न की | 

“सी साँप तो विधेते नहीं होते,” श्रानर्द ने.रेशमा के कान में कहा | 

अभी तक खिलावन के किसी मन्त्र ने अपना प्रभाव नहीं दिखाया था 
रूपी की माँ कोई बूटी जालकर ले श्राई। थोड़ी-सी दवा भूलन के मुँह 
मैं रपकाई गईं, थोड़ी कान में डाली गई | 

खिलावन बरावर मन्त्र पढ़ेंता रहा। 
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“शायद यह वही मन्त्र हे जो सोम को भी बेहद पसन्द है, रेशमा !!” 

उसकी ये पंक्तियाँ ही लो ! 
ओ नाग देवता | घर के ऑगन में लहरा 
ओ नाग देवता घरती से पाताल में जा 

हाँ तो रेशमा, मैंने मूल मन्त्र को अनुवाद में ज्यों का त्यों रखने का 
यल किया है | 

“अजी रहने दीनिए ये सब टोने-सन्त्र !” रेशमा ने उपेक्षा से कहा,, 
“हमारे गाँव में, जहाँ आपकी ननिहाले है, इन थेने-येटकों का कोई काल 
नहीं, न मुझे मंहिजोदड़ों में ही इनकी कोई कमी खटंकती है, श्रौर तच 
पूछी तो इस चादू-ेने में मेंरा कोई विश्वास नहीं |”? हे 

“फिर भी टोने-ठोटके में कविता का रस तो लिया ही जा सकता है,, 
रैशमा [४ 

“पुष्हे कविता के रस की पड़ी है |? रेशमा ने व्यंग्य करता, “उपर 
एक इन्सान मर रहा है !” 
:.. भूलन उसी तरह ज़मीन पर पड़ा था; रूपी उसी तरह उत्तपर 
: भुकी जा रही थी; कमी वह खिलावन की श्रीर देखने लगती जिसका मन्त्र 
कोई प्रभाव नहीं दिखा रहा था। 

सहसा एक युवक भीड़ से उंठकर जमीन पर साँप की तरह रेगने लगा | 

“फैं ाकुरदेव का सेवक हूँ. !? वह युवक आगे आकर बोला, “मैं सब 
ठीक कर दूँगा [? 

भूलन पहली बार हिला । 

“के लहर ” जिलावंन ने भूलन को खड़ा करने का यल करते हुए 
उसके कान में आवाज़ दी | 

/ति--२-स--5 !” मूलन ने बेसे हकलाकर उत्तर दिया | 

भूलन को फिर लिय दिया गया | 

“विष की हहुत-ठी लहरें तो उत्तर चुकी हैं |” खझिलावन ने विश्वातः 
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दिलाया | 
थोड़ी देर वाद खिलावब ने दोवारा भूलन को खड़ा करने छा यल 
करते हुए उसके कान में कहा, “के लहर !” 
४३-वा--स [? 
विष तेजी से उत्तर रहा था; वह युवक, जो साँप की तरह रंग रहा था, 
ठाकुरदेव के प्रभाव से ऐता कर रहा था, जैसा कि इन लोगों का विश्वास 
था| वह खिलावन के समीप आ्राकर बोला, “ठकुरदेव की श्राज्ञा से कूलन 
अच्छा हो जायगा। 
५्के लहर ९ 
५दी--त 2 
रुपी ने सुना तो उतका विषाद कम होने लगा; उसके मुख पर मुस्कान 
अब भी नज़र ने था सकती थी। उसने पहली बार आतनस्द की भ्रोर देखा 
और आँलो-ही-आँडों में आमार माना | रेशमा उसे अच्छी न लगी; उसका 
यहाँ आना उसे श्रनावश्यक प्रतीत हुआ । 
ध्ढ्ले लहर (7 
पु [? 
दिलावन ने नो बार नीम की टहनी भूलन के चेहरे के गिर्द धुमाई 
और पूछा; 'के लहर !९ 
५भ््‌.क रे 
भूलन ने आँखें खोल दी; वह उठकर बैठ गया | बेसे उसे कुछ शत 
न हो कि मंच पर नाटक का कितता महत्वपूर्ण दश्य खेला जा चुका है; 
उसने उठकर मंडल, रूपी की माँ और लिलाबन के पैर धू लिये। उसने 
आबन्द और रेशमा के पैर छूचा भी आवश्यक समभा। 
“अरे मैया ) वह जो हमारे पुरखा कह गये हैं न-- 
“त्या कह गये हैं इमारे पुरा !?., 
“करे यही कि साँ पिन मरे हुए साँप के पास आ्राती है और उसकी पुतली 
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में काँककर देखती है, हाँ तो मैया जी, साँपिन को साँप की पुतली में उसः 
आदमी की तसवीर नज़र आ जाती है जिसने साँप को मारा हो; चस उसी 
दिव से साँपिन उस आदमी की दुशमन होऋर डोलती हे और कमी तो' * 
वह उस आदमी को डस ही लेती है।” 

“साँपिव बदला अवश्य लेती है [? 

“ज्ञाख बदला लेती रहे साँपिच | खिलावन परढा के मस््र जुग-जुगः 

लिये १) 

लोगों की बातों में पुराने श्रनुभव का आरोह अवरोह सुता जा सकता! 
था; भीड़ छिंदरी होती गई । 

खिलावन जाते-जाते कह गया, “सूलन को अभी सोने मत देवा [”? 

आनन्द ने मंडल से कहकर थोड़ी आग मंगवाई, जेत से निकाल कर 
आग पर एक तोँचे का पैसा रख दिया । जब यह ऐसा खुद तप गया, उसे 
चिमटे से उठाकर भूलन के टखने पर रख दिवा जहाँ उसे साँप ने .कार.. 
जाया था, और हँसकर कहा, “इसे हमारा टोना सम लो, सूजन !” 

पैशा रखते ही भूज्न ने हलकी-ती सौकार की। रूपी जैसे अभी तक 
विषाद से पूरी तरह उमर न पक्की हो । 

आनन्द ने भूलन से रेशमा का परिचय कराते हुए कहा, “कूलन रूपीः 
का मंगेतर है, रेशमा !? 

“यह तो अ्रच्छा हुआ कि मूलत बच गया )” रेशमा मुल्कराई । 

रेशमा की मुतकान देखकर रूपी का ठाठ मार गया। 


हे 


है और पस्नालाल बैलगाड़ी में बैठकर चले गये; आये ये पेंड्रा 
रोड के रास्ते, गये डिंडौरी के रास्ते, क्योंकि वे बहुत जहदी में थे । 

जितने दिन वे यहाँ रहे, आनन्द की पुरानी स्मृतियाँ ह४-विषाद की पग- 
डंडियों पर घूमते पथिकों की तरह उसके दृष्टि-पथ पर घूमती रहीं; जीवन 
चैसे एक मादक गान बनता जा रहा था | यह ठौक था कि उस गुड़िया 
पर कभी उसका अधिकार नहीं रहा था; फिर भी गुड़िया तो शुढ़िया है | उसे 
कमी स्वप्न में भी ख्याल न आया था कि रेशमा उसे मिलने का बहाना हट 
निकालेगी; अब यह भी कैसा संयोग रहा है कि रेशमा के पति पन्‍नालाल 
को मोहेजोदड़ों की अतिरिक्त छुदाई के सिल्लसिल्ले में मोहेजोदड़ो में नौकरी 
मिल गई; उसने ठीक ही सोचा होगा कि आनन्द तो अब मोहजोदड़ो लौटकर 
आने से रहा, लेकिन यह क्या बुरा है कि मोहेंजोदड़ो के व्यूरेटर को खुश 
करने के लिए, करंजिया की यात्रा कर डाल्ली जाय। फिर उसे ख्याल आया 
कि यह सब रेशमा के कारण सम्भव हों पाया; विवाह के पश्चात्‌ रेशमा ने 
अनुरोध किया होगा कि करंजिया ही 'हनी मून? के लिए, उपयुक्त स्थान है, 
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वहीं चलना चाहिए। चलिए रेशमा 'हनी मूनः मना कर चली गई, पुरानी 
स्मृतियों पर रंग की कूची फेर गईं, घुँघल्नी रेखाओं को चमका गई; कुछ 
ले गई, कुछ छोड़ गई। उदास होते पौधे की जड़ों में एक गगरी जल डाल 
गई  रेशमा; कोरे कागज पर अपना नाम लिखकर छोड़ गई मेरे ननिहाल की 
धयुड़िया”; यह स्मृति का कागज़ तो कोरा ही रहता है--मले. ही इसे शत- 
शत स्म॒ृतियाँ छू जायें, नूतन छुवि-संकेत के लिए इस कागज पर सदा 
स्थान रहता है। 
एक दो दिन तो उसका मन बुरी तरह खिन्‍न रहा, जेसे कुछ भी अच्छा 
न लग रहा हो; जैसे चद्ान सुत्ती रह गई हो, चट्टान पर दूर से आ बैठने 
वाली कबूतरी जिधर से आई उधर को उड़ गईं; श्रव कवूतरी को उड़ने से 
रोकने की क्षमता चट्टान में कहाँ से आयगी ! 
फिर वह सैभल गया। जितने दिन वह 'शुड़ियाः अपने पति के साथ 
करंजिया में रही, में कल्ा-भारती का काम भी अच्छी तरह नहीं देख सका । 
श्रत्र जित कार्य के लिए में यहाँ आया, उसे सुन्लाकर रहना तो न रहने के 
समान है। अपने ध्येय को भूलकर जीना भी कोई जीना है ! अभी तो मेरा 
स्वप्न अधूरा हे, अघवना है; श्रभी तो कला-मारती को प्रगति-पथ पर 
.अग्रसर होना है; श्रभी तो इस कली को फूल वनना है। कला-भारती की 
डगर है सृजन की डगर; इसे वहुत-झुछु कर दिखाना है, आदिवासियों के 
जीवन में एक नई ही स्फूर्ति का संचार करना है| 
उसने विशेष रूप से सोम की चित्रकत्ना की कक्षा में अधिक-से-अ्रधिक 
दिलचस्पी लेना आरस्म किया । यह देखकर वह चकित रह जाता कि वहुई- 
गिरी और लोहे के काम में अगवाई करने वाले बच्चे तूलिका उठाकर चित्र 
बनाते समय भी वही उत्साह दिखाते; बेसे इन बच्चों को जातीय जीवन की 
० नई स्थापना का स्व छू गया हो | 
वल्ला-मारती का कार्यक्रम सुजन-प्रतिमा की रश्मियों का कायक्रम था। 


शव आदिवाती तमाज पर विषाद की छाया का अन्त होकर रहेगा; वे स्वयं 
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अपने घर के स्वामी बनेंगे एक दिल, उन्हें बाँधकर रखने वाली हथकड़ियाँ 
और वेढ़िया टूट बागंगी | मालगुजारी जुल्म की शिकार नहीं रहेगी श्रादि- ' 
- वासी जनता; 'लाल पगड़ी? वालों के मय से सहमे-सहमे से नहीं रहेंगे ये 
बालक, जो आ्राज कला-मारती के मुक्त वातावरण में राष्ट्रीय चेतना श्रोर 
प्रतिमा का पाठ पढ़ रहे हैं, श्रातंक के कंकाल इन बच्चों के मत्तिष्कों पर 
दस्तक वहीं दे पकेंगे; हीन भाव से इन्हें लेना-देता न होगा । 

इधर लालाराम ने भी कला-भारती के लिए, बहुत सहयोग दिया था; 
जब से उसने शराब के ठेके से मुँह मोड़ लिया था, उसमें एक नई चेतना 
था गई थी | उसने कर जिया वाजार के श्रत्येक दुकानदार से चन्दा जमा 
किया; सबसे पहले तो उसने स्वयं पाँच हजार रपये की रकम पेश की थी 
और वह डिंडौरी से भी कुछ रुपया जमा कर लाया था | इधर वह जबल- 
पुर जाने की सोच रद्द था। उसका ख्याल था कि कला-भारती के लिए 
टीकरा योत्ा वाली जमीन खरीद ली जाय; हो सके तो जबलपुर के पादरियों 
से टीकरा गोला वाला बंगला भी खरीद लिया जाय | अपनी खेती की जमीन 
की श्राय से उसकी गुजर हो जाती थी। उसने शेष जीवन आदिवासियों 
के उत्थान मैं लगाने का फैसला कर लिया | 

आनन्द जानता था कि थानेदार और फम्पाउंडर सदा लालाराम को 
छेड़ते हुए कहते हैं--अजी लालाराम जी, नौ सो चूहे खाकर बिल्ली हज्ज 
करने चली ! वाह वाह, लालाराम जी | धन्प हैं आप, धन्य है आपकी 
देशभक्ति--यह श्रादिवाती मक्ति [*** 

आनन्द यह भी जानता था कि लोग्रर प्राइमरी स्वूल का हैडमास्टर भी 
लालाराम पर व्यंग्य कसते हुए. कह करता है--अची लालाराम जी,. आप 
कव तक आनव्द के रंगे सियार बने रहेंगे ("अब हेडमास्टर ताहब को 
मुभसे ईर्ष्या है तो हुआ करे; मुझे श्रपता कार्य करते रहना चाहिए.। हृदय 
की विशालता होनी चाहिए; दूसरों के प्रति उद्रता ही प्रगति में सब्ची 
सहायक हो सकती है|... 
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लालाराम की देशभक्ति श्रोर आदिवाप्ती मक्ति के प्रति तो कामिमी 
साहब और बेगम कासिमी को भी सन्देह् था; जब मी वे आनन्द से मिलते 
सदा व्यंग्य कसते हुए कहते, “कहिए, आनन्द जी, आपके लेफ्टिनेंट गवनेर 
का क्या हाल है !” 

आनन्द बड़ो निष्फपटता से कहता, “कोन से लैफ्टिनेंट गवनर, कासिमी 
साइब 7? 
“अजी वही लालाराप ? े 

इस पर बोर का कहकहा पड़ता, लेकिंग आनन्द का विश्वात था कि 
शीघ्र ही काप्तिमी साहव और बेगम कासिमी को लाल्ाराम की साई पर 
विश्वात हो जायगा। क्योंकि कोई आदमी हमेशा बुरा ही नहीं होता; 
आदमी के जीवन को, उसके जीवन के दृष्टिकोण को देखना होता है, एक- 
बार किपीके सम्बन्ध में भ्रपनी राय बनाकर हमें हठपूरक यह नहीं सोच लेना 
चाहिए कि इम श्रन्तिम निर्णय पर पहुँच चुके हैं | 

“अरबी कासिमी साहब, लालाराम के पिछुले कारवामों को भूल जाइए !?? 

“तो उनके नये कारनामे कौनसे हैँ,” पास से बेगम कासिमी भी कह- 
वहा लगाती | ह 

एक दिन श्रानन्द लालाराम को साथ लेकर फारेस्ट रेंज क्यादरों में 
गया; सू अस्त होने में थोड़ी देर थी | दोनों मियाँ-बीवी चाय पर बैठे थे । 
उन्होंने उस दिन लालाराम का खूब स्वागत किया; लालाराम और आनन्द 
चकित रह गये | उस दिन की बातों का विषय था मालगुजार, क्योंकि इधर 
मालगुचार ने धुज्षित दी मदद ते किसानों पर भारी जुल्म शुरू ढर रखा था | 

रात उत्तर रहीं थी। आनन्द ने कहा, “श्रच्छा कासिमी साहब, इजाजत 
दीनिए [9 

लालाराम ने चीखते हुए एक व्यक्ति को इधर आते देखकर कहा, “वह 
लीजिए हमारे मालशुजार साहब के जुल्म की जिन्दा मसाल | दीकरा टोला 


: का समलू आज मालगुजार के हाथों पिट्कर थ्रां रहा है [? 
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87" ीभकुएडी की स्॒से बड़ी विशेषता वो यही है कि यहाँ, 
नर्मदा बहती है, वैसे यह नाम सी नामों में एक नाम 
है, करंजिया तो कभी इसके मुँह नहीं आ सकता। गारकमद्ा हो चाहे 
किरंगी, रैतवार हो चाहे खन्‍्नात--ये तो कोई नामों में नाम नहीं; तरेरा 
बावली और बॉदर--ऐसे-ऐसे ऊट-पटाँग मामों के बीच चमकती है भीम- ' 
कुण्डी; खैर अमरकंटक और कपिलधारा से तो मीमकुण्डी का भी कोई 
मुकाबला नहीं, फिर भी भीमकुएडी का अपना चमत्कार हे | 
“यही वह स्थान है जहाँ मीमसेन ने अन्तिम बार नमंदा को रोकने 
की कोशिश की थी-। अनुमान तो. करो कि किस तरह एक वीर पुरुष 
के मन में यह विचार आया कि वह नदी को रोक कर खड़ा रहे; श्रजी 
हजार बार तो भीमसेन ने कपिलघारा से पीछे अमरकंटक के राष्ते में 
नर्मदा को रोकना चाहा; कपिलधारा पर तो भीमसेन की थाँगों के बीच से 
यह नदी पूरी शक्ति से निकल भागी | यह सोचकर कि नर्मदा ने चालाकी 
से काम लिया, इतनी छँची जगह से तो जल. दीचे गिरेगा ही, श्रव मजा 
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आ जाय यदि मैं नमदा से भी श्रधिंक वेग से श्रागें बढ़कर इसका पथ रोक 
लूँ, मीमकुए्डी ओर कपिलधारा के वीच भी कोई सी स्थानों पर भीमसेन 
ने आड़े आकर इसझा पथ अवरुद करवा चाहा; नदी की चंचल धारा 
निरन्तर आगे बढ़ती रही; भीमकुएडी को भीमसेन ने अपना अन्तिम 
मोर्चा वनाया | 

#भीमकुरडी को देखे विना यह कल्पना करना सहननहीं कि भीमसेन ने 
इसी को अपनी होड़ का श्रन्तिम स्थान क्यों बनाया। हाँ तो नर्मदा ने 
मछुली का रूप न धारण कर लिया होता तो भीमसेन ने नर्मदा को ख़त्म 
कर दिया होता। जब भीमसेन ने देखा कि नमंदा यहाँ से भी आगे बढ़ 
गई, उसने एक प्रकार की अवहेलना से नपदा की ओर देखा; फिर उसने 

/ काँवर उठा ली और इधर-उधर मटकने लगा । 

“भमसेन तो आज भी कॉँवर उठाये डोलता है, जैसे नमंदा आज 
मी बहती है। भीमसेन के सम्बन्ध में अनेक कहानियां हैं, पर मुझे तो 
नर्मदा से होड़ लेने के प्रवत्त वाली कहानी ही पसन्द है; यहा कहानी 
सुनते मेरा वचपन बीता--बहीं भीमकुण्डी में, जहाँ नमंदा चहती है, जहाँ 
हमारे आदि पुरखा श्रीपाल की समाधि है; जहाँ हर साल मेला लगता है, 
जब आस-पास के सभी गाँव यहाँ आकर समाधि पर फूल बढ़ाते हैं । वे 
सदैव फूल चढ़ाते रहेंगे; मुझे तो लगता है कि भीमकुरडी के मेले में भीमसेन 
भी फूल चढ़ाने आता है। 

,._“खयं अन्देवता ने गोंडों के सम्मुख श्रीपाल का परिचय देते हुए कहा 
, था-- श्राज से श्रीपाल ठ॒म्हारे राजा हें !! अब दिस की मजाल है कि श्रीपाल 
की समाधि पर फूल चढ़ाना छोड़ दे ! श्रीपाल तो एक महाएुरुष ये 
भीमसेन का उनसे क्या मुझ्ाजला ! मीमसेव की तरह भीपाल ने मूर्ता 
नहीं की थी; उन्होंने सर्वप्रथण अमरबंटक में ही, जहाँ से नर्मदा का 
जत्म हुआ, नमदा को प्रणाम किया | एक प्रकार से श्रीपात्ष ही नमदा के 
आदि पुजारी थे; नमंदा ने भीपाल को आशीर्वाद दिया, उसी ने अन्नदेवता 
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को बुलाकर आदेश दिया--जाश्नो अ्रपने गौंडों से कहो कि भ्रीपाल को 
श्रपना नेता मानें नेता क्यों राजा !? हाँ तो श्रीपाल गाँडो के आदि राजा हुए। 

“ओऔपाल ने गाँडो के लिए क्या न किया ! पहले ये लोग कहाँ हल 
चलाते ये ! पहले तो सब वैगा थे | जैर वेगा लोग तो आ्राज भी जंगल 
जलाकर खेती करते हैं; इसे वे 'बेवाए' कहते हैं, वही जंगल के एक झकड़े को 
आग लगा दी, फिर राल ठंडी होने पर उसमें बीज वो दिया, वर्षा हो गईं 
और खेती लहलद्ने लगी, फसल पकने पर उसे काट लिया; पर श्रीपाल 
ने सर्वप्रथम बेगों से कहा कि में ठम्हारे लिए हल बनाता हूँ। हल बन- 
कर तैयार हो गया। यह श्रीपाल का चमकार था | दूसरा चमकार यह 
था कि श्रीपाल ने वैगों को हल चलाने के लिए तैयार कर लिया, बस मुद्दी 
भर लोग ऐसे ये जो इल चलाने के लिए, तैयार न हुए, वे आज भी ब्रैया 
कहलाते हैं; बाकी लोग बेगा से गांड बन गये। श्रीपाल का इल तो दूर- 
दूर तक जा पहुँचा, पर श्रीपात ने अपनी आयु भीमकुण्डी में ही गुजारी । 
यहीं उनकी समाधि बनी | 

“जब श्रीपाल की कई पीढ़ियाँ बीत गई ओर पिताजी ने मीमकुएडी 
छोड़कर डिंडोरी में रहने का विचार किया तो शायद यह नहीं तोचा था 
कि वे कितनी वढ़ी भूल कर रहे हैं | मैं उस समय बालक था, मैं उन्हें कैते 
समभाता कि भीमकुएडी छोड़कर डिंडौरी जा बसने का विचार कितनी 
बड़ी भूल है | | 

“मेरी कहानी भीमकुएडी से शुरू हुई; मीमकुएडी पर ही इसका 
अन्त होगा | मैं न'छहुत नरमी बरतूँ गा, न बहुत सस्ती, मैं अपने आदि- 
पुरक़्ा श्रीपाल के चरण-चिह्दों पर चलूँगा। 

“लेकिन वह जमाना दूसरा था | अ्रब तो डण्डे का जमाना है। श्रजी 
सिर्फ डख्डे से भी तो काम् नहीं चलता | हर काम स्खूख़. से होता है। 
मैं डस्डे श्रौर रखूखर से वढकर सेवा को सममता हूँ |. मैं इन लोगों की सेवा 
: को श्रपना धर्म. मानता हूँ। लेकिन मैं. इन लोगों से मालगुजारी मॉँगना 


श्प्छ्‌ 
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तो नहीं दोढ़ सकता | आहिर में इनसे लेकर इन्हें देने की इच्छा रखता 
हूँ। इससे लूँगा नहीं तो इन्हें दूँ गा कहाँ से (***? 

धनपाल ने अपनी पुस्तक की हस्तलिणित प्रति इधर तीम महीनों के 
लम्बे परिश्रम से तैयार की थी; इसे आनन्द को दिखाये, यह विचार उसके 
मन में बिजली के कोंदे के प्तान श्राया। यही सोचकर उसने आनन्द को 
निमल्रण भिजवाया | पुस्तक के प्रथम अध्याय के थ्रारम्भिक पृष्ठ उसने बढ़ी 
ऊँची आवाज़ ते पढ़े और सोच लिया कि आनन्द के सम्मुख किपत प्रकार बात 
आरभम करेगा और स्पष्ट शब्दों में कह देगा--“अजी में कोई लैलक नहीं 
हूँ, व में कोई महापुरुष हूँ कि दुनिया को मेरी आत्मकथा की श्रावश्यकता 
हों, फिर भी मैंने अपनी कह्दानी श्रवश्य लिख डाली; इसे इधर-उघर से ' 
पलठकर देखिए श्र बताइए कि यह आपको कैसी लगती है। प्रकाशक 
मिले न मिले, मैं स्तय॑ ही इसे प्रकाशित करा सकता हूँ, पर मैं चाहता हूँ कि 
प्रकाशित कराऊँ तो इस पर किसी विद्वान के 'दो शब्द! अवश्य प्राप्त कहाँ 
और यदि आप इस वुच्छु पुस्तक की भूमिका लिखना स्वीकार कर लें तो 
मेरी कोशिश चमक उठेगी।” 

आनन्द आता ही होगा, आध घंटा ऊपर हो गया, यह सोचकर वह 
अपनी पुल्तक के प्रथम श्रध्याय के आरम्मिक प्रष्ठ बोल-बोलकर पढ़ने लगा, 
जेसे किसी नाटक दी रिहसल की जा रही हो। 

अपनी पुस्तक में धनपाल ने अपने व्यक्तित्व को खूब बढ़ा-चढ़ाकर प्रर- 
तुत करने का प्रयलल किया था; विशेष रूप से उसने शाज्नीय संगीत की प्रशंश 
करते हुए यहाँ तक लिख दिया था---'गोंडो का संगीत तो कमी शाह्यीय 
संगीत की परमपोविनी धारा से होड़ नहीं ले सकता, लेगा भी तो 
उसे वैसे ही मेँ ह की खानी पड़ेगी जैसे भीमसेन को नमंदा से होड़ लगाकर 
हार माननी पड़ी थी |? 

उसकी शिक्षा अधिक नहीं हो पाई थी; वह तो मैट्रिक की परीक्षा भी 
नहीं दे पाया था | घर पर ही शिक्षा का प्रतत्थ क्रिया गया था, पिताजी 

२०६ 


रथ के पहिये 


ने विशेष रूप ते अध्यापक रखे | पर परीक्षा के नाम पर तो घनपाल का 
रंकत सूखने लगता। चत्र भी परीक्षा के दिन समीप आते, उसे ज्यर ह्दो 
जातां। चलिए अगले वर्ष दी जा सकेती है परीक्षा, यह सोचकर सन्‍्तोंत 
कर लिया जाता। फिर पिताजी ने जोर देना छोड़ दिया। मतलब तो 
शिक्षा से था; वह चल ही रही थी। पिताजी जानते थे कि उनके घनपाल 
में कहीं वौकरी तो करनी नहीं, घर की जमोन इतनी है कि मालगुजारी की 
आमदनी से अपना और अपने सौ मित्रों का पेट पाल सके | 
घनपाल को शिकार का भी बहुत शौक था; अपनी आत्मकथा में उसने 
अपने छोटे-छोटे शिकारों को मी खूइ नमक मिर्च लगाकर प्रस्तुत किया था | 
अचकनों की दीस किसमें गिनाई थीं; थू्तों की सो किसमें | मजलसी 
थ्रादाव की चर्चा करते समय उसकी लेखनी यों वह निकली थी बैसे एक 
कलाकार अपने रहन-सहन का सच्चा चिंत्र अंकित कर रहा हो। लतीफी को 
नगीनों की तरह जड़ा गया था। इन लत्तीफ़ों में कुछ स्थानों पर तो इुछे 
ऐसा बातावरण प्रस्तुत किया गया था कि पढ़ने वाल! दंग रह जाव। लाड 
लिवलिथगो से अपनी भेंट को उसने यों लिखा था कि पाठक समझे कि लाई 
ताहव दी दृष्टि में भीमकुए्डो के धनपाल का वह स्थान था जो हेदराबाद 
के नवाद का भी नहीं था | लाड साहब ने नज्ञाम से घनपाल का परिचव 
कराते हुए. कहा था, “धनपाल रहता है ठिंडौरी में, कहता हैं यही कि वह 
भीमकुण्डी का है; हम घनपाल का भीमकुएडी ज़रूर देखना माँगा [” 
शऔर लाड लिवलियगो ने अपना वचन पूरा कर दिखावा था| भीमकुएदी 
के इसी पुराने मकान में लाई लिनलियगों ओर नजाम को उहरावा गया 
था, जहाँ आने के लिए आज आनन्द को निमन्त्रण भिजवाया गया | 
आनन्द के पहुँचने तक गोधूलि समय हो गया; घनपाल ने पहले 
उसे श्रीपाल की समाधि के दशन करावे, यो नर्मदा से दरा एथ्कर थी; 
फि वह बअर्मदा के दिदारे खड़ा भीमतेन आर अ्रन्तदेदता दी कहानियाँ 
इनाता रहा । 


न्‍्का 


द््ध 
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रात को डिनर का शाही ठाठ था; ड्राई- बेटरी की मदद से बिजली का 
बल्व जलाया गया था। टेबल फैंस के उमीप बैठे-वेठे उसने अपनी हस्त- 
लिखित पुस्तक 'बय मीमकुरडी' खोलक आनद् के हाथ में थम्ता दो | 
तो आप लेखक मी हैं !” आहनद ने छूट्ते ही कह, में तो श्राप 


को मालगुब्ार ही तमभता था [” 


ल्‍्द 
ध्े 
है| 


३७ 


३ 
| चृद्ध हो रहा हूँ, 
वसन्त की ओर निहारते शर्माता हूँ।-- 

ये फूल वीते दिनों दी याद दिला जाते हैं; 
इन पत्तियों को मेरा धन्यवाद, ये मुझ से परिचित हैं; 
ये झुककर मेरे केशों को सहलाती हैं, सवारतो हैं, चूमती हैं । 

५ 4 भ६ 
मुझे स्मरण है हमने श्रपने प्रासाद से विहँप्ते वसत्त को निद्दात था, 
कौन घलेगा आज मेरे साथ, हूछा है अतीत; 
सपना है सत्र ! 

है ५ ३ 
कितने अश्रु-- 
छुल्फ रहे मेरे गालों पर ! 
हदय-बेदना पढ़ी न इनमें, 


बंशी पर न नयाश्रो इन्हें, 


ल्‍्च्ो 
है] 
स््ड 
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टूक-इूक हो जायगा दिल 
“-चीनी कवि ली-दो-चू [ जन्म : ६३० ई० ] 
तुम्हारी तहज़ीब श्रपने खंजर से शाप ही खुदकुशी करेगी, 
जो शास्तरे बाजुक़ पे आशियाना बनेगा तापावदार होगा ।* 
--इक़वाल 
साथंक जनम आमार जम्मेद्ि ए देशे । 
साथक जनम मां गो, तोमाय भालोगेसे ॥ 
जानिने तोर धन रतन, श्राछ्ले कि ना रानोर मतन, 
शुधू जानि श्रामारा अंग जुड़ाय तोमार छायाय एसे ॥ 
कोब बने ते जानिने फूल गन्बे एमव करे आकुल, 
कोन गगने ओडठे रे चाँद एसन ह्वाति हेसे | 
ग्राँखि मेले तोमार श्रालो प्रथम थ्रामार चोष जुड़ालो 
ओई श्रालोतेश नयन रेखे मूदत्रो नयन शेपे ॥* 
--रवीन्धनाथ ठाकुर 
विरहा गाव वाघ की नाई दल वादल घहराय, 


१ तुम्हारी सम्यता श्रपनी कथर ले स्व आत्महत्या कोगी, जो घोंसला 
नाजुक टहनी पर बनेगा अस्थिर होगा। 

२ साथंक है मेरा जन्म जो इस देश में उत्पन्न हुआ, सार्थक है मेरा जन्म, 
हे माँ, जो में तुम्हें प्यार करता हूँ । में नहीं जानता कि तुम्हारे 
पाप्त रानी के समात धन रत्न हैं वा नहीं, में तो केवल इतना ही 
जानता हूँ कि तुम्हारी छाया में आकर मेरे अंग-अंग जुड़ा जाते हैं ! 
में नहीं आता कि और किप्ती वन में फूल अपनी सुगनन्‍्ध से इस 
प्रकार आकुल कर देते हैं, यह भी नहीं जानता कि और किसी गगन 
में चाँद ऐसी मधुर हँसी हँसने वाद्य उठता दे या नहीं; एम्दारे 
प्रकाश में मैंने शा खोलीं और वे जुड़ा गईं ! उसी आह्योढ में 
श्राँखें विद्धाने रहुँगा भौर अन्त में उन्हें सूद लूँगा। 
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मुनि के गोरिया उचकि उठि घाव विरहय क सबद श्रोनाय |* 
--छुलतानपुर जिल्ले के श्रद्दीरों का बिरहा 
डपनिषेश शक्ति के बल्-धुते पर प्राप्त किये गये थे । युरोप को कच्चे 
माल और गुलाम देशों की आवश्यकता हे, और जीवन की एक शानदार 
कल्पना के साथ, हुकूमत गोरी जाति के माग्य में लिखी जा चुडडी है | लेकिन 
श्रगर शासक जातियाँ शान्तिप्रिय विचारों की शिकार होकर गुलाम देशों 
को राजनीतिक स्वतन्त्रता दे देंगी तो वे लोग केवल यही फहेंगे कि अब हम 
यूरोप से मुक्त हैं। 
-“हिटलर 
साम्राज्यवाद जीवन का स्थायी और कमो न वदलने वाला काणूत हे | 
इटली का भविध्य पश्चिम और उत्तर के साथ दैँधा हुआ नहों, बल्कि 
पूर्व और दक्षिण अर्थात्‌ एशिया और अक्रीका के साथ वैँधा हुआ है । 
--मगेलिवी 
स्त्री का वास्तविक स्थान घर के अन्दर हे ओर उसका काम यह है 
कि वह थके हुए सिपादी के लिए मनोर॑जन का साधन बने | 
“-गोवरिंग 
जब संल्कृति का नाम लिया जाता है तो मैं श्रपदा पिस्तौल उठा 
लेता हूँ 


-गोवदल्ज् 
क्बीरा खड़ा बचार में लिये छुकठों हाथ, 
जो घर फू के आपना सो उलले हमारे ताथ | 
-+फ्रीर 


डायरी के पन्नों में ऐसे-ऐसे अनेक उद्धरण टाँके गये थे; इससे शायरी 





|] 
त्न्क 


4 धिरहा गाता हूँ बाव के समान, मानों बादलों का दत गरम उठ5 
है; उसे छुनते हो गोरी उचककर दोंडू पद्ती है श्रौर पिरहा दी 


| 
आधाज्ञ शुक जातो हू । 


) 
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लिखने वागे की उल्मी हुईं मनोदशा का पता चत्न जाता था। 
आनन्द बैठा इस डायरी के पे उलस्ता रहा; कई बार कँमलाकर उसने 
डायरी क्रो परे रख दिया; पर इसे छोड़ने को भी मन न हुआ । खिड़की में 
बेंठे-बैंठे वह पूर्व की श्रोर छुलने वाली खिंदक़ी से कभी नर्मदा का दृश्य देखने 
लगता, बहाँ सूय की किरणें तोना बखेर रही थीं; घूम-फिरकर उसकी दृष्टि 
डायरी के किसी पृष्ठ पर जम जाती ! 

यह घनपाल्न की डायरी मालूम होती थी; इतना तो स्पष्ट था कि उसे 
साहित्य का पुराना चसका है | एक एष्ठ पर आनन्द की दृष्टि एंस्कृत के एक 
श्लोक पर जम गई जिसके साथ उप्का श्रजुवाद भी प्रस्तुत किया गया था ; 

अर्था गिरामपिहितः कश्चित्सौमाग्यमेति मरहद्यवधूकुचाभः। 

नान््रीपयोधर इवातितरा प्रकाशो नो गुज॑रीस्तन इवातितरां नियृह्ट ॥ 
ह “-एक संस्कृत कवि 

--चही वाणी प्रशंसनीय है, जिसमें श्रथं कुछ छिपा हो कुछ प्रकट, 
जैसे महाराष्ट्र की रित्रयों के स्तन; श्राम्प्र स्त्रियों के स्तन के समान बिल्कुल 
प्रकट रहना भी अच्छा नहीं, और न गुजरात दी स्त्रियों के समान छिपा 
रहना ही उचित है। 

आनम्द की आँखों में चमक आरा गई; वह कहना चाहता था कि उठ 
ऋज्ञात संस्कृत कवि ने तो न जाने दिस भोंक में श्राकर यह श्लोक लिख 
डाला था, पर यह डायरी लिखने वाले महोदय का भी तो कुछ कम कमाल 
नहीं जिसने इसे यहाँ अर्थसहित अपलब्ध किया। 

फिर कुछ एृष्ठों पर संस्कृत के अज्ञात कवियों की कुछ सूक्तियों में कहा 
गया था; 

“यह व मेरे पिता के शरीर का भूषण रहा; जब यह तया था, 
मेरे पितामह ने इसे पहना या | अ्रव मेरे पुत्र और पौत्र इसे पहनेंगे, पुष्प के 
समान में इसे संभाल कर रखता हूँ। 

--धद्ध थ्रौर अ्रस्या पति खाट पर पड़ा है; छुप्पर में थूव ही थून 
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शेष हैं, चौमासा सिर पर झा गया, परदेश गये पुत्र का सभाचार नहों श्राया; 
बूँद-वूँद एकत्र किये तेल की कुल्हिया भी फूट गई: व्याकुल होकर 
चिन्ताग्रस्त सास अपनी पुत्र-वधू को गम-भार से मन्द देखकर रो पड़ी। 

. “शिशुओं पर भूल के मारे मुदनी-सी छा ग़ई, वाँबव विमुख हो 
गये, हँडिया के यह पर मकड़ी ने जाला तन दिया। यह तब तो मुझे 
कष्ट नहीं देते, जितना पड़ोसिन का व्यवहार, जब मेरी पत्नी फटी साड़ी को 
सीने के लिए स्‌ई माँगती है और पड़ोतिन व्यंग्य कसकर इँसती है, 
विगड़ती है । 

“-पथ में किसी ने ऊँचे स्वर में (लावा! कहा, गहणी ने उदास मन 
पे शिशु के कान बलपूवंक बन्द कर दिये; मैं निरुपाय था, यह देखकर 
गृहिणी की आँखें भर आई | यहो तो मेरे हृदय का काठ है, तुम ही इसे 
निकालने वाले हो, हे भगवान्‌ | 

आनन्द की आँखें भर आई; उसे लगा कि यदि वहाँ मूल संस्कृत 
श्लोक भी उपलब्ध होते तो अधिक मज्ञा आता | ये संस्कृत कवि अपने 
युग की सामाबिक चेतना को कितनी मार्मिकता से कविता में ।पस्तुत कर सके; 
वे कवि हमारे लिए अ्रज्ञात ही सही, पर उनकी कविता क्रितनी प्राणवान है | 

वह जल्दी-जल्दी डायरी के पन्ने पल्रता रहा; उसने तय कर लिया 
था कि धनपाल के आते ही उसे बधाई देगा और कहेगा, “देखिए, घरपाल 
ली, मैं भरत आपको कौनसा पथ दिला सकता हूँ; अपना पथ तो आप दूँ 6 
ही जुके हैं [? न्‍ 

पूर्व वी ओर छुलने वाली खिड़की से नर्मदा ढी कलकल्लनिनादिनी 
जलधारा की ओर उड़ी आँत उठ ग़ई | उसे ख्वाल आया कि भीमसेन ने 
भ्ना कहाँ इस कह्नकल्लनिनादिनी का पथ अवरुद्ध करने की चेश की होगी, 
उसने तो ऐसे ही मज्ञाक किया होगा; श्राखिर भीमसेन मी इन्सान था, उसे 
इतना अधिकरतो था ही | 

संल्क्षत के अज्ञात कवियों की कबिता के कुछ भौर उद्याहरण एक स्थल 
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पर उसे नजर श्राये; उततकी दृष्टि वहीं टिक्क गई 
--पा़े कहुओं के समान तैरने लगते हैं, माड़, मछुली के सप्तान; 
कलछी साँप के समान चेश करके शिशुओं को भवभीत करती है; णहिणी 
सूप से श्राधा सिर ढक लेती है, दीवार गिरा चाहती है--रात्रि को मेरा घर 
जल्न से भरा पोखर ही तो बन जाता हे | 
--मेरे घर .में नन्‍्ही चुहिया जेसी तो है मूपषिका, मूपिका जैसी हे 
बिल्ली, बिल्ली जैसी कुतिया और कुतिया मैती हे णहिणी--औरों की तो 
बात ही क्या! प्राण छोड़ते शिशुओं की देखकर मकड़ी के जाते से ढके 
हुए मुँह बाली चूल्ही गे रही है--भींगर के स्वर से | 
--रो मत मेरे बाल | तेरा पिता आयगा ओर तुझे वल्त-विहीन देख-' 
कर तुझे! वस्त्र श्रोर माला देगा; शहिणी का यह बचत सुनकर चलने के 
लिए. उत्सुक पथिक ने आह मरी और अभुप्शावित मुख के साथ पुनः 
लौट आया | 
--शुदड़ी का एक खण्ड मुझे दो या शिशु को तुम अपनी गोद में ले 
ले; तुम्हारे नीचे तो पयाल है, और इधर है नंगी धरती: पर मेँ हुसे 
सोर ने दुम्पति का बातालाप सुना तो वह किसी अन्य स्थान से चुराये हुए 
वस्त्र को उन पर फरेककर रोता हुआ बाहर निकल गया। 
जीवन की वैदना आनन्द की कहपना पर थाप देती रही; भौमकुएडी के 
मालगुनार के इस सुसज्जित ड्राइंग-रूम में इतनी रुलाने वाली कविता पढ़ने 
को मिलेगी, यह तो उसने सोचा भी न था | इस डायरी पर वह जी-जान से 
मुख्य हो गया; डायरी के पन्ने जैसे उसे तंकेत कर रहे हों | कितना गहन 
अथुभव था, कितनी गहरी टीस थी जो इन कवियों के हृदय में उठी थी | 
वत्तुतः जीवन का थहन अनुभव ही इस कवियों दी वाणी को इतनी जोरदार 
अभिव्यक्ति दे सका था | 
नौकर चाँदी के टी-सेड में चाय रख गया था; वौकर कब श्राया, उसे 
मालूम ही न हुआ | हाथ लगाकर देखा, चाय गरम थी; अभी-अमी तौकर 
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घाय रखकर गया होगा। यह तो अच्छा न हुआ कि घनपाल अभी तक 
नहीं आया । दलिए, चाय तो थ्रा गई | चाय के ताथ नारते का यह हाल 
था कि मिठाई अलग, नमकीन अलग; चलिए आज दोपहर का खाना भी 
नाश्ते पर ही मिल गया। माजगुवार का मेहमान होगा मामूली बत तो 
नहीं, मालगुवार मी ऐसा जो अपने अधिकारों से काम लेता था, श्र 

यह घोषित करता था कि वह मीमकुएडी का राजा है; फदता था, वह बात 
भूठ तो नहीं है कि अन्ददेवता ने अपने हाथ से गोंडों को भीपात् का 
हाथ थमाया था। ठाकुर तो थे ही भ्रीपाल, वे नर्मदा मेगा के श्रादि 
पुचारी भी तो थे; अ्रव भीपाल की सन्‍्तान यदि अपने आदि-पुरखा के 
समान नर्मदा मैया दी भक्त नहीं रही तो क्या हुआ, आदिर हे तो शरीपाल 
की सत्तात [7 

चाय के घट भरते हुए भी उसकी दृष्टि नपाल की डावरी पर जमी 
रही; यह डावरों तो बड़े काम की चीज़ थी । इसमें दुनिया मर का मसाला 
उप्ता किया गया था। एक स्थल पर ये पंक्तियाँ उ& त को गई थीं: 

तुम इस वरफ को देखते हो ! 

मेरी प्रेयती का शरीर उससे भी अधिक सफ़ेद हैं । 

तुप उस ज़िज् की हुई भेड़ के शरीर से वहते हुए रक्त को देखते हो 

मेरी प्रेदणी के याल उससे भी अधिक लाल है 

तुम उम्त बल्षे हुए वृक्ष के जले हुए तने को देखते हो ! 

उसके केश उससे अधिक काले हैं 


तुम इव दहदते हुए अंगारों की देखते हो ! 

उसझी आँखे कही अधिक ज्योतिमंयी हैं | 

--एक करी लोदगीत [ राल्फ फ्रॉवस दी तन १६२४ में प्रकाशित 
शीपुल श्राफ दि स्टेपीज! से ] 
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उतक हृदय में राहफ फॉक्स की याद ताजा हो गई; उसकी पुस्तक ते 
ये पंक्तियाँ यहाँ उद्धृत करने के कारण उसे धनपाल पर गये का अ्रजुमंत् 
हुआ | राल्फ फॉक्स स्पेन के युद्ध में क्रांको की फ्रॉसिस्ट शक्ति से लोहा लेते 
हुए मारा गया था | कहुत पहले, सन्‌ १६२२ में राल्फ फोकस पूर्वी रूप के 
हुमित्ञ पीड़ित किसानों की सहायता के सिलपिले में यहाँ श्राय्रा था ! उसने 
तुर्किस्तान भर की यात्रा की थी और मध्य एशिया के करग्ियों के जीवन 
का तो उसने खूब अध्ययन किया था, जो भेड़-अकरियाँ पालने के लिए, 
प्रसिद्ध थे, घोड़ों के प्रेमी थे और श्रपने छैँटें पर श्रागे दिन हरे-भरे स्थलों 
की खोज में खानावदोशों का जीवन व्यवीत करते आये थे | 

धनपाल की डायरी में कमी स्त्रियों के सौस्दर्य के सम्बन्ध में पंक्तियाँ 
भी तो उद्घुत की गई यीं। 

. शोदह और बीत बर्ष की आयु के वीच करगी स्त्रियाँ देखने में ये बुरी 
नहीं होतीं, और मैंने हुत-सी ऐसी स्त्रियों को मी देखा जो सम्भवतः रूसी 
रक्त के समिभ्रण के कारण बहुत आकर्षक प्रतीत होती थीं | पर सुन्दर चमड़ी 
और खतन्वता-प्रिय व्यवहार दो विशेषताएँ हैं लिनके आधार पर ल्ी-पुएष 
दोनों हमारे पश्चिमी गगरों के दुचले-पतले जोगों के मुकाबले में सूरमाओं 
की सी आकृति के स्वामी होते है। यात्रियों ने करी स्त्रियों के चौड़े-चपटे 
चेहरों पर मजाक उड़ाया है ओर हमारी अपनी नाजुक और तीखी रेलाश्रों 
वाली स्त्रियों से मुकावला करते हुए. उन्हें भूत-प्रेतों की कथाओं में वर्णित 
जादूगरत्ियाँ सिद्ध किया है; वे लोग निस्सन्देह इसआलोचना के अधिकारी 
हैं जिनकी दृष्टि में बदबुदार पाउडर से सफ़ेद किया हुआ चेहरा ः 
चपदे उरोजों, मिंची हुईं कमर, इलके कूल्दों और यूद्ी-साखी टाँगों की 
छ्तिपूर्ति कर सकता है। लेकिन कोई ध्यक्ति सुन्दर शरीर, भरे हुए गोल 
उरोज, वलिष्ठ गठी हुईं बाँध (जिनका निर्माण प्रेम करने के लिए. और 
शिशुश्रों की खातिर हुआ हो) श्रौर एक शक्तिशाली लम्बा शरीर (जिसदी 

* गति मैं जंगली पशु का लचकीला सौर्य उपलब्ध हो) पसन्द करता है तो 
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उसे करगी.स्त्रियों को निश्चय ही सुन्दर मानना पड़ेगा ' '? 
“--राल्फ फॉक्स [ 'पीएुल श्राफ़ दि स्टेपीज्” में ] 
उसे यह सोचकर अ्रवश्य झँ मल्लाहट हुई कि घनपाल की डायरी गोंड 
स्त्रियों के सम्बन्ध में एकदम मूक है | 

डायरी के एक एष्ठ पर एक संस्कृत कवि की यह यूक्ति उद्धत की गई थी: 

--श्रर्य है तो पद-शुद्धि नहीं, पद-शुद्धि तो रीति नहीं, रीति है. तो 
शब्द-विन्यास विचित्र-सा.है; वह भी हे तो नूतन कल्पना का अ्रभाव हैं; 
रस के विना काव्य का गहन पथ व्यर्थ है | 

घनपात् का संस्ट्ृत्त साहित्य की ओर विशेष भ्रचुराण देखकर उसका मन 
पुल्कित हो उठा | सूक्ति पर सूक्ति चली आ रही थी ; 

--महाकवियों की वाणी में भी वैसे ही एक श्रदू्॒त विशेषता होती है 
जिनका केवल भान होता हे, जैसे स्त्रियों के शरीर में गठन के अ्रतिरिक्त 
लावण्य नाम की वस्तु मी होती है। ; 

“दूसरों के रलोकों को कस्ठस्य करके चतु्ाद एलोक बनाने वाले 
कवियों का तो अ्रभाव नहीं है, पर सागर की निरन्तर गतिमान लहरों के 
समान हृदय को वश में करने वाली ओर स्वच्छ वाणी किसी विरले कवि 
की होती है | ; 

डायरी को उठाकर उपके स्थान पर रखते हुए उसने झुँमालाकर सोचा 
“अरे ये उद्धरण पर उद्धरण उतारते जाने को प्रदृत्ि मी तो दूसरों के 
शल्ोक याद करने वाली बात है | यह सब जूठन है | तौ बार बुठन, हजार 
वार जुठन ! इसमें डायरी- लिखने वाले का अपना क्या है ? पर डायरी 
छोड़ने को भी तो मन न हुआ | उसने एक बार फिर डायरी उठा ली, और 
अब जो पृष्ठ निकला उस पर लिखा था : 

“-मननशील कवि लोग मनन के साथ सीसे के यन्त्र से ताना पौला- 
कर उन के सूत से बस्तर बुनते हैं । | 
ह --यजुर्वेद, १६. ८० | 
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उसने सोचा कि वैदिक युग भी क्या युग था जत्र कवि लोग भी वत्ल 
बुनने की कला में प्रवीण होते थे; वस्त्र बुनने के अबदुभव से वे अपने छुल्दों 
में भी सहायता जैते होंगे। 
फिर एक स्थल पर लिखा था; 
चोली मसकी, वच्द हैं टूटे, सिर के बाल परेशाँ है, 
इस विगढ़े आलम पर तेरे लाख वनावट कुराँ है | 
--जाफ़र अलीखोँ 'हसरत”ः लखनवी 
वाह-वाह | पर अब पेदिक युग तो हे नहीं कि प्रेय्ती की चोली भी 
खय॑ं कवि के बुने हुए वस्त्र ते ही तेयार होती हों | 
फिर एक स्थल पर लिखा था ; 
कोई फ़सले गुल है यह बाग़गों कि मन भी हो गये नेस्ताँ, 
कहीं शोले गुल से भड़क उठे, कहीं बुल्बुल आग लगा गई !* 
--असगर गोंडवी 
वाह-बाह, कहीं बुलबुल आग लगा गई] क्या वात है कवि की 
सूक की ] 
उसकी दृष्टि तेज़ी से एक-एक प्रष्ठ पर तैरने लगी; इस उद्धस्णों में 
मोती निहित थे; अनुभव के मोती, जिन पर मानवता गर्व कर सकती थी। 
एक पृष्ठ पर लिखा था: 
“जे वल्त्र के श्रन्तिम छोर हैं, जो किनारियाँ है, जो ताता-बाना है 
इन सत्रद्े साथ पली के द्वारा बुना हुआ वतन हमारे लिए सुखदायक हो | 
“-अ्रथवंवेद, १४, २. ११ । 
वैदिक युग का यह चित्र कितना हृत्य-स्पशों था | 
अगले ही हुण उतकी दृष्टि फिर एक पृष्ठ पर टिक गई ; 
हे साली, यह भो कोई दसनन्‍त है,कि चसन मी सरकण्डों के 
जंगल बन गये; कहो फूलों से शोले भढ़क उठे, कही दुल्बुल्न श्राग 
छया गई। 
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रशक करती है मुझ पै इक दुनिया, 
शेर हो, नग़म्ा हों, बहार हो तुम ! 
--अन्दलीव शादानी 
कवि ने अपनी प्रेयती की प्रशंसा में कमाल कर दिया | जो भो देखता 
है कि कवि की प्रेयती गान के सहशा है--वसन्त का मूर्तिमान रूप वह उससे 
ईर्ष्या तो करेगा। 
इस वार उसने एकताथ आठ-दस पृष्ठ पल्टकर एक स्थल पर दंष्टि 
दिकाई : ॥ 
राते प्रेयलीर रूप धरे. 
तुमि एस छो प्राणेश्वरी 
प्राते कंवन देवीर वेशें 
तुमि सुम्रंखे उदिलें हेंसे 
आमी पंश्रम भरे रेंछि दाँड़ाये 
दूरे अवनत शिरे 
आजि निर्मल वाय शात्त उपाय 
निजन नदी तीर 
रेंबीद्धवाथ ठाकुर 
अन्तिम उद्धरण से उसे रूपी का स्मरण हो आग्रा; उस दिन का 
स्मरण जत्र उसने अपना वचत्र निभाते हुए बला-मारती के पूर्वी द्वार में 
उसके साथ खड़े होकर उषा के दर्शन किये थे | 
.' दोपहर हो गई, पर अ्रमी तक मालगुज्ञार साहव ने श्रपने श्रतिथि के 
पाप्त आने की मर्यादा नहीं निभाई थी । कई वार आहनन्द ने सोचा कि 
3. रात के समय तो तुस प्रेयसी का रूप धरकर झाई थीं, प्रारस्वरी ! 
प्रातकाज्ञ के समय कब देवी के वेश में दँलते-हँसते मेरे सामने था 
गईं | में संज्रम अवस्था में सिर सुकाये खड़ा हूँ श्राज हूस निर्मल 
वायु में, शान्त उथा के समय नदी-तट पर ! ध 
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एक कागज पर दो शब्द लिखकर चला जाय, आखिर वह मालगुच्ार 
साहब का बन्दी तो है नहीं कि यहाँ से हिल ही न सके; पर न जाने किस 
दत्तु ने उसे बाँध रखा था। यह डायरी तो सर उसे श्रव अधिक देर 
नहीं बाँध सकती थी | उसने इसे पूरी तरह पी लिया था; कई बार उसकी 
दृष्टि उद्धरणों के राजमार्ग-कों लाँध गईं थी, अनुभव की एक-एक वीथिका 
से होते हुए उसने कवि-कर्म के साज्ञात दशन किये | अनेक कवियों, अनेक 
काव्य-शैलियों ने उसकी कल्पना का स्पर्श किया; जैसे स्वय॑ उन कृवियों ने 
अपनी-अपनी वाणी श्रपने हाथ से यहाँ लिख रखी हो ! 

एक कागजु उठाकर उसने धनपाल के नाम कुछ पंक्तियाँ लिखने की 
चेष्ट की, पर उतकी लेखनी न जाने क्यों घलने से इनकार कर रहो थी। 

नौकर भोचन ले आया, उसने बड़ी नम्रता से कहा, “रात से बड़े मालिक 
की तबीयत श्रच्छी नहीं; वे आराम कर रहे हैं। श्राप मोजन कर लें, एक 
घंटे के मीतर बढ़े मालिक पतँग से उठ जायेंगे ॥? 

“तो मुझे अकेले ही बृहर-मार करनी होगी |” उसने व्यंग्य कसा, 
श्रकेले तो पकवान भी अच्छे नहीं लगते !” 

मूल खूब चमक्ी; मेजबान अलुपस्थित हो सही, चलिए अ्रतिथि के 
लिए राजमभोग आरा गया, यह सोचकर वह भोजन पर हाथ चलाने लगा। 

भोजन के पश्चात्‌ वह तनकर घनपाल की प्रतीक्षा मैं बैठ गया। वह 
आन उसे खूब आड़े हाथों लेगा, क्योंकि यह तो शराफ़्त न थी कि मेहमान 
को नौकरों के हवाले कर दिया जाय । ह 

सहसा उसे झुयाल आया कि डायरी में धनपाल ने हिटलर और 
मुऐोलिनी के घृणित विचार भी तो भर रखे हैं; गोयरिंग और गोयपल्ज की 
वाणी! को भी उसने वही स्थान दिया है जो चीनी कवि ली-हो-चू और 
रवीद्धनाथ ठाकुर की भ्रावाज़ को, या फ़िर कबीर और इक्कजाल दी आ्रावाब 
के; वस्तुतः हिटलर, मुततोल्िती, गोयरिंग श्रौर गोयबल्जु की वाणी! को 
स्थान देकर तो धनपाल ने प्रत्येक कवि का अपमान किया है जिसकी कविता 
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के उद्धरण घनपाल ने अपनी डायरी मैं एकत्र कर रखे हैं। फॉसिक्म,तो 
विश्व का सबसे बढ़ा कोढ़ है; विश्व के समस्त सोन्‍्दर्य को नष्ट करने की 
शपथ ले चुका है फॉसिज़्म ! इसी अन्धसताबाद के हाथों यह दूसरा विश्व- 
युद्ध छिड्डा, इसी की कृपा से आज विश्व पर यह युद्ध का संकट आया [| 

उसके जी में झ्राया कि डायरी का वह पृष्ठ निकालकर उसके हकड़े- 
झुकड़े कर डाले जिस पर हित्लर की वाणी! उद्धुत की गई थी;--यही 
व्यवहार मुगेलिनी, गोयरिंग और गोक्वल्नु के उद्धसणों के साथ करने 
वी इच्छा हुईं । फिर उसे देश के उन लोगों का ध्याव आया जो मीतर-ही- 
भीतर फॉरिस्ंट होते जा रहे ये; यहाँ ऐसे प्रतिक्रियावादियों की कमी न थी जो 
छुल्लम-छुल्ला कहते ये कि श्रमी हिन्दुस्तान आजादी के योग्य नहीं; और 
यदि आजादी दी भी जाय तो अ्रमी पचात वर्ष तक तो यहाँ कोई हिटलर 
चाहिए या मुसोलिनी; ये लोग दिल-ही-दिल में हिटलर और मुसेलिनी 
की विजय पर छुश होते थे, हिटलर की प्रत्येक विजय पर तालियाँ बाते 
ये, जैसे उनके लिए छुशी के लडडु बेँट रहे हों, ये लोग भूल जाते ये कि 
हिटलर तो मानवता का सब से बड़ा शत्र, है; इससे बढ़ा हीन भाव क्या 
होगा कि हम लोग यह सोचें कि हम अंग्रेज से टक्कर नहीं ले सकते; और यह 
देखकर कि हिटलर अंग्रेजों का नाक में दम किये दे रहा है, हम,झुश होते हैं 
श्रौर सोचते हैं कि हिटलर अंग्रेज से हमारा ही वदला ले रहा है। कितने 
आश्चय की बात है कि सुशिक्षित लोगों को भी फॉ्िस्टों का ग़लत 
प्रॉपेगेंडा प्रभावित करने लगा है | फ्रॉसिह्म तो गुलामी का सीलाब है; इसे 
रोका न गया तो लोकमत तिवके के समान बह जायगा | 

डायरी के अन्त में अभी बुछ फोरे पन्ने भी तो ये। आदेश में आकर 
वह डायरी के कोरें पन्ने पर लिखने लगा ; 

” #फॉपिक् के हाथ में दुनिया की बागड़ोर आर गईं तो लागरिक- 

सतन्त्रता का गला धोट दिया जावगा, फिर मानवीय अधिकार धरे के घरे 
रह जायेंगे । इस ख,ब की होली से क्यो | फॉसिज्म को रोकों | हिटलर 
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मानवता की छाती पर चने के लिए पागल हो उठा है । उसके ब्तों के 
नीचे तो मानवता की लाश भी नजर नहीं आ्रायगी ! जहाँ मी संस्कृति की 
कोई रेखा नबुर आती है, कोई झ्राजादी का फूल खिलता है, जहाँभी 
इन्सान का दिल धड़कता है, इन्सान का सौन्दर्य मचलता है, वहीं हिटलर" 
के व गिरे हैं | हिटलर ने सभ्यता को नष्ट करने के लिए यह दूसरा विश्व- 
युद्ध छेड़ा है; जहाँ भी उपके पैर पढ़ते हैं, मृत्यु बेघड़क शिकार खेलती है । 
रुस में हिटलर के दरिन्दों ने कुछ कम जल्म तो नहीं किया; इतिहाप के 
पृष्ठों पर हिस्लर ऋहुत बड़ा कलंक है । उसी के हुअम से रूस में लेखकों के 
मकानों को आग लगा दी गईं; पुस्तकालय जलाकर खाक कर दिये गये | . 
खैर रूसी भी बड़ी वीरता से लड़े, अपनी रक्षा के लिए. उन्होंने तिर-घढ़ की 
वाजी लगा दी। हम मी अपने देश में फॉसिक्म को कमी नहीं घुसने दंगे |” 
डायरी में अपने लेख के नीचे उसने अपना नाम लिख दिया, और 
आराम से इसे बन्द करके उसकी जगह पर रख दिया | 
सहसा नीचे से किसी के रोने की आवाज आने लगी; उसने लिड़को से 
भाँतकर देखा, कुछ नजर न श्राया | | 
रोने और चीखने की आवाज बराबर आ रही थीं | 
उसने पश्चिमी लिड़ड़ी से भाँकिकर देखा कि पाँच गोंडों को रस्तियों से 
लगड़ी के सम्मों के साथ बाँध दिया है और उन्हें गालियाँ दी जा रही हैं, 
“तैयार हो जाश्रो, हरामी पिल्‍्लो ! श्राज्ञ तो ठुम्हारी चमड़ी उपेड़ी 
जायगी [? , 
उसने जोर से ऊपर को बाने वाले ज़ीने के पात खड़े होकर घनपात 
को पुकारा, “अजी घनपाल जी, अब तो नीचे आइए; देखिए तो सहो कि 
क्या-क्या जुल्म किया जा रहा है आपके नाम पर !? 
कुछ चुणों के पश्चात्‌ धनपाल तीरी मंजिल से जीने के रास्ते दूसरी 
मंत्रिल वाले ड्राइंग रूम में आया | 


“क्षमा कौनिए आनन्द जी, मेरी तबीयत अच्छी न थी ।” 
बश२ 


रथ के पहिये 


नीचे मे रेनें-चीखने की आवाओों वरावर आा रही थीं। सम्मों से बाँधे 
हुए लोगों पर कोड़े लगाये जा रहे थे | 

“यह सब जुल्म किसलिए, है, धनपाल जी !” 

#ग्रबी आप तो बहुत भोले हैं, श्रानन्द जी !” धनपाल ने कुरसी पर 
बैठते हुए हँसकर कहा, “थे लोग बुतों से ही टीक रहते हैं; श्राप भी कोई 
कवि मालूम दोते हैं, जैसा कि मैंने कल आपकी बातों से महतस किया; मैं 
भी कवि-दृदय रखता हूँ, इसका प्रमाण है मेरी वह नीली जिहद वाली 
डायरी [९ ४ 

“वह तो मैंने देख ली [” आनन्द ने उपेक्षा से कहा । 

घनपाल ने सहसा चौंककर अपने श्रतिथि की ओर देखा; फिर उतने 
पश्चिमी खिड़की की ओर बढ़कर आवाज दी, “अरे भई, मुन्शीजी, ऊपर 
आयी | 

थोड़ी देर वाद घनी मूँ छो वाला मुन्शी ऊपर आया; उसके चेहरे पर 
किसी दैल्य-कथा के छूर देत्य छान्स भाव मलक रहा था | उसे आशा थी 
कि बड़े मालिक जुश होकर उसझी पीठ ठोकेगे, पर यहाँ तो उल्टा हिसाब 
हुआ। 

“तुम लोग बेहद नामाकूल हो [” घनपाल ने कद़झकर कहा, “इतना 
भी हो नहीं देखते कि घर में मेहमान आये हैं |” 


>) 
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रही और फुलमत की कहानियाँ कमी खतम न होतीं; कहानी 
सुनाने में फुलमत ही ज्यादा तेज थी; प्राचीन काल की कोई कहानी 
सुनाकर वह चुप रह जाय, यह न रूपी को पतनद थान फुलमत को, 
इस पर खूब टीका-टिप्पणी की जाती, और इस कला में भी फुलमत ही 
तेज़ थी, भले हो वह कभी-कभी यह सोचकर कि रूपी तो जबलपुर से 
दसवीं पास कर आई है, उसके मेँह की ओर देखने लगवी औ्रौर सोचती 
कि शायद रूपी अधिक मन-लगती बात कहेंगी, पर रूपी सामने से इस 
प्रती्षा में चुप रहती कि इस पर तो फुलमत की टीका ही अधिक चुमती 
हुईं होगी | 

वेनयंगा के उद्गम की कहानी फुल्मत मे सौ बार सुनाई होगी, पर 
जब से भूलन ताँप के काटने पर भी बच गया था, रूपी दो वेनगंगा की 
वहानी में अधिक रत आने लगा था | झब रूपी तो वेनगंगा का उद्गम भी 
देख श्राई थी, जब वह जबलपुर के मिशन स्कूल की लड़कियों के ताथ यात्रा 
पर निकली थीं। वेगगंगा को कहानी तो इतनो-सी थी “आज से बहुत 

छठे 


रथ के पहिये 


पहले एक खाते-पीते गोंड के घर में एक कन्या ने जन्म लिया; उसका नाम 
गंगा रखा गया। अब गंगा का था एक लामसेना; उपका वाम था वेनी, 
जो सात वर्ष से गंगा को व्याहने की आशा से उनके घर में काम करता 
आ रहा था । गंगा बेदी को मव से चाहती थी | इस प्रदेश में जल का 
नाम-निशान न था; जंगली पशु प्यास से दम तोड़ देते | गंगा का पिता 
एक दिन कुदाल उठाकर चल पढ़ा; उसने शपथ ली कि आज तो जमीन 
खोदकर जल के दशन करने पर ही उसका हाथ रुकेगा | जमीन खोदते-खोदते 
गँगा का पिता थक्रकर सो गया; सपने में घरती माता ने उससे कहा, (तुम्हें 
जल इसी शर्त पर मिलेगा कि तुम मेरे लिए कुँवारे लड़के-लड़की की 
बलि दो |? श्रव गंगा के पिता फो तो गंगा ओर बेनी का ही ध्यान 
आ। सकता था; साँम के बाद कुदाल वहीं छोड़कर वह घर लोथ और अगले 
दिन सवेरे ही उसने बेनी से कहा, बाश्रों, मेरी कुदाल् तो उठा लाओ, जो 
कल वहीं छूट गई जहाँ मैं चल के लिए जमीन खोद रहा था।? बेनी वहाँ 
पहुँचा तो एकदम घमीन से जल फूट पड़ा; बेनी इस जल में बह गया। 
॥25 र गंगा बेनी की बाठ जोहती रही; उसके लिए. भोजन और जल की 
यह उसकी खोज में निकली । देखा कि वहाँ तो जल-ही-जत् 
मार थ्रा रहा है। उसने चिल्लाकर कहा, (तप मेरे सस्ते प्रेमी हो तो 
दर्शन दो !” बेनी ने अपने हाथ जल से ऊपर उठाये । गंगा बोली, 'सभी 
के हाथ तो ऐसे ही होते हैं, वह अंगूठी दिखाओ जो मैंने तुम्हें दी थी |? 
दूसरी दार बेनी के हाथ बाहर आग्रे तो उसकी डंगली पर वह पीतल की 
अंगूठी घूरज की किरणों में चमक उठी जो गंगा ने उसे दी थी | अब गंगा 
से न रहा गया; वह उल्न में कूद गई, बेनी ने गंगा को अपनी काँहों में 
ले लिया और उसी समय यह हमारी बेनगंगा बह निकल्ली |” 
जब फुलमत को माल्लूत्त हुआ कि रूपी तो वेनगंगा के उद्गम पर एक 
छोटा-सा मन्दिर भी देख आई है तो वह बहुत उत्तुकता से अपनी-सहेली 
की ओर देखती रह गई। 






र्र्2्‌ 


रथ के पहिये 

“अरी फश्ममत, तू क्या जाने,” रुपी ने हंसकर कहा, “श्री में तो 
बनी आर गंगा दोनों को देख चुकी हूँ [? 

“तो तू हमारी दादी, पड़दादी और लकड़दादी से भी बड़ी है !” 

“हूँ, में उनसे भी बड़ी हूँ। थोर पूछी, कुल्मत !” 

“ड्री बेनगंगा की कहानी तो बहुत पुरानी है, तू उडत समय 
कहाँ थी !! | 

“री में ही तो वह गंगा थी !? 

“ओ्रर तेरा मूलन उस समय तेरा वेनी था ?? 

“हों सम्रक लो, फुलमत ![? 

/बह हो में सममती हूँ कि तू अपने कूजन को बहुत चाहती हे 

हैगी वर्दी नहीं, पद तेरा लामसेना वो ६ |”? | 

मत श्रघनी भोंपड़ी के सामने चबूतरे पर बेंठी थी । बकरी का 

दच्चा उमती बाँदों से छूठने का वलन दरता रहा; बह उसको पीठ के वाल 


सहताता रहू। | 

“री नू तो बकरी के बच्चे को यो प्यार कर रही है जैसे यही तेरा 
लामनंना हां, फुलमत [? 

“द्री मेरा लाममेना तो अभी पेट नहीं हुआ, रूपी |! 
४ ही ने थोड़ा भोगकर कहा, “हाँ तो में कह रही थी 
को देख चुडी हूँ ।”? 
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रथ के पहिये 
.... इस पर दोनों सहेलियाँ हैँत-हँसकर लोटपोट हो गई | बकरी का बच्चा 
फुलमत के हाय से छूटने का यल करा रहा । 
#अ्रव यह सुन कि वेती क्या पहने हुए था ।? 
चल सुना ।” 
सफेंद धोती, लाल झुरता, नारंगी रंग-की पगड़ी ” 
#तो पूरा जैला बना हुआ था वेतीं | और गंगा ने क्या पहन रखा 
था??? 
“८री साड़ी श्लोर लाल अंगिया १! 
“वाह वाह, पूरी दुलइन [” फुलमत ने कक के बच्चे को मागने से 
रोकते हुए कह्दा | ५ 
“हाँ हाँ, पूरी दुल्हन |” 
दोनों सहेलियाँ अ्रथपुणं धष्टि से एक-दूसरी की तरफ देखती हुई फिर 
हँस पड़ी । 
#अ्रत्र यह युन कि मैंने उन्हें टीक-टीक कहाँ देखा !” 
“बल सुना !” 
“प्र मैं वेनगंगा का निकास देखने गईं, वहीं उस्त छोटे-से मन्दिर में मेने 
गंगा और वेनी की मूर्तियाँ देखीं |? 
“ग्रच्छा तो इतनी-सी वात थी जिसे तूने इतना बहा दिया, रूपी !” 
उधर से फुलमत की छोटी वहत सनमत थ्रा गई ) उसने वकरी का नव- 
जात शिशु उठा रखा था जो अपनी अधघबछुली श्राँलों से रूपी श्रोर फुलमत 
की ओर यो देख रहा था जैसे उन्हें पहले से पहचानता हो | 


“वह मेमना तू ले ले, फुलमत |” समप्त ने तोतली जान ते कहा, 
“तेत मेमना में ले लूँगी।? 

“ता बा, हम तो नहीं दंगे अपना मेमदा |” फुलमत ने क्हक्रहा 
लगाया, “मैं तो इसे किसी को रहीं दूँ गी !? 

“व्याह बाशोगी तो साथ ले जाओ्रोगी इसे अपनी सहुराज्ष में, 
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फुलमत !” रुपी ने व्यंग्य कता | 

“जरूर ले जाऊँगी,” तू क्या जाने कि आदमी को बकरी का बच्चा भी 
प्यारा लग सकता है, तू है कि ठुके आदमी का बच्चा भी प्यारा वहीं 
लगता !” फुलमत ने अर्थपूर्ण दृष्टि से रूपी की ओर देखा, जैसे कह रही 
हो कि वह सत्र जानती है कि रूपी भूलन को उप्तना तो हगगिज्ञ नहीं चाहती 
जितना गंगा अपने बेनी को चाहती थी | 

फुलमत ने बकरी के बच्चे को छुला छोड़ दिया। वह दौड़कर भोपड़ी 
में घुछ गया | लेकित फिर उसने उसे पुचकारते हुए आ्रावाज्ञ दी, “छे छे !” 

वकरी का बच्चा दौड़कर फुलमत की बाँहों में थ्रा गया । 

“कुलमत, मेरा मेमना क्यों नहीं दौड़ता |? तनमत ने तुतलाकर 
कहा | 

एक वार फिर दोनों पहेलियाँ क्रक्होँ में खो गईं। 

इतने में नदिया टोला की इस भोंपड़ी के द्वार पर कहीं से एक लाल 
पगड़ी वाला सिपाही आ निकला | 

“पल कहाँ है !” सिपाही ने चिल्लाकर कहा, “समलू का सम्मन 
आया है |” 


० 
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ले कुछ छुना 
“क्या खबर लाये हो, भूलन $? 

५्ते तुम्हें कुछु भी मालुपत नहीं !? 

“नहीं तो ।! 

“पर मैं पूछता हूँ रूपी, तुम करंजिया में रहती हो तो करंजिया की 
खबरों का कुछु तो पता रखा करो |” 

रूपी और सूल्नन में देर तक बातें होती रहीं। भूलन ने बतावा कि 
मालगुज़ार के श्रत्याचार बढ़ गये ६, जरा सी वात पर कच॒हरी से तम्मन 
जारी करा देता है, तहसीलदारों ओर दूसरे अफ़्सरों को उसने ऐसा काबू कर 
रखा हे कि वह जो चाहे करा सकता है । 

#हम मेहमान वाबू से कहेंगे,” रूपी ने गम्भीर होकर कहा, “वे तो 
मीमकुएडी हो आये हैं कई वार और हमारे मालगुजार के मित्र हैं; माल- 
गुलार हमारे मेहमान वाबू की वात को तो नहीं ठाल सकता |” 

“तुप्त भी केसे-कैसे सपने देख रही हो |” सूलन ने हँसकर कहा, “हम 

२२६ 
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कब तक हाथ-पर-हाथ परे बेठे रहेंगे; अपनी बीमारी का इलाव दो हमें खुद 
ही करना होगा |” 

+हम क्या कर सकते हैं !? 

“यह कहो कि हम क्‍या नहीं कर सकते |” 

“तुम कबसे इतने वहादुर हो गये !?” रूपी ने दँसकर मूलन की ओर 
' देखा | 

“आ्रान स्मलू के दोनों बेल कुक करके ले गये |” मूल्नन ने आह मर- 
कर कहा, “और तो और घर के वरतन और काड़े-लतते मी कुक करके ले 
गये; भ्रोर सुनो, रूपी, यह सब थानेदार अब्दुल मतीन की देख-रेख में 
हुआ |? े 

५तो उमलू कुछ न बोला !” 

समलू कया वोल सकता था १? 

“ओ्रोर कौन-कौन थे वहाँ !” 

“अरी वहाँ कोई एक श्रादमी तो व था; पूरा बढ़िया टोला वहाँ 
मौजूद था |” 

“हमारे काका कहाँ थे |”? 

“काका भी मौका पर खड़े थे |” 

“तो काका भी कुछ न बोले १” 

“काका वेचारे भी क्या बोल सकते थे १९ 

“कुलमत ओर सबमत कहाँ थीं ९? 

“कुल्मत और सनमत भी वहीं खड़ी रो रही थीं |? 

“किसी ने जाकर मेहमान वाबू को खबर क्यों न दी १० 

“श्र इसमे मेहमान वाबू कया हाँग अड़ा सकते ये ! ये बड़े आदमी 
तो बढ़े आदमियों के ताले होते हैं, रूपी ! पैसेवाला सदा पैसेवाले का 
ताथ देता हे, ग्रीव-रीव जब तक मिलकर खड़े नहीं हो जायँंगे कुछ नहीं 
होगा |! $ 
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“क्षका तो ग़रीबों का साथ देते हैं |? 

“काका तो फिर भी खाते-पीते आदमी हैं| अरो रूपी, बल समझा 
करो; काका भी बीच की कठपुतली बने हुए हैं । न तो काका मालगुजार से 

' आकर ले सकते हैं. न दूशरों के लिए अपनी गाँठ पर शआ्राँच आने देना 
पसन्द कर सकते है |” 

“फेर भी मैं काका को समभाऊडँँगी | काका को समझाने से वे समझ 
जाते हैं | काका कभी मालगुज़ार के अत्याचार में मालग्रुज़ार का साथ नहीं 
दे सकते | और मेहमान वातू तो मालगुजार का ताथ विलकुल्ल नहीं देंगे |? 

(तो क्या भीमकुण्डी मैं उड़ाई हुईं दावतें यों ही चली जायेगी ! रूपी, 
मैंने तो सुना है कि मीमकुणडी में धनपाल् ने आनन्द को सात किस्म के 
पकवान खिलाये |” 

५तो इसमें कौमसी बुराई हे १” 

“इसमें यही बुराई है क्रि जब मी तुम्हारे मेहमान वाबू को मीमकुएडी 
में खाए हुए मुरगावी के शोरबे और सुने हुए मोर का मज्ञा याद आ जाया 
करेगा, हमेशा उनके मुँह पर ताज्ञा ला जाबा करेगा !” 

“अरे छोड़ों, कूलन, हमारे मेहमान वाबू यों किसी के रोव में आने 
वाले आदमी नहीं हैं। हाँ तो, समलू की कुक हो गई और कोई न 
बोला १? 

“तू एक समलू को क्‍या रोती है, रूपी | यहाँ तो दर टोले में कुकी पर 
कुकी हो रही है, और कोई अचरज नहीं कि कल काका की ठु्की भी हो 
जाय यदि काका मालझुज्ञार का रुपया न चुकावें [? 

रूपी को जैसे काठ मार गया | बह कुछ न बोली | 

गोधूलि बेला के प्रकाश में पोखर के ऊँचे दिवारे से कमंडल बढ़ीं का 
दृश्य भी उसे आ्राकषित न कर सकता था; उसके मन पर बैंसे विधाद वी गहरी 
रेखाएं पिर उठाने लगीं। जब मन खिचा-खिंचा-ता हो, कुछ भी अच्छा 
नहीं लगता | ः 
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भूलन ने रुपी के कान में कुछ कहा | रूपी ने आश्चर्य से पूछा, 
“अच्छा तो यह बात है !” 

#ब्रितकुल यही वात-है।” 

“लेकिन मेरा दिल तो नहीं मावता |”? 

मूलन ने आँलों-ही-आँलों में समझाया कि बात वही है जो वह उसके 
कान में कह चुका है। न्‍ 

“पमुन्शी दौगानाथ इतना जालिम तो क्या होगा !? 

“श्री रूपी, बह जालिम भी है भर दुराचारी भी |” 

“पर उसकी तो सुनते है दो बड़ी-बड़ी लड़कियाँ हैं !” 

“बत कुछ भी है; उसे तुम एक नम्बर गुएडा समझो ।” 

“मैं छुश हूँ कि छुल्मत श्रपने सत पर कायम रही और उसने मीम- 
कुएडी जाने से इन्कार किया ।” 

#वह भीमकुण्डी नहीं गई तो उसके बाप को मज़ा चखना पड़ 
गया ।” 

“वो तुप्र फु्मत की तारीफ नहीं कर पकते !? 

“तारीफ़ तो मैं भी करता हूँ, लेकित'* ह 

“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं, भूलन | इन वातों में इस्सान को पक्का 
होगा चाहिए ।” 

“लेकिन यदि फुलमत चाहे तो अत्र भी नकशा बदल सकती है, क्योंकि: 
मैंने तो सुना है कि मुन्शी जी ने फुलमत को भीमकुएडी अपने लिए, नहीं 
अपने मालगुजार के लिए बुलाया था ।”? 

“हीं-नहीं, मैं फुल्मत को सममभा दूँगी। मैं उसे हर्गिज एक दुरा- 
चारी मालगुबार के यहाँ न जाने दूँगी।”? 

“अब्र मालगुनार ने यह फैसला कर लिया है रूपी, कि वह डिंडौरी 
की वजाय भीमकुरडी में ही रहेगा | वह बड़ा रसिया है | बढ़े-बढ़े श्रफ़॒तर , 
उसकी दावत खाने आते हैं, बड़े-बड़े शिकारी बंगल में शिकार खेलने आते 
श्श्र 
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हैं वो उसी के यहाँ रहते हैं ।” 

४द्वैर यह तो कोई कड़ी वात नहीं, भूलन !? 

#दह सव पैसे का झेल है, रूपी | पेसे ते पैसा हाथ मिलाता हे शोर 
गरीबों की जान पर आपत ही है; सब पैसे वाले अन्दर से एक़ है; पैसे- 
वाला योरा हो चाहे काला, माई माई हैं; अर मुप्ीझत तो यही है कि यरीड 
ज्यों एक नहीं हो सक्ते। ये लोग एक होकर सुकावते के लिए खड़े नहीं 
डोगे तो कु्ियोँ नहीं सकेंगो | आज पैल दुर्क होते हैं, कल हल भी कुक 
होंगे ४ 

“हल तो पहले ही कुर्क हो गये, जद वेल चले गये |? 

/शक्ष वात सुनो, रूपी | जो बात उुनावी थी वह तो छुनाई ही वहीं |” 

“वह मी सुवा डालो!” न्‍ 

"बह यह कि समझू की तीन वकतियाँ थीं, सप कुक हो गई |” 

“ओर वढरी के वच्चों का क्या हुआ ! 

“वे मी वकरियों के साथ कुक हो गये |” 

८'पुजमत और सनपत कुछ व बोलो!” 

भे क्या बोलती ! वे खड़ी रोती रहीं | समम्तत ही ज्यादा चीजती 
रही ।! 

रुपी छुछु न बोलो । फिर वह एकाएक उठी और नीचे भोपडी की 
ओर माग गईं। जतेन्नाते उप्तने पीछे मुड़कर आवाज दी, “सूलन, वहाँ 
कहे; में अमी आती हूँ!” 

थोड़ी देर बाद रूपी लौटी दो उससे हाथों में वकरी का एक नवजात 

मेमना था। उसे देखकर भूलन वोला, “तो तुप भी फुलमत और सनभत 
की बहन बनने जा रही हो !” 

“इसे ले बा !” रुपी ने मेमना भूततन के हाथ में थमाते हुए कहा, 


“पा इसे उनमत को दे आश्री । फुलमत से कहना वह मो इसी ऐ खेल 
लिया करे [?? 
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ह्लु[हम ने समलू की कुर्की का हाल सुना तो उसके दिल पर 
गहरी चोट लगी। समलू से लाजाराम का स्नेह इसलिए भी 
था कि उस दिन उी को शराब के नशे में देखकर आनन्द बाबू ने शराब के 
विरुद्ध श्रावाज उठाई थी और संयोगवश स्वयं उसे भी शरात्र के ठेके से मूँ ह 
मोइकर जीवन के लिए सेवा की डगर चुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था, , 
वल्कि उसने तो इस शिक्षा के परिणामस्वरूप समलू का हिसाव उसके करे 
चुकाये बिना ही अपनी वही से उतार दिया था। 

वह कला-भारती की ओर चल पड़ा | रास्ते में उसने सोचा कि कजा- 
भारती जाने से पहले उसे समलू के घर जाकर उसके बेल कुक होने का 
अफत्तोत करना चाहिए | उसने फ़रेसला कर लिया कि आज यहाँ वह तमलू 
के साथ अपनी सहाबुभूति दिखायेगा वहाँ घनपाल ओर उतके बड़ी-बड़ी 
मूँछों वाले मुन्शी के विरुद्ध घोर कहता की गठरी खोल देगा | उसे याद 
था कि किस तरह अगले ही रोज फो रेस्ट रंज क्वाटरों में कासिमी साहब के 
देंगले पर समलू रोता हुआ थावा था; उस दिन इसी मूँछों बाले मुन्‍्शी ने 
२३४ 


रथ के पहिये 


उसे भीमकुण्डी बुलाकर उत्की पिटाई की थी। अब कोई पूछे कि काबू 
कहाँ तो रहा है; इस अत्याचार की कब जाँच होंगी ! 
सू श्रमी-श्रमी उदय हुआ था; चलते-चलते लालाराम ने सड़क के 
वृत्तों की और देखा जो शान्त भाव से खड़े थे। ये इच्च तो सबकी ओर 
समान माब से देखते हैं; मानव के संघर्ष में ये दृत्त केवल साक्षी बने खड़े 
रहते हैं। क्या ही अच्छा हो कि वह मुन्शी का अच्चा सड़क के किनारे- 
किनारे जा रहा हो और एक बड़ा-छा पेड़ उस पर गिर पड़े और सुन्शी जी 
का अन्त हो जाय; इस नियी और दुराचारी से लोगों को छुट्टी मिले | उसे 
ख्याल आया कि यह मुस्शी का बच्चा शराबी हे और जब से धनपाल 
डिंडौरी से भीमकुए्डी आ गया है, मुन्शी दीनानाथ को कमी इनाम में 
ओर कभी चोरी से विज्ञायती शराव पीने को मिल जाती है । 
धनपाल् की दो पत्नियां हैं और अरब उसे तीसरी बार दूल्हा वनने का 
शौक चुराया है, यह बात वह आनन्द से स्पष्ट शब्दों में कह देगा। 
भेपकर लालाराम ने पीछे मुड्ढकर देखा, जेसे उसे भय हो कि कहीं से 
घनपाल पीछे-पीछे न चला श्रा रहा हो। अभी श्रगले ही दिन वह 
भीमकुण्डी गया तो घनपाल् ने उसे ठाठ,की चाय पिलाई और आँखों की 
शरारत आँखों | के कोनों में समेटकर पूछा था, “वह चूजा तो आपने भी 
देखा होगा, लालाराम जी !” किस चूने की वात है, लालाराम कुछ भी तो 
त्तहीं समक सका था; आखिर धनपाल को छुले शब्दों में कहना पड़ा था, 
#करंजिया की फुलमत तो सुना है कोई अप्तरा है; हमारे महल में आ जाय 
तो हम उसे रानी बना लें | अब देखिए. न लालाराम जी, मैंने तोचा है कि 
इन गरीबों की कुछ मदद तो जरूर की बाय । वैसे तो मुझे श्रच्छे-भ्रच्छे 
घरानों से दुल्हन मिल सकती है, लेकिन में अ्रमीर घराने की लड़की नहीं - 
' चाहता; मेरे मीतर का कवि-हृदय जाग उठा है। मैं तो कोई जंगल की 
अष्सरा चाहता हूँ, जो मेरे लिए सपनों की मालाएँ गरँथ सकें; जो मुम्े 
अपने रूप की मदिरा पिलाकर कवि-बना दे, बड़ा उमर खैयाम नहीं तो 
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एक छोटा-सा उमर खैयाम ही सही |” इसके उत्तर मैं उसने धनपात्न को टालते 
हुए कहा था, “अजी मालगुजार साहब, कहां आप और कहाँ फुलमत 
जिसके लिए काला अक्षर मेंस बराबर है ! अजी वह तो आपके कवि हृदय 
के पासंग भी न होगी; एक बात और मी तो है, फुल्मत एकदम सौँबली 
है, उससे जो सन्तान होगी वह गौरव नहीं हो सकती |” इस पर धनपाल 
ने पेंतता बदलकर कहा था, “मुझे यह सन्तान के लिए अप्सरा नहीं 
चाहिए; सत्तान तो मैं होने ही नहीं दूँ गा, इस का बुला मुझे वायतराय 
साहब से मिला, हेदराबाद के नवाम ने इसकी तसदीक की थी। हाँ तो श्रव 
मैं उपे शौक से श्राज॒मा सकता हूँ | श्री लालाराम बी, मैं इस अष्सरा को 
चूध से नहलाऊेंगा, उसे फैशनेवल तोसायी के श्रन्दाव तो मैं एक ही महीने 
में सिखा दूं गा । मैं उसके लिए पहने का प्रकष भी कर दूँगा; कुछ ही कं 
में उसे श्रपवी कविता सममने योग्य शिक्षा तो दिल्ला ही सकता हूँ। देखिए 
लालाराम जी, मैं जानता हूँ कि औरत के लिए अधिक शिक्षा भी खतरनाक 
है | मुझे तो ऐसी भ्रप्सरा चाहिए. जो मेरा संकेत समझे, जिसकी आँखें मुझे 
भणय का श्राएवासन दे, क्योंकि लालाराम जी, मैं अपनी पहली दोनों पलि- 
यों को तो अब डिंडौरी में ही रखूँगा; उनका पतित्रत धर्म उन्हें मुबारक 
हो, मैं उन्हें उनके धर्म से एक ऋण के लिए भी विमुख नहीं करना चाहता। 
उन में से एक को भी मेरा लिखने-पढ़ने का शौक पसन्द नहीं, बे मुझे 
धूर-घूर कर देखती हैं, मेरी डायरी मे तो उन्हें चिड़ है; शोर मेरी डायरी 
मुझे प्राणों से भी अधिक प्रिय है |? उसे याद आया कि किस प्रकार घत- 
पात ने चट्खारा लेकर अपनी डायरी से विमिलल कवियों ढी कविता के 
दीसियों नमूने उसे सुनाये थे | 
चलते-चलते लालाराम ने अनुभव किया कि घनपाल के काव्य-प्रेम के 
पौछे अनेक अत्याचार प्रतिष्वनित हो उठते हैं। घनपाल ही तौन्द्य-पिपात 
उसे एक आँल नहीं भाती थी। उसकी डायरी बहुत बड़ा मज्ञाक था। 


यहे तो एक़ पर्दा था जो वह अपने शैतानी जीवन के ऊपर शत रहता था | 
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अपनी पुस्तक 'जय मीमकुण्डीः के कुछ अंश मी तो घनपा ने पढ़कर: 


सुनाये थे; इनमें सर्वत्र घनपाल ने अपनी ही डींग हॉँडी थी। अब कोई 


पूछे कि तुम किषर के नेता हो कि ढुनिया को तुम्हारी श्रह्मकंथा पढ़ने की 
प्रतीज्ञा होगी | दुनिया इतनी पागल तो बिलकुल नहीं हे ! 

घनपाल ने उसे ऋुुत जोर देकर रात को भीमकुणडी मैं ही रुकने के 
लिए, बाध्य किया तो उसे रुकना पड़ गया था । रात को खाने के बाद घनपाल 
ने मुन्शीजी को हुकम दिया, “फौरन रिहिस्की लाओ |” र्हस्की आ गई तो 
घनापाल ने कहा था, “एक पैग रिहस्की तो, ले लो आज हमारे साथ ।? 
खैर, इतनी खैरियत हुईं कि घनपाल ने ज्यादा जोर नहीं दिया था, और यह 
बात उनके दिल लग गईं थी कि जो व्यक्ति शराव की ठेकेदारी करते समय 
भी शराब को नहीं छू सका था, उसे श्रव शराव की ठेकेदारी को तिलाँचलि 
देने के बाद व्हिस्की पीने के लिए कहना तो बहुत बड़ी ज्यादती थी । 

रिस्की के नशे में धवपाल ने श्रपना कच्चा विद्या लोलकर उसके 
सामने रखने से संकोच नहीं किया था | उसने कहा था, “देखिए लालाराम 
जी, में वैसे किसी अप्सरा को खराब नहीं “करूँगा, में तो उसे अपने 
प्रणुय के ताजमहल में रखूँगा !!” कमी धनपाल मानों अपनी डायरी का 
ग्रामोफोन रिकाड चढ़ा देता श्रोर यह रिकार्ड वज़ना बन्द ही न होता; बड़ी 
मुश्किल से वात का रुख बदलना पड़ता | है 

उपके पेर जल्दी-जल्दी उठने लगे; उसके मन में भावनाओं का श्रवेश 
उसके पेरों की गति को भी प्रभावित कर रहा था। आनन्द के सामने 
वह धनपाल से अपनी मुलाकात की पूरी गाथा कह सुनायेगा ओर यह भी 
कहेगा कि समलू के बेल केवल उसे भयभीत करने के लिए, कुक कराये 
गये हैं । | 

उसने यह भी फ़ैसला कर लिया कि समल्ू को उसकी वीरता के लिए 
बधाई देगा | समलू को पता तो चल्ल ही गया होगा कि माल्गुक्ञार उसे 
अपना समुर वनावा चाहते हैं । कोई और गांड होता तो शायद इसे अपना 
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सौभाग्य समता, पर समलू ने इसे स्वीकार न किया | 
लोगों से वेगार लेवा तो मालगुक्ार अपना अ्रधिकार तममता है; यह 
सब अधिकार तो ख़त्म करने होंगे। जन्र तक लोग उफ़ नहीं करते श्रौर 
युलामों के समान बेगार देते चले जाते हैं, तमी तक यह वेगार का अपूल 
चालू रेंगा। हो सकता हे कि बेगार के विरुद्ध झ्रावाज सुनते ही धनपाल 
चिढ़ जाव और मुन्शी दीनानाथ को हुकम दे कि जितनी अ्रसामियों का लगान 
वाक़ी है, उन पर एकदम मुकइमे दायर कर दो; इस तरह तो ऋर-बर इ्ी' 
होने लगेगी | कहुतों के वेल कुक हो जायेंगे; फ़िर ये लोग खेती ढैते करेंगे ! 
लेती तो खेर वों भी संकट में है; पिछुले वर्ष इतनी कम वर्षा हुईं कि 
लोग लगान के रुपये मी नहीं सुका तके | अर के फिर यही हाल होने वात्ा 
है | उसकी दृष्टि आकाश की ओर उठ गईं | ह 
श्रमी टीकरा येला का कुछ फ़ासला तय करना ब्राक़ी था | उसके पैर 
जहदी-बहदी उठने लगे | घनपाल ने कहा था कि वह फुलमत को सोने में 
पीली कर देंगे; यह वात उन्होंने दिस्की की भोँक़ में भी कही थी। नशे में 
तो इन्तान का अन्दरवम बोल उठता है | “कुलमत में ऐसी क्या वात है, 
मालशुज्ञार साहब ९ उतने मट पूछु लिया था| घनपाल ने तायी स्थिति 
स्ष्ट करते हुए कहा था, “पिछुले इरस फुलमत को हमने लब॑ड़ी के घोढ़- 
हंडोले पर घूमते देखा; भीमकुणडी के मेले में तो सभी गाँवों की छोरियोँ 
श्राती हैं, लालाराम जी, अब सारे मेले में एक फुलमत ही हमें प्रसद 
आई । उतके सावलेपत में कितना नमक है, लालाराम जी ! वह कितनी 
सलोगी होगी | सॉवली-सलोनी | हा हा | ही हो ) साँवली-सलोगी ! श्रणीं 
लालाराम जी, कोर दूसरी अप्सरा अर मेरे मतर के गगन पर नहीं छा कक्वी | 
देखिए न, मेरी डायरी में रीद्धवाथ गझुर की एक कविता हे जिसमे कवि 
'कहता है कि उसकी प्राणेशवरी ने रानि के समय ग्रेयवी के रूप में उसे दर्शन 
दिये, पर प्रभात के उमय वदी के तीर पर वह देवी की छुवि लिए हुए थी | 
श्रत्र देखिए न, रबीदनाय ने यह कविता हमारे लिए लिखी दी और 
"शेप 
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कौनसी होगी १-भ्रजी यही भीमकुए्डी की कलकलनिनादिनी नमंदा सममिए, 
करंबिया की कमंडल नदी को कोई कल्कलनिनादिनी तो वहीं कह सकता; 
हालाँकि कमंडल नदी भी भीमकुण्डी से थोड़ा आगे नमंदा में जा मिलती 
है--वहीं संगम पर | हाँ तो मैं कवि की बात कह रहा था। मैं तोचता हूँ, 
जब फुलमत मेरी दुल्लहन बन चुकी होगी, वह रात्रि के समय प्र यती के रूप 
में मुझे दर्शन दिया करेगी और प्रभातकालीन प्रकाश में वह देवी के रूप में 
मेरी ओर अपनी मुस्कान की रश्मियाँ फैलायगी |"? फिर एक्ाएक घन- 
पराद् क्रोध में आकर वकने लगा था, “ मैं उठ समलू के वच्चे को ठीक कर 
दूँगा । उसने मेरा श्रपमाव किया । उसे तो बल्कि खुश होना चाहिए था। 
मैं तो करंजिया के नदिया टोल्ला में उसकी फूछ की मोपड़ी की जुयुइ-उसके. 
लिए, पक्का घर बनवा देता, उम्र-मर वह मज़े से रहता, में हमेशा के लिए 
उसका लगान माफ़ कर देता । लेकिन वह तो बड़ा गुस्ताल निकल्ता | मेरे 
मुँह भ्ाने लगा। मैंने भी मुन्शी जी को हुकम दिया कि उसे उसी समय 
लकड़ी के झम्मे से बाँधकर पीण जाय । उसके चूतड़ों पर मिगो-मिगोकर 
जूते लगाये बा रहे थे; में इसी द्वाइंग-रूम की खिड़की से देख रहा था | 
मैं इस इन्तज्ञार में वैद्य रहा कि कब मुन्शी दीनानाथ आकर खबर देता है 
कि सम्ल्लू मान गया। पर वह तो बड़ा वेशम और धूर्त निकला; खामोशी 
से पिट्ता रहा । फिर मैंने हुकम दिया कि उसे खोल दो और धोढ़े पर लाद- 
कर उते करंजिया की हृद पर छोड़ आओ, क्योंकि उसे करंजिया की हद में 
ही.मरना चाहिए, सुना हे उसने थाने में रपट लिखवाई, थानेदार अब्दुल 
मतीन दौड़ा-दौड़ा यहाँ आया था| बोला--मात्रगुज्ञार साहव, यह समल्ू 
का क्या मामला है !! अ्रव हम तो इन लाल पणड़ी वालों का इलाज जानते 
हैं। हमने उसके हाथ मेँ द्स-दस के पाँच नोट थमाये और मुन्शी जी से 
फहलवाया कि अगर अब मामला को रफ़ां-दफ़ा नहीं किया गया तो माल- 
सुज्ञार ताइब तो वायसराव को सिफ़ारिश मेँगवा तकते हैं | छैर, भ्रद्दुल 
मतीन ने मामला रफ़ा-दफ़ा कर दिवा। हमने छुश होकर पॉच-पाँव के 
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दस नोट और थमा दिये उसके हाथ में, और उसे व्हिस्की की आधी वोतल' 
भी पिलानी पड़ी थी। खैर छोड़िए, फुलमत तो अब कहीं नहीं जा सकती, 
अगले हफ्ते समल्ू की कुर्की होगी तो सींधा हो जायगा'* *? 

टीकरा टोला के तमीप पहुँचकर लालाराम ने अपना पहला फ्रेतला 
बदल दिया; पगडंडी के रास्ते सीधा कला-मारती की श्रोर हो लिया। 


२४० 
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ब्यू[ल करंनिया का रास्ता भूल गये ये | धान तो खैर बहुत अधिक: 
जल्ल माँगता था, यहाँ तो गेहूँ के पौधे भी सिर न उठा सके | 
करंजिया की काली मिट्टी मानो बंजर हो गई थी। 

काले पेड़ के नीचे काँय उगता है [--एक पुराने गीत का यह बोल 
श्रत्र हात्यास्पद प्रतीत होने लगा; जत्न के बिबा काँग मी न उग सकता 
था | शायद यह भू का काँग था। एक और गीत में कहा गया था-- 
“जंगल में वाँतुरी बचाने वाला श्यामल (लता के नीचे बेठा है; उसे एक. 
बिच्छू कारता है और वह रोता है !! जल् के बिना तो इस लता के पत्ते 
भी भड़ जायेंगे | यह विच्छू तो फिर भी काठेगा--यह भूख का बिच्छू | 
इन दिलों यह त्रिच्छू कुछ इस प्रकार काटता कि इन्सान तढ़प-तड़पकर दम 
तोड़ देता | करंजिया में आये दिन लाश-पर-लाश उठती रहती; मृल्यु की' 
भयानक छाया बुरी तरद लोगों का सुँह चिढ़ाया करती । 

घर-घर हल पड़े थे, वेल जड़े ये; खेतों में जल कहाँ था ! मद था 
* कि कहीं कुएं भी न सूख जायें । धान के खेतों में कमर-कमर तक जल मेँ: 
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स्त्रियों करे काम करने का इश्य इस वर्ष तो नज़र आने से रहा; वचपन की 
रहेलियाँ एक-दूसरी पर कीचड़ उछालें, कहकहें लगायें, यह भाँकी भी कहाँ 
देखने को मिलती | स्त्रियों के चेहरे उदास थे, पनघट उदास थे; श्रव 
किसी गीत में यह बोल ने उभरता कि करंजिया चाँद-सा प्यारा है, न 
किी गान में यह कल्पना प्रस्तुत की जाती कि कागज न मिले तो कपड़ा 
फाड़ लो, लिखना हों तो आँख से काजल ढलक आने दो | अ्रव तो रोना- 
हो-ोना था; श्राँलों में भी इतना पानी कहाँ था ! 

न शाल के सफ़ेद फूल किसो का ध्याव स्ींच सके, न पेमल श्रौर 
पत्ाश के लाल फूल कोई सन्देश लाये; महुए के सफेदी लिये हल्के पीले 
फूल श्रच्छे थे, उनसे कुछ दिन भोजन का काम तो चला | 

अब न कोई किसी की 'सली? थी, न केला पान!, ने 'नबदा-बल)/ 
न जवारा'--बयुवक-युवतियों में मित्रता के विभिन्‍न स्तर, जिन्हें परम्परा को 
वरदान प्राप्त था, भूख के मारे उदास थे। कहाँ का «गार, कहाँ का 
करमा | किसी को ढोल-भूदंग का स्मरण न था; पायल भी तो करमा का 
ताल भूल गई थीं। 

“अ्रक्नाल ने तो हमें पागल कर डाला, भैया [? 

चलो, फोदों ने ही अपना वचत निभाया, कुतकी ने भी हमें जीने 
तो दिया |” 

“अकाल तो हमारे हाथों से भोजन ही नहीं, थाली-लोग ही छीन 
रहा है, मैया [? 

- “दुकानदारों की चाँदी हे |” 
चलो कुछ दिन तो वरतन वेचकर गुजर कर लें |” 

“घर में जाने को हो तो हर कोई तुम्हारा भाई-वाप वन जाता है 
भैया [? 

“थाँ5 में पैसा न हो तो कोई पास्त भी खड़ा नहीं होने देता |? 

“दुखिया को तो चेन से मरने की भी आशा नहीं [? 

रछर 


रथ के पहिये 


“हमारे मालगुज्ञार ठाकुर धनपालएिंह को तो हमारी कोई चिन्ता ही 
ञहीं | ठ5 न 

“अरे भैया, छोड़ो इन बातों को, समय पर कोई काम नहीं आता [” 

हर टोले मैं लोग यही बातें करते छुनाई देते; अकाल की छाया ल्र्घ्बी 
होती चली जाती | 

कमी कोई गाली देने के श्रन्दाज्ञ में नया गीत घड़ने का यल करते 
हुए हवा में यह बोल उछालता-- हमारा मालगुजार कूठा है और उसका 
मुनीम चोर है; दोनों को पता है कि गाँव वाले वैल बेच दँगे गाँने की 
खातिर !? पास से कोई इस तुगबन्द को रोककर कहता, “अरे तेरी कतम 
मैवा, हमें तो कोई एक मृद्दी चावल ही दिला दे !? 

थानेदार अब्दुल्न मतीन का काम वह गया था | किसी-न-किसी दुकान 
का ताला द्टता ही रहता; चोर भाग जाता, मारा जाता पड़ोंती | सन्देह 
मैं पकड़े जाने वाले लोग भी छुश नज़र श्राते, हवालात में दाल्ल-मात तो 
मिल ही जाता। हवालात में आने वालों की बुरी तरह पिटाई की जाती, 
लम्बी-लम्बी गालियों से उनका स्वागत किया जाता--शैतान के बच्चे यों 
चले आ रहे हैं जैसे सरकार ने सदा व्रत लगा रखा हो | 

वाज़ार टोला में रविवार को लगने वाला बाजार भी नहीं लगता था। 
मृत्यु दो कदम पर खड़ी थी। कमी कोई कह उठता, मैया, कुछु दिन 
बाद तो मृत्यु को भी निराश होना पड़ेगा, उसे कहीं कोई शिकार नहीं 
मिलेगा |” 

कहीं पति-पत्नी में यह प्रसंग चलता रहता : 

“मु्ते बिस देकर मार डाल, भूखे तो रहा नहीं जाता |” 

#विस पर भी तो पैसा लगता है !” 

करी पायल बेच डाल [!? 

“जब तक मेरे सिर पर पगड़ी है, तेरी पायल नहीं विकने दूँगा !? 

#प्रछुल्ली ही मार ला [?' 


| 
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रथ के पहिये 


“जाँव का गाँव धीवर बन जाय तो मछलियाँ कहाँ मिलेंगी ! कमंडल 
#दी में तो मछली रही नहीं [” 

“गन्नदेवता को भी तो तरस वहीं आता |” 

“यहाँ कहाँ हे अन्नदेवता ! वह तो बस्बई चला गया [”? 

अन्तदेवता की कहानी में इतनी बात और जोड़ दी गई थी--कंथ्नी 
से विलोपपुर को रेल निकली तो अन्नदेवता कर जिया से पेंड्रा रोड जाकर 
पहली गाड़ी में बैठ गथा ओर वह भी बिना टिकट ! लेकिन अन्नदेवता 
के थों भाग निकलने पर हँसने के लिए भी तो फेफड़ों में बल की श्रावश्यकता 
थी, और इतना बल किसी में न था। 

कभी कोई बुडढा हड़नरड़ाकर अपना शान वधारता, “बता पैर के अचुतार 
होता है, घोड़ा घुड़तवार के अबुतार | बेटा, पेट होना चाहिए गांठ के 
अनुसार । श्रव पेट बड़ा है, गांठ छोटी |” 

“पाती कहाँ गया !--मछुली के गले में !” कोई स्त्री ब्दंग्य कतती,, 
/निलट्ड, ,'हम मर जांयगे ।” 

“मछली के लिए तो पानी ही सब कुछ है |” पत्ति उत्तर देता, 
“पीवर जाल फेंकता हैं तो मछलियां भी पानी में कहाँ तक फाग खेल 
सकती हैं!” 

कमी कोई लड़की गीत का बोल गुवयुनाकर कहती, “लाल मिट्टी के: 
टीकरे पर तोते का घोंसला है, उस शेर रहती है मैना, इस ओर कबूतर; 
एक विकी दो में, दूसरा डेढ़ में |” 

पास से युवक कह उठता, “आज तो जो भी पंछी हाथ लगेगा, भूनकर 
खा जायेंगे [? 

करंजिया के दुकानदार सस्ते भाव छरीदा हुआथ्रा अनाज बहुत महँगा 
बेच रहे थे; लोग अपनी चीज़ें सस्ते दामों लुटाने पर पजवूर ये | जिनके 
पास अभी पैसा था, वे भी ग़म में बले जा रहे थे | 

अकाल में भूख सव॒विषयों पर छा गई थी; पेट ढी आग बुसाये न 

ब्ध४ 


- शथ के पहिये 


खुभती । करंजिया डी काली मिद्ठी अपने हाल पर लब्जित थी--अकाल्ष ते, 
यहले भी पड़े ये, पर यह अकाल तो पहले के अकालों पर भारी है | 


$ 


६ £ 27 प कब तक हाथ-पर-हाथ घरे बेटे रहेंगे, तोम !” अला-भारती 
के पूर्वी द्वार के समीप ४क दिन उघा का दृश्य देखते समय 
आनन्द ने कहा | 

“परवाह नहीं अगर बादल करंजिया का रात्ता भूल गये, आनाद १ हमें 
कर जिया की सहायता के लिए तैयार हो जाना चाहिए।” 

आन ने कुछ उत्त न दिया; उसके चेहरे पर विषाद दी रेखाएँ 
गहरी होती गई | उसे खेद था कि वे व्यय ही इस प्रतीक्षा में रहे कि 
सरकार के कान पर हूँ रोगंगी। 

“अकाल में लोगों की मदद करना तो कला-भारती के काम से भी 
अधिक आवश्यक है? 

यह तो ठीक है, सोम !” 

#मे लगता है कि मुल्यु ने अपने हाथ में तूलिका थाम ली है, आनन्द | 
मृत्यु को लाशों के चित्र श्रंकित करने की पड़ी है |? 

“यह पमय कलाकार की वाणी के लिए नहीं है, तोम ] आज तो भूख 
से मरने वालों को बचाता चाहिए; बेसे भी वन पड़े। जितनी हम से हो 
सकी, उतनी मदद तो खैर हम अकाल के आएम्म से ही कर रहे हैं, पर 
यह तो मूली जनता के मुँह में एक कौर से अधिक नहीं |? 

५तो कोई योजना बनाई जाय |” 

“यही तो में भी सोच रहा हूँ।? 


पष्म के चुन्नू मियाँ ने अपनी छु्बेदार दाढ़ी पर हाथ रखकर बह, 
श्ध५ 


रथ के पहिये 
“इस्सान वही है जो इन्सान के काम आये, घोड़ा वही जो तफर के लिए. 
तैयार रहे; अल्ला पाक भी यही चाहते हैं कि इन्सान एक-दूसरे के ग़म को 


पहचाने। और अगर इन्सान इस्सान कोंन पहचाने तो राजा कबू, 
इसमें अ्ल्ला पाक का भी क्या कपूर है !? 


श्ध्‌ 


| 

हे ्लोः अकाल से मर रहे हैं और नदिया टोल में व्याह रचाया 
ज़ारहा है। 

हु “पक्ितका ब्याह होगा ४ 

“पुज्ञपत का, झौर किसका 0! 

“मक्िसके साथ होगा फुलमत का ब्याह १? 

“दल्ा-मारती वाले बाबू के साथ |”? 

“क्ैव बाबू ! तो आनन्द एुलमत डे व्याह करे जा रहा है !” 

“आदन्द बाबू नहीं, पल 

“सोम ने फुलमत में जज 5 

“फुलमत जैसी छोरी तो कहाँ, नहीं मिलेगी |”? 

#इसीलिए सोम ने फुलमत १ छः 

“र में तोचती हूँ फुलमत ने सोम बुर 

“फुलमत करती भी क्या १? 

ध्द्यों छः 


रथ के पहिये 


. #उसने तो अपना सत बचाने के लिए वर चुन लिया |” 
#तहीं तो तुम्हाा लड़का रंगा उपका लामसेना बनने की सोच रहा 
था ॥! क 

«हाँ बहन, बात तो चल रही थी, चलो अब वह शिंगारू का बाम- 
सेना बन जायेगा |” 

नदिया गेला की दो ल्ियाँ पोखर के झुँचे किनारे पर बाते कर रही यी॥ 
फिर एक ने दूसरी के कान में कुछु कहा । 

दोनों ने आइचर्य से एक-दूसरी की श्रोर ऐसा | 

"पैसे तो यह अच्छा ही हुआ, बहन !” 

#प्रच्छा ही हुआ, नहीं वो मालगुजञार के घर में फुलमत के लौडी ब- 
कर रहना पड़ता |” 

#तुप ठीक बह रही हो; पैसेवाल्ों का दिल नहीं होता, इनका तो 
यत्यर का दिल होता है| शायद तुम्हें मालूम बही-- 

भ्क््या (88 

“री वह नवेदिया थी व। वह भी मीमकुए्डी के मेले पर गई तो 
लौटकर नहीं आई--? 

“मैंने तो सु था कि वह दुकाल के साथ भाग गई |” 

४उसे तो मालगुजार के मुन्शी ने अपने घर में डाल लिया ।” 

“री ये ऐसे वाले ऐसे ही होते हैं; गंडेरी को चूतफर पे देते कै 
फिर तो छिल्लके को मी हवा उड़ा ले जाती है |” ' 

“'घनपाल का बुर हो, बहुत | वह लोगों की बहू-बेवियों की और की 
निगाह से देखता है |” ह 

“पतपाल बड़ा शरात्री हे, तन ! अब हम लोग तो अच्छे रहे कि 
पंचायत ने शराब की मनाही कर दी |” 

इसके लिए तो इमें आनन्द बाबू को घत्यवाद देश चाहिए; उद्दोंने 
हमें यह अक्ल दी ।” 

श्ष््प्न 


श्थ के पहिये 
नदिया टोला की दोनों स्त्रियाँ पोखर के पानी में देर तक अपनी पर* 
इयाँ देखती रहीं; वर्षा व होने के कारण पोखर में पादी अधिक न था। 
अकाल के कारण जीवन का समस्त तौन्दय दव गया था; प्रकृति मी जैसे अर 
बिल्कुल न मुस्करा सकती हो। इसलिए न पोखर का दृश्य सुदर लगता 
आआ, न कमंडल नदी के दृश्य में कोई आकर्षण रह गया था। 


घो के साथ फुल्लमत का विवाह गोंड रीति के अनुप्तार हुआ; 
अकाल के कारण विवाद का कार्यक्रम बहुत संक्तितत रहा । सोम ने 
थूरे पाँच सौ रुपये समलू के चरणों में रख दिये | समलू ने कहा, “इतने तो 
किसी हिंसात् से भी नहीं बनते, वेट (? 

“रख लो, काका !” सोम ते आँखें शुक्ला कर कहा | 

धजीते रहो, बेटा |? 

फुलमत भी आँखें झुकाये बेटी रही । रूपी ने विवाह की प्रत्येक रीति के 
समय उपस्यित रहना आवश्यक समझा | फुलमत जानती थी कि रूपी के 
उत्साह से ही वह मालगुनार के हाथों श्रपना सत बचाने में सफल हो पाई है | 

जब सोम गाँड रीति के अनुतार विभिन्‍न देवताश्रों की पूजा कर रहा 
था तो उसने थाल्ली से रोली उठाकर जमीन पर फुलमत का चित्र घना दिया 
और उसे नमस्कार करते हुए, हँसकर कहा, “यह हमारी तरफ की रीति हे, 
चक्कि यह कहिए कि एक कलाकार की रीति है ।” 

सब स्त्रियाँ यह छुनकर हँस पड़ी | 

फुलमत अपने सुत्राल जाने की तैयारी कर रही थी; उसे यहाँ से आधी 
'फरलाँग पर ही तो जाना था। 

सनमत वकरी का मेमना उठाये आई ओर बोली, “मेरा भी व्याह हो 
गया, फुलमत |” 

२४६ 


रथ के पहिये 


“किसके साथ !”? 

#पैमने के लाथ ।” 

फुलमत और रुपी खिलखिलाकर हँस पड़ी | । 

समलू ने एक तौ रुपये के नोट कुलमत के श्रंचल में बॉवकर कहा )| 
“बह तेरे सुतराल के रास्ते का खचे है, इलमत !” 

मेगा रास्ता वो चन्द कदम का है, काका [? पुलमत ने वोट खोलकर 
लौयते हुए पह | ह 

पर समन ने ये रुपये वापस लेने से इन्कार कर दिया, क्योंकि वह भी 
श्रपवा कुछ करव्य उममता था | 


खुद बाकी चार तो रुपये के गौड अपने अंचल में बाँध लिये ) 
अगले दिन वह डिंडौरी जाकर ये रुपये जमा करा श्रावा और 
श्रपने बैल, कारों श्रौर कापड़े-ते अदालत से वापस हेने में पफह 
हो गया। 

बई बार तमलू सोचता कि यह उप्र केसे सम्भव हुआ; वह वास्जाए 
श्रपने माय को सराहने लगता । अब श्रकात का दुःख तो सब के लिए 
था | घलो बेटी दरवाजे से उठ गई | मालगुज्ञार के महल्त में तो मेरी छुलमते 
को सचमुच एक लौंडी बनकर रहना पड़ता; आज नहीं तो का, फुलमत 
ठाकुर साहब के मन से उत्तर ही घाती | मैं ऐसा कैसे कर सकता था 
यह दो मेरे लिए सबसे बड़ा कदतामी का टीका होता । जत्र तक मैं जीवित 
रहता, दुनिया के ताने सुनने पड़ते; बेटी फुलमत अ्रत्ञग विपता में दिल 
कासती 

उसे अपनी पत्नी लहरी दी याद भी बार-बार आरती; बेचारी पिछेते 

वर्ष ही चल कसी थी, लम्बे बुखार से बीमार रही और श्राजिर यह बीमारी 


२४० 


व 


रथ के पहिये 


उपके प्राण लेकर रही | वेचारी अपनी फुलमत का विवाह भी तो न देख 
सकी | 
अब तो बह था थोर सनमत | 
* सममत कला-भारती में पहने लगी थी; बड़ी वहन ने उसका भार 
अपने ऊपर ले लिया था ) 
समलू जैसे हुनिया में अ्रके्ा रह गया हो । अकाल के दिन, और 
, मालगुज्ञार की आँखों का कॉँटा बनकर रहनो सहज तो न था। 


१६ 


8६ छ[विण को मृलु के मुँह से क्याइए; मंब्ला जिले 
के आदिवातियों की आँखें देश के झाते-पीते लोगों की 
तरफ़ लगी हैं | इससे पूर्व कि करंजिया के गोंड और बैगा अपने मिक्षा- 
पात्र को खाल्ली देखकर मृत्यु क्री दहलीज पर आँखें मूँद लें, अपनी मदद 
भेजिए बितसे अन्न के दो दाने भूखे गोंडों के मूँ ह में जा सकें । वेसे तो ये 
लोग बिस्तर अकाल का हुःख भोगते आये है, इनकी आर्थिक दशा कमी 
इतनी अ्रच्छी नहीं होती कि वे अपने को सुखी कह सकें; लेकिन इस तमय 
वो उनके प्राण संकट में हैं" **-..इस अपील पर पहले वतीम फासिमी के 
हस्तात्र थे, फिर आनन्द जय आदणश के; इसे समाचारपत्रों में प्रकाशित 
करावा गया श्र अ्र॒लग पोछ्टर के रुप में छुपवाकर प्रचार के लिए जगह- 
दगह भेजा गया | 
पहली मदद हैदराबाद से आई । पूरे पाँच हजार रुपये का चेक था; इस्फे 
पीछे नीम कापिमी की माँ का हाथ था। उसने अपने पत्र में लिखा था 
कि इसमें चार हजार रुपय्रे लोगों से चन्दा लेकर जप्मा किये गये, एक हृदार 
शशर्‌ 


रथ के पहिये 


उसने श्रपनी श्रोर से मिलाये | तीन हजार का चेक वम्बई के सेठ दिलीपचरू 
मेत्राणी ने मेत्र दिया; पोस्टर की एक प्रति मोहचोदर्डों भी भेडी गई थी, 
आधन्द के पिता ने डोकरी से चोदह तो रुपये मिजवायें और छुः तो रफ्टें 
अपनी ओर से भेजे । मोहैजोदड़ों के तवे छाई अफ़तर पत्लालाल ने दो सो 
रुपये भेजे । रेशमा ने एक औँगूटी और एक फुगन अलग से भित्वाया-- 
कद्ाचित्‌ अपने पति से चोरी; आखिर पोस्टर पर आवन्द के हस्ताह्र थे, 
जिसे उतने उब्र दिलों अपने गाँव में देखा था जब उसे लसूड़े खाने की आदत 
थी; अब बह करंबिया और अमर की यात्रा में आनन्द का आतिध्य पा 
चुकी थी, गोंडों से मिल चुकी थी | सोम के पत्र के उत्तर में बस्बई से सोफिया 
वारेखर ने दो हजार रुपये मिजवाये; उसने लिखा कि इसे महाराष्ट्र-निवा- 
सिवयों दी मेंट समझा बाव | अ्रकाल फ्रंड में करंजिया के नौकरी-पेशा लोगों 
और दुकावदारों ने मी मदद दी । 
अन्न का बड़ा डिपो कर॑जिया में खोला गया; लालाराम इसके इन्चा 
ये। आसपास के गाँवों में मी डिपो खोले गये, क्योंकि अकाल का छोर तो 
सब बाह था; मीमकुणडी में घनणात्ञ के डिपो के मुकावले पर एक डिपो 
करंविया रिलीफ़-कमोदी की ओर से भी खोल दिया गया जिसे एक प्रकार 
से घनपाल ने अपना अपमान समझता; भले ही वह छुले रूप से इसका 
विरोध भी न कर सका | 
अपील भेजते समय इतनी आशा न थी कि इसका इतना प्रभाव 
पढ़ेगा । लेदिन अर मालूम इआ कि लोग आदिवातियों के प्रति सहाबुभूति 
रखते हैं | रुपी बानती थी कि दरंजिया की रिलीफ़ कमेटी पर सबसे बड़ी 
छाप आनन्द की है| भरपने पिता पर जोर डालकर दो तौ रुपये उसने अपने 
“हाथ से आनन्द को थमावे थे, साथ ही उसने अपनी सेवाएँ भी रिलीफ- 
कोमेदी को समर्पित कर दी थीं | वह वहुत अधीर नज़र आने लगी थी; कमी 
वह भावावेश में आकर आनन्द से कहती, “श्राप यहाँ न आये होते तो 
वल्पवा तो कीविए कि अक्षल ने हम लोगों वी क्या दुरगत बनाई होती |”? 
ब्श्३ 


रथ के पहिये 


“मेरा कोई श्रहशान नहीं है !” आन रुपी को उममाता, “में तो 
खात मदद नहीं कर पा रहा, जितनी आशा थी उतदी मदद तो श्राई 
नहीं, फिर भी दितती मदद आई उसी से दाम तो चलाना हुआ। इससे 
बाहर वाल्लों की थोड़ो पर्चा अव्थ हो गई, उर्हें श्रादिवातियों के प्रति 
श्रपनी श्रद्धांजलि भ्रप्ित करने का एक ग्रवत्र अवश्य पिला |” 

“बह तो मैं भी उममतती हैँ [? रूपी कहती, “बाहर वालों के लबहार 
सेतो मैं छुश हूँ। इसमें उपते बढ़ा हाथ शि्षा का है; लोग शित्ित 
होते तो कैसे श्रापका भेजा हुआ पोस्टर पढ़ते श्रौर कैसे उसपर आ्रापदी बह 
का प्रमाव पड़ता । शिक्षा इन्सानों के बीच पुल का काम देती है, उसे एक- 
दूसरे से मिज्ाती है | नहीं तो हम आदिवातियों को दौर पूछुता। हम 
पड़ेप-तड़ंप कर मरे जाते; कहीं हमारे मरने की खग्र भी ने छुपती |” 

श्राकाश पर कं कोई भूला-मठका बावल भी सबर न आ्रात; करी 
घटा की कल्पना तो असम्भव थी । रुपी सोचती हि वर्षा रहीं होती तो 
कया हुआ, वाहर वाले जो मदद भेज रहे हैं; यह मी तो वर्षो के समान है | 

रुप के चेहरे पर वह पहली-सी मुस्लान नजर न भा सकती थी; मैऐे वह 
अभी तढ़ हतप्रम दो, क्योंकि श्रमी तक श्रकाल का प्रभाव सुत्म नहीं हुआ 
था। उप ऑल रा श्राकाश की और उठ चातों | क्ी-कमी तो उसी 
लो में श्रॉपू, आ छाते | उस समय त्रावर्द उमे तममाता, “रोने से तो 
वाद बिरने से रहे, रुपी | श्रव बादल की इधर का रात्ता हूँद ही हँगे 
एक्े-न-एक दिन, तुम ततहली रखो |! 
लेकिन रुपी के मन में तो इससे पहले हे एक अकाल की याद धिर 
आती; उस साल, बब वह अप्री पाँच साल की थी, इसी तरह अकाल पढ़ 
गया या, इसी तरह लोग मरने लगे थे और मरते चले गये णे; उन दिलों 
तरो३ रिलीफ़ कमेटी भी नहीं वी थी | उम्र भक्त की याद इस अवाल पर 
अपनी छाए लगा रही थी; बैठे पहले श्रवात का आतंक अभी तक कायम 
हो और पहले वा अकाल आज के भरकम हाथ मिलाकर कह सकता 
श्र 


रथ के पहिये 


हौ--तुम देर से आये, फिर भी तुम मेरे भाई हो | इन होगों की खूब 
खुकर लो |**' 

कभी-कमी तो रूपी पहले अकाल की बातें छेड़फर आनन्द को खिल 
कर देती | श्रानन्द को रूपी की यह प्रवृत्ति बहुत ही हास्यास्पद-सी प्रतीत 
होती । रूपी कहती, “में क्या करूँ, मेहमान बाबू | पहले अकाल के भूत- 
ग्रेत मुझे बुरे तरह सताने लगते हैं, अब या तो कोई हाथ बढ़ाकर मेरी 
कल्पना की खिड़कियाँ बन्द कर दे, या फिर मुझे छुली छुट्टी दे दे कि पहले 
अकाल के भूत-प्रेतों से बातें करती रहूँ !” 

रिलीफ़ कमेटी का काम जोरों से चल रहा था; वाहर से बराबर मदद , 
आ रही थी। लेकिन आनन्द के सिर पर सब से बढ़ी जिम्मेदारी थी रूपी 
को मानसिक रोग से बचाना; पहले अ्रकाल की भयानक केल्पना से उसे 
सुरक्षित रखने का प्रयास अलग से एक आयोजन की उपेज्ञा रखता था-- 
शक पूरी रिलीफ़र कमेटी का आयोजन | कभी-कभी तो रूपी का उद्विग्नता 
इतनी बढ़ जाती कि पागलपन का छोर समीप नज़र झ्ाने लगता | यह बात 
'तो वह प्रायः दोहराया करती कि वह एक गहरी खाई में गिर गई है जहाँ 
पहले श्रकाल के भूत-प्रेत उसके साथ खेल रहे हैं, और कमी-कमी अपनी 
भयानक आकतियों से उसे डराने लगते हैं | इस उद्विग्नता के कारण रूपी 
'का सौन्दय भी मुरका गया था; उसकी मासुप्त आँखों की चमक भी धुँधली 
पड़ती जा रही थी। आनन्द की बरात्र यही चेश रहती कि एक सेनानी के 
समान परिस्थिति पर काबू पा ले | 

“मैं मर जाऊँगी, भूत-प्रेत बन जाछँगी |” एक दित आनन्द के साथ 
श्रन्न के डिपो की ओर जाते हुए, रूपी ने बड़ी उद्विग्बता से कहा, “तुम 
मुझे कब तक रोके रहोगे, मेहमान बाबू १? 

“पागल मत हो जाश्रो, रूपी |” आवनद ने पुचकारा । 

“मं भूत बनकर अगले अकाल की वाट जोहूँगी ॥” 

“मैं तुस्‍्हें मरने नहीं दूँ गा, रूपी [? 

54 4 


रथ के पहिये 


एक चरण के लिए आ्रानद्द क्रो लगा कि रूपी यह जानना चाहती है 
कि वेह उसके प्रति कितनी भावुकता दिखा सकता है; पर आनन्द यह मी. 
जानता था कि रूपी का हृदय बहुत निष्कपट है, छल तो वह जानती ही 
नहीं | 
अ्रानन्द ने सिगरेट का कश लगाकर धूएँ का बादल रूपी की ओ्रोर 
छोड़ा; तचमुच् उस समय वह यह चाहता था कि रूपी को किसी बात पर 
प्रतिरोध करने का अवसर अवश्य दे | पर रूपी उत्ती तरह चलती रही | 

आनब्द ने दोबारा धूएँ का कश रूपी के मु ह पर दे मारा | 

रूपी ने मूँ ह सिकोड़ कर आनन्द की ओर देखा । 

#तो तुम्हें मेरा सिगरेट पीना बिलकुल पसन्द नहीं, रूपी /” 

“मैं कई दिन से यह बात कहना चाहती थी, मेहमान वाबू |” 

“कौबती बात १९ 

“यही कि भैसे मेहमान बाबु ने यहाँ वालों की शराव छुड़ाई वैसे मैं 
मेहमान बाबू की सिगरेट छुड़ाजगी |! 

“पसरेट में तो कोई बुराई नहीं, रूपी ! खेर इसे छोड़ भी सकता हूँ, 
यदि तुम इतना ही जोर दोगी । भ्रव इतना तो स्पष्ट है कि ठुम मेरा साथ न 
देतीं तो में यहाँ रिलीफ़ का काम इतनी तेजी से कमी न कर पाता ।” 

“तुम्हारे साथ तो रेशमा होनी चाहिए थी।” 

ध्क्क्यों १7 

“वही तो तुम्हारी मेंगेतर है [? 

“रेशमा का तो व्याह हो चुका है, रूपी ! मई वाह | ठुमने मी वया- 
हे सम लिया | वह तो अपने पति पन्‍्तालाल के ताथ यहाँ श्राईं 
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रूपी ने बढ़ी अरवहेलना से मुँह दूसरी ओर कर लिया, बेंसे आनन्द 
ख्वाह-म-ख्वाह उसे वना रहा हो | 

“कैम कासिमी की माँ की चिह्ी आई है, रूपी |? आनन्द ने बात 

२४६ 


रथ के पहिये 


का रख बदलते हुए कहा ) 

रुपी कुछ न बोली | 

“जिखती हैं कि वे. करंजिया रिलीफ-कमेटी के लिए हैदराबाद से दस 
हजार रुपये और जमा कर चुकी हैं; उन्हें आशा है कि इस हफ्ते यह रकम 
चौदह हजार तक पहुँच जायगी श्रौर बहुत जल्द वे वह रुपया यहाँ मिबवा 
रही हैं |? 

श्रच्छी ज़बर है [” रुपी के चेहरे पर अनमनी-सी मुस्कान खेलने 
लगी । 

८ग्रमी तक करंजिया रिक्ञीफ कमेटी को धनपाल ने एक फटी कोड़ी भी 
तो नहीं दी, रूपी [!! 

“उनसे आशा रखनी फुल है|? 

“पर भी मैं तो सोचता हूँ कि वह जरूर मदद देंगे |? 

“लेकिन कब मदद देंगे ! देनों होती तो अबतक दे न देते | मैं तो 
हैरान हूँ कि हैदराबाद और वस्बई जैसे धूर-दूर के शहरों से तो मदद आ 
जाय और भीमकुएडी से मदद न श्राये ।? 

“धनपाल से मुझे अब भी आशा है | लालाराम भी तुम्हारी तरह सदा .' 
यही कहता है रूपी कि धनपाल एकदम बुत आदमी है, पर मैंने उससे कहा 
कि देखो लालाराम, जेंसे तुमने शरात्र का ठेका छोड़ दिया भर सेवाज्त ले 
लिया वैसे धनपाल को भी तो हम बदल सकते हैं, किसी के बारे में यह फैसला 
दे देना कि वह बुरा है और अब हमेशा बुत ही रहेगा, यह तो ग़लत 
बात है।! 

जब वे डियो के समीप पहुँचे तो उधर से चुन्नू मियाँ श्राते हुए मिला। 
“लीजिए, राजा बाबू काम वन गया १” उसने उछुलकर कहा | 

“क्या काम बन गया, बड़े बाज ? 

“लालाराम के पास खबर शआ्राई है, राजा बाबू !” चुन्नू मियाँ ने छ्जे- 
दार दाढ़ी को दोनों हाथों में पकड़कर कहा, “सरकार के ट्रक कंकर हो रहे हैं; 


श्र७ 


रथ के पहिये 
अब जल्द पक्की तड़क बननी शुरू होगी ! पक्की तड़क को तो अल्ला पाक 


भी पसन्द करते हैं। इससे इन्सान को आराम मिलेगा। सरकार ने अव्ल 
से काम लिया; परकार को सस्ते मजदूर मिल जायँगे !!” 


श्र 
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यू का ने फ़ैलला किया कि दस मील का हकड़ा और पक्‍्का.बना 
दिया जाय; डिंडौरी से गोरखपुर के बीच का ठुकड़ा पहले ही 
पक्का बनाया जा चुका थां। करंजिया और गोरखपुर के बीच का दस मील 
का इकड़ा पक्का बनने से जबलपुर से डिंडौरी और डिंडौरी से करंजिया तक 
'चस चला करेगी और इस प्रकार करंजिया का सम्य संसार के साथ सीधा 
सम्बन्ध हो जायगा, यह सोचकर अ्रानन्द पुलफ्रित हो उठा । यहाँ आते ही 
पक्की सड़क की आवाज उसी ने तो उठाई थी; चलिए देर से ही सही 
सरकार को होश तो आरा 
“कहुष्य आज की दुनिया में एक-दूसरे से कटकर तो नहीं रह सकता, 
रूपी |? एक दिन आनन्द ने सर्वेरे-सवेरे सड़क का काम देखते हुए. रूपी से 
'कहा, “यहाँ इससे अच्छा सामाजिक संगठन अश्रसम्भव है जब तक करंजिया 
की कच्ची सड़क पक्की नहीं बन जाती; यह दस मील का टुकड़ा अब बन 
ज्ञायगा, फिर रह जायगा यहाँ से पंड्रा रोड का तेंतीत मील का हुकड़ा | 
“एक अकाल में दूत मील सड़क बनेगी तो तेंतीस मील को पूरा करने 
श्शध 


रथ के पहिये 


के लिए तो तीन से अधिक वार अ्रकाल पड़ना चाहिए, मेहमाव बाबू !”” 
रूपी ने चुटकी ली | 

“यह न कहो, रूपी !” आनन्द ने फिगरेट के घुएँ का वादल रूपी के- 
मुह पर दे मारा | 

धबह छिगरेट का धुआँ मुझे एकदम वापसन्द है, मेहमान वाबू !” 

“लेकिन मेरे लिए सिगरेट छोड़ना तो सहज नहीं |! 

#क्यों सहज नहीं !?? 

धो मैं तिगरेट डोड़ दूँ $? 

“छोड़ दो तो बहुत ही अच्छा हो [” 

आबनू ने अर्थपूर्ण दृष्टि से रूपी की श्र देखा, जेसे कह रहा हो-- 
वाह | ठुम्हें मल्ा क्या मिल जायगा हमारी पिगरेट छुड़वाकर और सिगरेट 
छोड़ने का इनाम क्या मिलेगा ! फिर उसे ख्याल आया कि उम्र दिन मोहैं- 
जोदड़ो में स्वाह-म-ख्याह उसने कुलदीप को सिगरेट पीते देखकर सिगरेट 
पीना शुरू कर दिया था | सिगरेट पीना तो रजना मामी को भी मापसन्द 
है। अ्रव रूपी को भी इससे घृणा है। में चाहूँ तो सिगरेट से छुट्टी पा 
सकता हूँ । 

“यह लो [” आनन्द ने सिगरेट फेककर कहा, “आज से तुम मेरे मे ह 
में सिगरेट नहीं देख सकोगी |? 

रूपी ने गये से आनन्द की ओर देखा, जैसे उसकी दृष्टि में एक नया 
सामाजिक मूल्य मज्ञक उठा हो; एक ने कही, दूसरे ने मानी--वह इस 
अन्धा-घुन्ध प्रवृत्ति की समर्थक तो न थी, पर जो वस्तु मनुष्य के लिए उसके- 
कर्तव्य की परख में सहायक हो उस पर विचार करके अच्छे-दुरे की पहचान 
तो आवश्यक थी | आनन्द को सिगरेट फेंकती देखकर रूपी को यह विश्वात 
हुए बिना न रहा कि आज उसकी वात ठीक निशाने पर वेटी | वस्तुतः आज 
आनन्द ने पहली बार उसका सम्मान किया; वैसे यदि बह छिगरेट न पेकता 


ते इसमें रूपी का तो कुछ नुकसान न था। आज उसे विखास हों गया कि... 
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बह आनन्द को प्रेरणा दे सकती है। आज मानो उसने प्रथम वार आनन्द के 
* हृदय में प्रवेश कर लिया | 

आनन्द ने भी रूपी की ओर तार्थक दृष्टि से देखा; आज उसने तवे- 
“प्रथम रूपी की आँखों में स्नेह की रश्मियाँ देखीं, उसे अपने प्रति हितकर 
-अच्ुुभव किया | 

सूत्र काफ़ी.झँचा उठ गया था ओर यों मालूम होता था कि वह आज 
“फिर आग वरसाने पर तुला हुझ्ना हे | 

. बाज़ार येला के समीप, बाजार के श्रन्तिम छोर पर, जहाँ लालाराम 
“की दुकान में अन्न-डिपों खोला गया था, बस वहीं से सड़क बननी शुरू हो 
चुकी थी। एक फरलाँग के लगभग सड़क को हमवार किया जा चुका था 
और श्र उसपर कंकर पैलाया जा रहा था; इस काम मैं बहुत से स्त्री- 
बुरुष जुदे हुए थे। टोकरियों में मर-मरकर कंकर सड़क पर डाला जा 
रहा था| 

कुछ स्त्रियाँ गिद्टी तोड़ रही थीं और एक-स्वर होकर किसी गीत की 
"कड़ी गुनगुना रही थीं | उतने रूपी की ओर देखकर कहा, “कल्पना तो करो 
रूपी, वहुत जल्द सड़क तैयार हो जायगी; फिर जबलपुर से सौधी बल आने 
“लगेंगी |”? 

“दरंजिया का भाग्य जाग उठा, मेहमान बाबू !? 

“पक्की वड़क के विना ही तो करंजिया पिछुड़ा रहा अब तक | एक 
'इन्सान दूसरे इन्सान-से जुड़ा हुआ है, देश का एक भाग दूसरे भाग से 
जुड़ा हुआ है; पक्की सड़के इन सम्बन्धों को और भी सुद्द करती हैं। 
कच्ची सड़क पर तो छुकड़े और वेलगाड़ियाँ ही चल सकती हैं, पक्ती 
“सड़कों से उनका क्या मुकाविला जहाँ मोटर गाड़ियाँ और बसें चलती हैं |” 

वे गिह्ली तोड़ने वाली स्त्रियों से दूर निकल आये ये, पर गिट्दी तोड़ने 
चवालियों का गीत छँचा उठता गया । आनन्द को उस गीत का स्मरण हो 
आया जिसकी चर्चा पेंड्रा रोड में एक दिन कुलदीप ने की थी; इसे उसने 
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बालाघाट को तरफ़ सुना था जहाँ उसने एक बार सड़क बनाने का ठेका लिया 
था; उस गीत में गि्ठी तोड़नें वाली स््री को आवाज़ श्रम-छाव्य का सुर ' 

.उदाहरण प्रस्तुत कर पाई थी, उठ में बढ़ी मार्मिकता थी | कद करके उत्त' 
गीत की पुकार उसकी कहपना में सजग होती गईं ; अंग पर अंग्रिया नहीं, 
भूखी-प्यासी मरी दोपहरी में गिट्ठी तोड़ रही हूँ । माँ, छुक की श्रावाजञ से किस्‍्व 
शरीर से रकराती है, मेरा जीगा हराम है | अंग-अंग पर पसीना उमरता है, “ 
छल्कता है, आँखों से आँपू बहते हैं। गिह्दी खप-से चुमती है, माँ ! रक्त 
वह निकलता है| पैसे वाले ग़ट-ग़ट खाकर घर में आराम करते हैं। जब 
सन-सन गरमी पड़ती है तो हमारा काम चलता है; दाये-बायें गरमी पड़ती 
है; धरती और अकाश तप गये । लू का भभूका चलता है तो मेरे प्राण भी 
नहीं निकलते, मां | गिद्ठी तोड़ते-तोड़ते युवक-युवतियां मर जाती हैं, मेरी 

- जान नहीं निकलती | माँ, कब तक तोड़ेँगी गिद्दी ! मुझे तो इस जीने से 
घिन आने लगी |'* "उसने कई बार सोचा था कि कहीं से मूल गीत के शब्द 
हाथ लग जायें | इस गीत के अगले भाग में शीतकाल का चित्र यों श्रंकित 
किया गया था ; दुनिया गरम विछीने पर सोती है, माँ | मैं यर-थर कॉपती 
हूँ, जंगल पहाड़ में गिद्ली तोड़ती हूँ। चार हाथ गाती बाँधकर पयाल विछला- 
कर सोती हूँ । नींद वहीं आती तो हम पयाल जलाकर रात कारते हैं | इतनी 
विपता में गि्टी तोड़ती हूँ श्रौर मज्नदूरी क्या मिलती है--दो आना रोज | | 
जीवन-मर चिन्ता लगी रहती है। मायके में सुख पाया न ससुराल में, 
मेरे लिए तो भूलु ही श्रच्छी होती, माँ| मांस चलना गया, हड्ल्‍ियाँ रह 
गई । अब जल्दी मर जाऊँ तो जाकर भगवान्‌ है कहूँ--बाब ! मुझे इन्साव 
का जन्म न देना, और कोई जन्म देना |?" * "उसे स्याल,आया कि यह गान 
भी अ्रताल के दिनों में वना होगा; बाए रे | दो आना रोज़ पर इतनी कठित 
मजदूरी ! श्र मिलते हैं वाह आने रोज ! वह-मी द्विपर दी मजदूरी है। 
जैसे सरकार इसी इन्तजार में वैटी रहती है कि कब अकाल पड़े और उस्ती 
मजदूरी पर सड़क का काम शुरू दिया जाव | यों तो सम्यता की बेल मंदे 

ब्द्टर 


रथ के पहिये 


चढ़ने से रही | सहसा उसे घनपाल की डायरी का ख्याज्न आया जिपमें 
संस्कृत के कुछ अज्ञात कवियों की कविता के कुछ उद्धरण प्रस्तुत किये गये 
थे; उनमें भी तो निर्धनता की ऐसी ही विधादमय वाणी प्रतिध्वनित हो उठी 
है जेसे सड़क पर गिद्दी तोड़ने वाली के इस गीत में | कुछ लोग सड़क पर पानी 
छिड़क रहे थे, रूपी उस तरफ धुम गई । आनन्द ने दूर से रूपी को देखा । 
रूपी प्रेम भर सौजत्य की मूर्ति के समान खड़ी थी, फिर उसने लालाराम 
की आवाज देकर कहा, “शरवत की एक वालटी इधर मी मिजवाइए, बढ़े 
काका | ये लोग भी बहुत प्यास हैं [? 

“अ्रमी आ रहा है शरवत उधर भी !” लालाराम ने मुँह पर हाथ 
का छोटा-सा मोंपू बवाकर श्रावाज दी | 

आनन्द ने यह दृश्य देखा | भ्रम और सोजन्य के इस दृश्य का उस पर 
बहुत प्रभाव पढ़ा । 

जो लोग कल्न तक किसान थे, आज गिड्टी तोड़ रहे थे, सड़क पर कंकर 
ब्रिछा रहे थे, पानी छिड़क रहे थे | 

पड़क को समतल करने वाला रोलर भी श्रा पहुँचा था, जो इंचन से चलता 
था। वह अभी एक तरफ खड़ा था, ड्राइवर हँस-हँसकर कंकर विछाने वालों 
के साथ भद्दे मजाक कर रहा था। पहले तो आनन्द के जी में श्रावा कि 
ड्राइवर की समभावे कि ये भदद मजाक बन्द करो, पर वह खामोश छड़ा रहा | 

पक्की सड़क की कल्पना आ्राज् इतने दिन वाद सत्य सिद्ध हो रही हैं, 
यह विचार आनन्द को पुलकित कर रहा था। पर मजदूरों के शोपण के 
प्रति उसके हृदय में प्रतिरोध की भावना उभर रहो थी | बारह ने में 
क्या बनता है, पेट भी नहीं भरता; वारह आने रोज तो कुछ भी मजदूरी 
नहीं | सचाई और न्याय कहाँ पढ़े तो रहे हैं ! वेदना की टीस सी उठ रहो 
थी श्रौर उसे उद्विन्न कर रह्दी थी | इतनी कम मजदूरी पर वे लोग क्षाम 
करने पर मजबूर हैं--यह दिचार उसे सिर से पैरों तक इँपा गया | 

उसके मत का एक डाँटा यह भी तो था कि मोहेंडोदड़ों ऐे पितादी का 
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पत्र आया था; वे सख्त बीमार थे | यह पत्र शायद उन्होंने कॉपते हाथों पे 
लिखा था, जैता कि अच्रों की बनावट से पता चलता था। इससे पहले 
उन्होंने कई बार मामूली शारीरिक कष्ट की चर्चा तो अपने कई पन्नों में की 
थी, पर कमी उस पर जोर न डाला था कि वह उन्हें मिलने के लिए चला 
आये अब तो उन्होंने लिखा था--श्ानन्द बेटा, मेरे अन्तिम दर्शन करना 
चाहते हो तो फौरन चले आश्रो !! श्रब वह फोरन कैसे जा सकता था ! 
अकाल का प्रभाव तो अभी बाकी था; बहुत-सा काम सामने था। बाहर से 
रुपये की तो कमी नहीं रही थी, पर सारे फाम की देख-रेख तो आवश्यक थी | 
वह चाहता था कि रूपी को पास बुलाकर बता दे कि उसके पिताजी ने 
उसे फौरन बुलाया है, पर न जाने क्या सोचकर वह खामोश खड़ा रहा ! 
कुछ भी हो, उसे पिताजी से मिलने तो जाना ही होगा, जित माववता का 
यह तकाज़ा है कि यहाँ रहकर सेवा के कार्य को आगे चलाझँ उसी मानवता 
का यह भी तकाजा है कि में पिता जी से मिलने अवश्य जाएँ | 
गिट्टी तोड़ने वाले एक गीत गा रहे थे ; 

ह्य रे गिट्टी ला फोरें राम 

देस करंजिया काल पड़ा रे 

गिट्ठी ला फारे रे | 

दिन भर तो गिट्टी फोराबे 

देंवें बारा शराने रेट 

ऐसी गिरानी माँ, बाबु ! 

गरीब चल्लायन पेट 

हाय रे गिट्टी ला फोर राम।* 

3. हाथ रे, हम गिट्टी तोहते हैं; करंजिया देश सें अकाल पढ़ा है, 
हम पिट्टो दोढ़ते हैं। दिन भर हस से गिद्टी तुडाते हैं, देते है, 
बारह भ्ाने रेट; ऐसी सैंदगाई में हम पेट पाते हैं, चावू ! हाथ रे, 
हम ग्रिटूटी लोढ़ते हैं ! 
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इस गीत की भावधारा में बहते हुए उसने रूपी के समीप जाकर 
कहा, “रूपी ! आश्रो हम मजदूरों को मुने हुए चने वाँ?, लालाराम जी 
किधर घले गये ! उन्हें बुलागा चाहिए |” 

चने बॉस्ले हुए उसके सामने मोहेंजोदड़ों का दृश्य घूम गया | पिताजी 
से मिलने वह अवश्य जायगा; आखिर उसे भ्रपने विकटतम कर्तव्य का ध्यान 
है.। उते लगा जैसे वह एक बालक है और पिताजी दूर से उसे पुकार रहे 
हैं। उसके जी में तो आया कि भ्रभी यहाँ से चल दे, पर वह मचदूरों को भुने 
हुए चने बाँगता रहा। 

आनन्द ने पीछे मुड़कर देखा कि बेगम कासिमी एक महिला के साथ 
चली आ रही हैं | वह बहुत छुश नजर आ रही थीं। पास आकर वोलीं, 
“हैदराबाद से श्रा रही हैं मेरी श्रम्मी जाब |? 
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हम कासिमी की श्री जान रहाद हाँ एक सम्भाल घराने की 

महिला थी; यों लगता था कि सेवा-जत उनकी दृष्टि में सबसे महान 
है। जिस दिन वे आनन्द से मिलीं, छूट्ते ही बोलीं, “सेवा को तो मैं अपनी 
हॉबी” सममती हूँ, वेश | तुम्हारी पहली चिट्ठी पर तो मैंने शहर से ही 
रुपया इकठा कर लिया था; ख्लेर, हमारी हैदराबाद क्लत्र की औरतों ने 
दिल खोलकर चन्दा दिया मेरे कहने पर। जन्र दूसरी चिट्ठी आई वो मैंने 
कुछ देहात का दौरा करके रुपया इक करना शुरू किया। मैंने औरतों को 
साफ-साफ बताया कि मंडला जिला में तुम्हारी बहनें भूख से मर रही हैं; 
मैंने उन्हें यह मी बताया कि यह उतना बढ़ा कहत तो नहीं है जितना 
बंगाल में पढ़ चुका है, लेकिन अगर इन लोगों की मदद न की गई तो 
कौन जानता है कि यह बंगाल से भी ज्यादा ते निकले |? 

श्रव तो बेगम काम्िमी पर ही सारी जिम्मेदारी त्रा गई थी, क्योंकि 
आनन्द पिताजी से मिलने मोहेंजोदड़ो चला गया था। यों लगता था कि 
बेगम कासिमी की अम्मी लात इस कार्य में अपनी बेटी से भी कहीं ज्यादा 
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दिलचस्पी ले रही हैं; आखिर वे हैदराबाद से चोदह हजार रुपया लेकर 
आई थीं। 

अम्मी जान सवेरे ही श्रपती बेटी को जगा देतीं और दिन-भर जेसे उन 
पर सेवा-बत का नशा-सा छाया रहता। अब तो कासिमी साहब भी कहते, 
“देखो नत्तीम, खिदमते झलक ही सच्ची खिदमत है । अ्रम्मी जात जो कहें 
बही करो, कोई कसर उठा न रखो ।” 

अम्मी जान अपनी बेटी नसीम के साथ डीपों पर श्रार्ती तो उनकी आँखें 
चमक उठतीं; माये की एक-एक भुरी यों दमक उठती जैसे खेत में हल की 
रेखाओं पर किरण यिरक उठी हों | 

थानेदार अब्दुल मतीन ओर सैयद नूर अली एक-दूसरे से बढ़-चढ़कर 
बाहर से अनाज लाने और यहाँ वॉटने के काम में दिलचस्पी लेते । सैयद 
नूर अली हस्पताल से निकाल दिये जाने के कारण आनन्द से नाराज था, 
लेकिन अम्मी जान के व्यक्तित्व के प्रभाव से श्रनाज बाँग्ने के काम में सबसे 
अधिक हाथ बटाता; उसका विचार था कि श्रव आनन्द लौटकर नहीं 
आयेगा । 

हस्पताल में अब डाबटर आरा गया था | उसने शआ्राते ही सैयद नूर श्रली 
की रिपोट कर दी थी कि इतने वर्ष नूर अ्रली मुपत्त की दनख्वाह लेता रहा 
है ओर उसने कभी तिनका तोड़कर दुद्ररा नहीं किया | अब वर अली लोगों 
से यह कहता फिरता था कि डाक्टर वली झुहस्मद ने अपने दूर के भतीजे 
ज़हीर को कम्पाउंडर बनाने के लिए ही यह चाल चली | उसका यह भी 
ख्याल था कि आनन्द को वातों में आकर ही डाक्टर व्नी मुहम्मद ने 
उसके विरुद्ध रिपोट की थी | उसका दोष तो इतना ही था कि वह मास्टर 
रामब्रिहारी लाल के साथ सहमत होकर कमी-कमी कला-मारती की कहु- 
आलोचना कर डालता था | 

एक-दो बार लालाराम ने नूर अली को अनाज के डीपो से अपने 
ओवरकोंट की जेबों में अनाज भरकर ले जाते हुए देखा -था। लेकिन यह 
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सोचकर कि भ्रम्मी जान नूर अली से बहुत छुश हैं, वह चुप रह गया था | 
श्रम्मी जान तो नूर अली पर इतनी खुश थीं कि उन्होंने एक दिन, सबके 
सामने डाक्टर वल्ी मुहम्मद को बुलाकर कहा, “बेटा, यह तो तुमने श्रच्छा 
नहीं किया कि बेचारे नूर अली की रोजी मार डाली | किसी के मूह ते रोटी 
का इुकड़ा छीन लेना तो बहुत बड़ा गुनाह है, बेश ! जानते हो सबसे बढ़ा 
सवात्र क्या है ! सबसे बड़ा सवाब है किसी के मूँ ह में रोटी डालना ।” 
डाक्टर वली मुहम्मद ने लज्जित होकर सिर भुका लिया | श्रम्मी जान 
ने सोचा कि नर श्रल्ली का काम वन गया, लेकिन अगले ही क्षण बली मुहृ- 
झाद ने कहा, “अम्मी जान, कम्पाउंडर का काम तो वह बिल्कुल नहीं 
जानता ।”? 
पास से नूर श्रली ने गरम होकर कहा, “और ऋहीर को भी क्या श्राता 
है, डाक्टर साहब !? ह 
अम्मी जान ने नूर अली को रोककर कहा, “देखो बेटा, डाक्टर साहब 
फिर मी तुमसे बढ़े हैं | उनके मुँह तो न श्राश्रो | वे फिर भी तुम्हारी मदद 
करेगे 
नूर श्रल्ली हारकर भी हार नहीं मानना चाहता था| उसकी जबान तो 
अब पहले से भी ज्यादा चलने लगी थी | उसके व्यंग्य से कोई भी बच वहीं 
सकता था। ब्रह्मचारी श्रचिन्तराम हो चाहे मंडल, लालाराम हो चाहे 
समल्ू | वत वह कोई-न-कोई तीर छोड़ता ही रहता | कभी-कमी तो वह 
थानेदार श्रन्दुल मतीन को भी न बरुशता; अब्दुल मतीन का कयूर इतना 
. ही था कि वह डाक्टर वली मुहम्मद से नफ़रत नहीं करता था। 
श्रम्मी जान के सामने तो नूर अली आनन्द के विरुद्ध कुछ न कहता, 
लेकिन अह्यचारी अचिन्तराम को छेड़ते हुए तो उसने एक दिन यहाँ तक कह 
डाला, दिख लिया तुम्हारे आनन्द बाबू का हाल; ज्यादा नहीं तो पाँच 
हजार पर तो हाथ मार ही लिया होगा | अब क्यों माग गये मैदान छोड़कर ! 


इसलिए न कि श्रम्मी जान पर राज़ ने छुलने पाये | जैसा गुरू वैसा चेला । 
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रथ के पहिये 
बस ढके ही रहिये, अक्षचारी जी |?” 

“ग्रानन्द बाबू के पिता बीमार ये,” ब्रह्मचारी अविन्तराप्त ने सहज 
भाव से कहा, “बीस दिन वाद वे लौट आयँंगे | उनके खिलाफ मूँह पर 
बोल लागा तो ऐसे है जैसे दाँद पर थूकना (” 

उधर से रामबिहारी लाल मी आ गये । उब्होंने छूव्ते ही कहा, “हमने 
सुना है आनन्द जी हमेशा के लिए. चले गये । सैर वे अच्छे बच निकले |” 

“यही तो मैं भी कह रहा था, हैडमास्टर साहब !” नूर श्रली ने डीपो 
से बाहर आकर कहा, “श्रव ये अह्मघारी जी हैं कि मेरी बात पर कान ही 
नहीं घरते | सचाई तो सचाई है, आज नहीं तो कल्न आ जायगी सामने !” 

“परे से उमत्नू चला आ रहा था। चर श्रल्ली ने पुकारकर कहा, 
#सपलू , इधर आना जरा ।!! 

समलू पास आ गया और बड़ी उत्सुकता से नूर अली की ओर देखने 
लगा । 

“हुट्टी कर आये, उमलू !” ; नूर श्रल्री ने पूछा, “कहो कितनी सद़क 
बनवा आये (? 

“एक फरलांग सड़क तो आज पूरी हो गई |” 

“रूपी अब नजर ही नहीं आती।” नूर श्रल्ी ने हँसकर कहा, 

“बेचारी मासूप्त लड़की, वह क्‍या बानती थी कि आनन्द चला जायगा।” 
समलू ने इसका कुछ उत्तर न दिया | वह अपने घर की श्रोर चल पड़ा । 
गोधूली वेश के प्रकाश मैं नूर अली डीपो के सामने यों खड़ा था जैसे 

वह आज हर किसी से अ्रपना बदला ले पकता हो | इस तमय वली मुहम्मद 
वहाँ आ जाता तो वह शायद उससे भी भिद्ठ जाता। भले ही श्रम्मी बान 
ने उसे उख्त ताकीद कर रखी थी कि वह वल्ली मुहम्मद से अ्रदब के साथ 
बात करे। 

कुछ दिन पहले तक तो करंषिया का यह छोर दिन-मर शान्त रहता 

था और रविवार के दिन ही जब हाट-वाजार लगता, यहाँ चहल-पहल 
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नजर आती | हाट-बाजार तो कभी का वन्‍्द हो चुका था। पड़क बनती शुरू 
हुई तो यहाँ दिन-मर मेलानसा लगा रहता; अत्र तो सड़क का काम एक 
फरलाँग परे को सरक गया यथा। 

लाज्ञाराप हर सम्रय तो इस डीपो पर नहीं रह सकता था | आपपातत 
के गाँगें में तीन चार जगह डोपो खोले गय्रे ये | उसे निगरावी के लिंए 
कभी इस डीपो पर जाना पड़ता, कमी उस डीपो पर | नूर अली को अपने 
ओवरकोट की जे में अनाज मरने की श्रावश्यक्षता न थी; किंसी-स-किसी 
उपाय से अनाज की पोटली उसके घर पहुँच जाती। 

थोड़ी देर बाद जत्र सड़क के मजदूर इधर से शुबरे तो उनके पीछे-पीछे 
मंडल श्ौर रुपी भी चले आर रहे ये। बूर अली ने आवाज दी, “पुते तो, 
मंडल मैया !” 

मंडल पास आकर खड़ा हो गया | उसके वाई ओर रूपी खड़ी थी। 

“आ्रनर जी की कोई खबर आई, मंडल मैया (”? 

४उनकी खबर क्या आयेगी, वीस दिन बाद आतरू बाबू छुद ही श्रा 
जायेंगे |” ॥ 

रुपी के चेहरे पर यह सुनते ही एक उमकसी आ गई | 

“ओर अग्र आउन्द बी न आये !” 

“आयेंगे कैसे नहीं !? 

“थानेदार भ्रव्दुल मतीन कह रहे ये--अ्रब तुम्हारे श्राननद जी आ 
चुके | मैंने कहा --थानेदार साहब ऐसे तो मत बोलो, हमारे आनन्द साहब 
तो छत अच्छे आदमी हैं ओर हमें उनकी जरूरत है |? 

रूपी की आँखों में आन्तरिक हर की रश्मियाँ सा्नक उठीं । 

#हपारे मेहमान बाबू ज़रूर आयेंगे, कम्पाउंडर काका !”? 

कम्पाउंडर शब्द सुबकर नूर अली का घाव हरा हो गया | उपने 
कहा, मेरा तो ख्याल है कि आनन्द जी अब लौटकर नहीं आयैँगे |” 

“लौखकर नहीं आते, तो न आयें | उनका बताया हुआ रास्ता तो इमारे 

२७० 


रथ के पहिये 


सामने है, हम उत पर चलेंगे |” 

नूर अली उल्तठे-सीपे उपायों से आनन्द पर छींटे करता रहा; मंडल 
कुछ न बोल सका । रूपी ने भी कुछ बोलना उचित न समझा; उपके थी 
में तो आया कि हाथ बढ़ाकर नूर अली की ज़बान नोच ले, लेकिन उसने 
शात्त रहना उचित उममा | 

“अच्छा हम चलते हैं, सेयद साहब !” 

“कोसी भी क्‍या जहदी है, मंडल भैया !” 

बाप-बेटी जल्दी-जल्दी पग बढ़ाकर घर की ओर चल दिये। गोधूली 
येल्ा रात्रि में बदल गई थी भर श्रव रास्ता नजर नहीं श्रा रहा था । रूपी 
का दृष्टिपय तो ओर भी अन्धकारमय हो गया । 


२७१ 


जे 


मलू किती काम से भीमकुण्डी गया था ) धनपात्न श्लो फ्रिती तरह 
पत्ता चल गया। उसने मु्शी दीवावाथ को बुलाकर कहा, 
“देखिये मुन्शी दी, यह उमरलू का बच्चा अभी तक काबू नहीं आया | श्र 
मौग़ा है। तुम उसे पकड़ सकते हो !” 
मुन्शी दीवानाथ को बहुत दिलों के बाद अपनी शक्ति दिखाने का 
श्वेत मिला उसने अपने घर जाकर अपनी पली नदिया की ओर देखकर 
कहा, “दिल नवदिया, आज कुछममतत के बाप की कैसी गत बसती है ! हमने 
तो फल्ञमत के भत्ते की सोची थी |” 
“तुमने एलममत्त का बैता ही भला करना था जैसा मेरा किया | मुझे भी 
हम ठाकुर ताहब की रानी बनाने का चक्रमा देकर लाये ये |” 
“री यहाँ तुम गोनती रानी से कम हो |” 
मूछों पर वाव देते हुए दीननाथ बाहर निकत्ञ गया और सीधा उतत 
डी में जा पहुँचा नो भीमकुणडी में करणिया रिलीफ-बमेटी की ओर ते 
खोला गया था। 
श्र 


रथ के पहिये 

समलू बैलगाढ़ो पर अदाज़ के बोरे लदवकर पिछली रत ही यहाँ 
पहुँचा था। वह थवकर इस डीपो मेँ ही सो गया था; किसी तरह घनपाल 
को यह खबर मिल गई थी | 

दीनानाथ का ठंकेत पाकर दो आदमियों ने समलू की म॒श्के बाँव दी 
और आधी रात के सप्तय उसे उठाकर मालगुज्ञार के ऊपर वाले ड्राइंग रूम 
में ले श्राये | यहाँ पहुँचकर उसकी मुश्कें खोल दी गई | 

कषेत क्या दोष है, मैश !”? उमल्लू ने रोकर कहा | 

'तेर क्या दोष होगा समलू !” दौवानाय ने तरम होकर वहा, “सब 
तेरे भाग्य का फेर है | हमारी मानता तो श्राज अकुर साहब तेरे दोपाद 
होते 2 

“जो होना था मो तो हो गया, मैया | मुझे अरब क्यों पकड़ लाये हो !?! 

दोनानाथ का संकेत पाकर दोनों आदमी बाहर चल्ले गये । समलू कुछ 
उम्रम व सुषा कि क्या होने वाला हे । कोई संकट छिर पर है। इतना वह 
अवश्य जानता था। न्‍ 

फिर दीनावाथ मी बाहर चल्ना गया; बाहर से कुएडी लगने की आवाज 
श्राई | उमलू सब उमर गया | 

समलू की आँतों में उसकी पत्नी लहरी घूम गई जिसने अ्रक्रेल़े अपने. “ 
पति को ही नहीं सारे करंजिया की शरात्र छुड़ाई थी। फिर उसे फुलमत का 
ध्याव आया ) फुल्तमत के विवाह छी माँ किवनी सुन्दर थी | मत ही मन 
में उसने तोम को श्राशीवाद दिया--चिश्रो केश, तुमने मेरी फुल्मत का उत 
कचा लिया | 

योड़ी देर बाद नीचे से चोर चोए की श्रावण सुनाई दीं। समलू ने 
सोचा कि इस धर में चोर कहाँ से झा उकता है, यहाँ तो सख्त पहरा रहता 
है। लेकिन 'वोर चोर' की आवरण तमीय आ्राती गई । समलू ने सोचा 
शायद ये आगाज उती के लिए, श्रा रही हैं | 

उसने जीवन-मर कमी चोरी न की थी। उसकी आँखों में उसझी माँ 
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घूम गई बितने बचपद से ही उसे शिक्षा ही थी--वेश, अपनी दस उंगली 
की कमाई खाना | माँ की सील मानकर वह जीदन-मर इसी डगर पर चलता 
आया था। उसने तो कमी किसी की फूटी कोड़ी भी न उठाई थी। उद्र 
लालागम ने अपनी वही से उसके कर्ण का हिसाद रुपया लिये विना ही 
साफ़ कर डाला था वो उतने रो-रोक़र कहा या, “में तुम्हारे रपये ज़हूर 
दूँगा, लाज्ञाराम जी | तुम्हारे रुपये तो. खरे हैं। वह्दी पर लिखने या न 
लिखने से क्या होता है ! हिसाब तो दिल के कग़ज पर लिखा जाता है [” 
** और अब उसे चोर वनाया जा रह्य था | 

सहसा दरवाजा खुला और उन्हीं दो आदमियों ने उसे पकड़ लिया जो 
उसकी मुशके कसकर उसे यहाँ उठा लाये ये | 

दीनावाय ने ड्राइंग-रूम का लेम्प जला दिया | चोर चोर! की आवाजें 
सुनकर धनपाल मी ऊपर से ड्राइंग-रूम में आ गया और हिना कुछ कहे- 
सुने पूर्व की ओर छुलने वाली खिड़की के समीप कुर्सी पर जा बैठा, वहाँ 
कोने वाली मेज पर नीली जिल्द वाली डायरी रखी थी | 

दोनों आदमी उमल्नू को पकड़े खड़े थे। 

#इसके लिए क्या आज्ञा है, मालिक १” दीनादाय ने अपनी कारयुजारी 
दिखाते हुए कहा | 

“कितने में चेच डाली फुलमत १? घनपाल ने कहना शुरू दिया, 
'पॉँव-सो में वेच डाली ! अरे उल्लू , पाँच तो में तो अच्छी घोड़ी भी 

हीं आ्राती | तेरी फुलमत के माथे पर तो राजतिलक का चिह हैं | हमने वह 

चिह्न देख लिया था। हमें तो राचियों की कमी नहीं, पर तूने अपनी फुलमत 


का ही चुक्सान किया | यहां आती तो रादी बनकर रहती, उप्र-मर राज 
मोगती [? 


घनपात ने दीली बिल्द वाली डायरी उठाढर वह पृष्ठ खोला चित पर 

उस दिन आवन्द ने फ्ासिह्म के विरुद्ध अपने विचार लिख डाले ये; वह 

इस पृष्ठ को देर तक पढ़ता रहा | फ़िर उसने आँल उठाकर दीनानाय को 
र्छ्छ 


छः 


रथ के पहिये 


संकेत किया। 

दीनानाथ ने चोर चोर” का शोर किया और नीचे भीड़ जमा होती गई। 

फिर दीनावाथ ने दोनों आदमियों को संकेत किया श्रौर वे समलू को 
पकड़कर वीचे ले गये | 

“फेर क्या कपूर है !” समूलू ने भीड़ की ओर देखकर पूछा | किसी ने 
कुछ उत्तर न दिया, पर हर किसी की आँखों में एक ही उत्तर लिखा हुआ 
था--तुम घोर हो ! 

नीचे अहाते में समलू की मुश्कें बाँधी जा रही थीं; ऊपर खिड़की से 
'धनपाल यह दृश्य देख रहा था | 

जब समलू को घोड़े पर तरिठाकर ले जाने लगे तो उतने रोकर कहा, 
“भुे कहाँ ले जा रहे हो !? 

“थाने [” भीढ़ में से किसी ने कहा | 
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जुदा चिड़िया बार-बार यही खबर लाई कि श्रत्र आनन्द लौटकर 
नहीं भ्रायेगा; श्रम्मी जात ने अरतन्द का छुत इन्तज्ञार किया श्रौर 
वे हैदराबाद लोट गई | आनन्द पस्नह दिन के लिए गया था, श्रव डेढ़ 
महीने तक न वह स्वयं आया, न उसकी कोई चिट्ठी झ्राई। अब तो सोम 
ने भी सोच लिया कि कला-भारती की ज़िम्मेदारों उसी के करों पर श्रा 
पड़ी ) 
चुन्नू मियाँ चहुत उदात रहने लगा था; उड़ती चिड़िया की बात पर 
कान घरने का तो सवाल ही न उठता था | 
छजमत को उतनी आन के न श्राने की चिन्ता ने थी जितनी श्रपने 
पिता के पड़े जाने की | श्रव समल्नू पर चोरी का भ्रपराध था और चोरी 
के मुकदमे में जमानत भी न हो सकती थी | सत्र जानते ये कि समलू नेक 
आदमी है, पर घनपाल ने तो मौका के गवाह देकर भूठ को सच कर दिखाने 
में एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया। सब जानते ये कि अदालत पर धनपाल 
के प्रभाव है और वह जो चाहे कर सकता है | वैसे तोम ने भी इस मामते 
र७६ . ० ० 


रथ के पहिये 


मैं अपने ससुर की मदद करने में कोई कसर उठा नहीं रखी थी, लेकित 
चनपाल ने कानून का मेँ ह अपनी ओर मोड़ लिया था। 

आनन्द की अनुप स्थिति में फुश्मत सदा छिप-छिपकर रोती रहती; उसका 
ख्याल था कि झानम्द होता तो धतपाल् ते कह-सुनकर उसके पिता को 
जुड़वा देता। सोम उमकाता, “मामला बड़ा टेहा है, फुलमत | इसमें 
आहन्द भो क्या कर सकता था ) धसपाल से तो मैं मी कह-सुत एकता हूँ, 
लेकिन घनपाल कहता है कि यह तो चोरी झा मामला है और यह मुकदमा 
तो तरकार बनाम समलू है न कि घनपाल बनाम समलू। आज मैंने लाख 
सममाया कि समल्लू तो नेक आदमी है। धनपाल बोला--अडी यह तो हर 
दामाद का कर्तव्य है कि अपने ससुर की प्रशंता करे, लेकिन अदालत दो 
समभाश्रो, वहाँ जज के सामने सिद्ध करके दिखाओ्ो कि मोक़ा के गवाह 


सूंठे हद | 3 
बार-बार फुलमत उदास हो जाती; बेदना की घट उठती श्रौर आ्राँडों 


से अभ्रुधार वह निकलती | 

जब से सोम का विवाह हो गया था, उसने अपने लिए बला-भासी 
की काल में अलग मोंपड़ी बना ली थी। 

पनमत अभी बच्ची थी; उसे तो बकरी का प्रेमना ही सह़से श्रध्िक 
प्रिय था । कई बार वह कड़ा को भी बाद करने लगती, पर उसे क्या पता 
था हि काका चेल में बेठे हैं। काका पर तो मुकदमा चला और दो-तीन 
ताइखें पढ़ीं, पह भी हफ्ता-दस दिन के अन्तर से, वहीं घट मंगनी पट 
ब्याह वाली वात हुईं; पाँच हजार सोने के गहने चुपने का अपराध लगाव! 
गया था | ये गहने धनपाल के बढ़ी-जढ़ी ढूँछों वाले मुन्शी ने पहयल 
करने स्वयं ही समलू की कमर के गिई बाँध दिये थे। मुकदमा साफ था| 
काक्षा को दो छाल की कैद हो गई। एुलमत ने एक दिन बढ़ती हे वस्चे 
कै साथ कु हुई उनपतत को गोद में उठाकर कहा, “वा कव आयँगे, 
सनमत १? 
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“काका आज श्रायेंगे |” उनमत ने तोतली जवान में कहा | 

“आज नहीं कत् आयेंगे काका !” कुलमत ने जैसे अपने को ुठलाते 
हुए कहा, हालाँकि उसे मा्तूप था कि काका तो दो साल के लिए अन्दर 
कर दिये गये । 

फुलमत की श्राँखों में सदा आँप नजर आते, फिर भी उसे सोम के 
श्रायम का पूरा ध्यान रहता; वह अपना कर्तव्य पहचानती थी | सोम को 
कई बार सोफिया का ध्यान आरा जाता; जितने एक बार संकेत-ही-संकेत में 
उसके साथ विवाह करने का प्रस्ताव रखा था; वह सोचता कि यदि सोफिया 
उसकी पत्नी होती तो कदाचित्‌ वह इतना सुल्ती न हो पाता जितना वह 
आज था | 

घर की प्रत्येक वस्तु को कुलमत बड़ी सफाई से ओर सजाकर रखती, 
घर सेमालने की कला में वह बहुत दक्ष यो । न वह दूसरों से ईर्ष्या करती 
थी, न कमी स्वा्-वश लोभ ओर अन्याय का मार्ग अपनाती, बल्कि वह 
तो सदा दूसरों की भलाई में ही श्रपनी भज्ञाई समभती | श्राखिर वह समलू 
की बेटी थी जितने कमी किसी का बुरा करना तो दूर रहा, किसी का बुरा 
सोचा तक न था | कई वार वह दृश्य उपकी आ्राँखों में धूप जाता, घर 
उनके घर कुक्कीं का कागज आया; जब दोनों बैल, वकरियाँ ओर कपड़े- 
लत्ते कुक हो गये ये। घनपाल के प्रति उसके मन में घृणा का सागर हिलोर 
लेने लगता; उसका सत लूटकर वह उसे यों फ्रेंक देता जेसे दूध से मकसी 
निकालकर फेक दी जाती है; रानी बनाना तो दूर रहा, वह तो मुझे लौंडी 
बनाकर भी न रखता | नवदिया को ही लो, वह भी वहाँ जाकर फेस गई) 
व्ेचारी को मालगुजार के स॒न्शी ने चकमा तो यहीं दिया था कि उसे 
रानी बनवा देगा, डाल ली अपने घर में | श्र नवदिया तो बड़ी शर्म 
वाली लड़की है, उसी वड़ी-बड़ी मूँछों वाले मुशशी के धर में बस गई। 
अच्छी लड़कियाँ तो वार-कर दखाजे नहीं बदलती | नवंदिया मी अ्छी 
लड़की है। 

श्ष्प 


रथ के पहिये 


सोम सोचता कि फुलमत उस पौधे के समान है जिस की जड़ें घरती 
में गहरी घँंसती चली जाती हैं | सोफिया उसकी पत्नी होती तो शायद उसे 
छोड़कर चली जाती । गौर वर्ण ही तो सौन्दर्य की. इतिभी नहीं होता। 
फुलमत साँगली ही सद्दी; कितनी स्नेहमयी है फुलमत | वस्तुतः किसी स्त्री 
की परख तो स्नेह के मापदरड से ही हो सकती है। फुलमत मुझे! कमी 
श्रपनी आँखों से ओमल नहीं होने देती | जीवन की कठिन डगर पर 
फुलमत सदा मेरे साथ चलेगी। उसे मुक्त पर सन्देह नहीं |.सोफ़िया होती तो 
शायद यों ही उन्‍्देह का पहाड़ खड़ा कर देती और मुझे छोड़कर भाग बाती | 
प्रेम तो पहली शर्त है, नहीं तो विवाह का ढोल बज ही नहीं सकता। प्रेम 
भी दिशा चाहता है; बिवाह यदि प्रेम का दिशा-संकेत नहीं बन सकता तो 
व्यर्थ है। फुलमत किसी मानततिक-इन्द्न से पीढ़ित नहीं है जैसे सोफ़िया थी; 
सोफिया तो मुझे; केवल इसीलिए चाहती थी कि मैं एक कलाकार हूँ, वैसे 
बह समाज के सामने तो एक फैशनेवल सोसाइटी गले के रूप में ही थिरकना 
चाहती थी। खैर छोड़ो, सोफ़िया श्पने लिए जैसा मार्ग चाहे चुने; मुझे 
तो अ्रपनी फुलमत ही अच्छी लगती है। 
फुलमत तरह-तरहकी कहानियाँ सुनाती, तोम इन्हें शौक से सुनता और 
आदिवासियों की कल्पना की प्रशंसा करता | इन्द्रधनुष की वह कहानी तो 
उसे बेहद प्रिय थी जिसमें फुलमत के कथनानुसार कद की कल्पना एक सच्ची . 
वस्तु थी; यह कहानी उसने बचपन में अपनी माँ लहरी से सुनी थी : इन्द्र 
घबुष सदा वाँती से उठता है, बाँडी में नाग-देवता रहते हैं, थे उस कद 
को सैभाल कर रखते हैं जिसमें से इन्द्रघनुप निकलकर श्राकाश पर छा 
जाता है, इसका दूसरा छिरा दूसरी वॉवी की खोज में बहुत दूर जाकर झुक्ता 
है; दूसरा पिरा भी उसी वाँबी पर जाकर भुक्ता है जिसमें वैसे ही चादू 
के कद की बगल में नाग कुण्डली मारे वेठा रहता है | खिलावन का उल्लेख 
करते हुए फुलमत बताती कि वह उसके लिए जादू का कहू हूँ कर लायगा | 
जादू के कद्दू की शक्ति तो इतनी बताई जाती थी कि यदि यह वॉम स्त्री 
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नम्त ! अमभा क्या बलल्‍दी य 
मंद तोचो [” 
“जादू के कह! की जात सोचते हुए तोम झो फिर सोफिया का ध्याव करा 
जाता | सोफिया ने कह था न कि तोम में एक हो शत पर छुन्दारे ताथ 





चलिए अद मी सोफिश ने विद्वह क्रिया होगा, उससे यह 
शर्त मव्वा ली होगी, ओर यहाँ यह मेरी गोंड 'ठोफिया! हे कि उत्ते डहद- 


सी में उसने इस गोंड लोक-कथा के आधार पर एक चित्र 

दिन उसे (जा सामी को भेज दिया; ताथ ही उठने 

पने विवाह का किस्सा भी लिख भेझ्ा जो उसने अब तक छिग कर 
रखाथा। 

रंजना भाभी ने यह चित्र छहुत पता ज्विवा, चेसा कि उतने अपने पत्र 

में लिखा, ओर उसने उसके विद्ाह पर बहुत दघाई दी और जोर देकर लिखा 


कि वह अपनी दुलहन को लेकर पेड्रा रोड अवश्य आये। जादू के कह 
उल्लेख करते हुए रंजना ने डुटक्ी ली थी--पेंड्रा रोड में भी.डादू का कह 
हाथ लग पछकता हे! आइए तो उह्दी**" 

उनन्‍मत भी इला-मारी में जाने लगी थी; वह सी ऐसे-ऐसे चित्र अंकित 
ऋरने लगी थी कि उन्हें देखकर के हृदव में भी जैसे सोई हुई कला 


जाग उठी | वोम से छिप-छिप कर वह भी चित्र अंकित करने लगी । देते 
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रथ के पहिये, 


उसका आ्रत्मविश्वात जाग उम्र हो । 

एक दिन दोपहर के तमय फुलमत बैठी चित्र बना रही थी; यह चित्र 
उसके अपने विवाह का बित्र था। उसने अपने तमीप ही सोम को हाथ बाँचे 
बैठा दिखाया था। विवाह का मण्डप केले के पत्तों से सजाया गया था, 
बूसरी ओर अनेक देवता बैंठे तोस की पूजा स्वीकार कर रहे ये ओर हाथ 
उठाकर वर-वधू को श्राशीर्वाद दे रहे थे | 

चित्र बन चुका था। 

उघर से सोम आ निकला । उसने आते ही कहा, “कुछ सुना, फुलमत १? 

“क्या ख़बर लाये हो [? 

“साली मालगुज्ञार की रानी बन गई, फुलमत | कहते हैं मालगुजार ने 
कंतम खा ली थी कि ब्याह करेगा तो टीकरा ठोला की फिसी लड़की से ही 
करेगा |? 

“तो रंगली का विवाह हो -गया ! किस रीति से हुआ १? 

“विवाह की तो एक़ ही रीति है, फुलमत ! कोई इसे गोंड-रीति कह 
ले चाहे हिन्दू रीति चाहे वबन्दर रीति |” 

कदर रीति! का नाम सुनकर फुल्ममत हंस पढ़ी | “यह बन्दर रीति क्या 
होती है जी (? 

“तुप्त ने कमी मदारी का तमाशा नहीं देखा, फुलमत ! मदारी कितने 
मज़े से बन्दर बन्दरिया का ब्याह रचाता हे | पहले वह अपनी हुगडुगी 
बजाता है--डरग-इुग | हुग ड्रग । वन्दर के सिर पर टोपी देकर मदारी कहता 
है--लो वेट, कन्बे पर शाल भी डाल लो। फ़िर कहता है--चलो वेद, 
तुम्हारा ब्याह होगा ) उधर से सजी-शिंगारी बन्दरिया को कन्दर की ओर 

घुप्ताकर मदारी कहता है--चल बेटी, तेरा दूल्हा श्रा गया । मदारी के हाथ 

: मैं बन्दर और चन्द्रिया के गले की रस्सियाँ रहती हैं, वह रस्सियों को शुमाता 
लाता हे, वल्दर-बन्द्रिया नाथते हैं, उन्हें जैसे विश्वास हो गया हो कि उनका 
व्याह अब कमी नहीं दूट सकता | डुग इग इुग इग--यही ब्याह का ताल है 

श८१ 


रंथ के पहिये 
जो न बन्दर बन्दरिया को भूलता हे न इस्सानों को !” 

“तो ढन्दरिया छुशी रहती है व्याह के बांद !” 

#बुशु क्यों न रहेगी फुंलेमत !” 

श्रचांनक सोम की दृष्टि एक श्रोर रंखे हुए चित्र पर पड़ी । उसने कहा 
“यह क्या बनाया है फुलमत !” 

“यह भी बनदर-बन्द्रिया का चित्र हे जी !” फुलमंत ने हंसकर कहा, 
“बन्दर देवताओं की पूजा कर रहा है, देवताणण बन्दर की पुजा स्वीकार कर 
रहे हैं, और वन्‍्दरिया लाब की गठरी बनी बैठी है !” 

फुलमत और सोम की निगाहें उस चित्र पर झुक गई । 

बाहर से श्रावाज आई, “सोम |” 

सोम ने आवाज़ पहचानकर केहा, “आनन्द श्रा गया |” 

श्रौर अगले ही कण बाहर निकालकर सोम ने आनन्द को अपनी वाहोँ 
में भीच लिया । 

/केसे आये, आनन्दजी !” फुलैमत ने बाहर निमलंकर पूछा। 

“अब क्या देर लगती हे आने में !” आनन्द ने कंहा, “भांमी | कस" 
पर शआ्राया हूँ। तढ़क बन गई तो बस क्या पीछे रहती !” 


रप२ 
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दिः भर मूसंलंधार वर्षा होती रही; चंतुर्दिक पानी की श्रोवाज्, 
एक विचित्र, रहस्थमंयी-सी ग्रावाज; ऑर्नन्द की कल्पना में 
वर्षा के शत-शत चिंत्र उमरे | वस्तुतः यह दृश्य, पानी का सितार निरन्तर 
बजते रहने का यह अन्दाज्ञ, चतुर्दिक पानी ही पानी, उसके अन्तरस्थ 
उल्लास की मकमोर गया | 
कलो-मारती में कल उंसके करंजिया लोट श्राने की ख॒ शी में छुट्टी रही. 
और आज वर्षा की छुंशी में; उसके कर जिया लौट आने की छुशी सबसे ज़्यादा 
चुन्नू मियाँ को हुई | रूपी उससे मिंलने नहीं आईं थी, कोई काम हो गया 
होगा, या शायद वह रूठ गई; शआ्राज तो वर्षा में मीगती कैसे श्राती । रूपी 
रूठ गईं तो माव जायगी; उसे समसा देंगे कि मोहँजोदड़ो में-पिता जी की 
बीमारी के कारण तीन महीने लग गये ओर उसे इतनी परेशानी रही कि 
वह झूपी को पत्र तक न लिख सका | 'किंसी श्रोर को पत्र लिखा होता, रूपी 
को ही न लिखा होता, तो रूपी को रूठने का अधिकार था; अब तो उसका 
दोष छुम्य था। पिताजी वीमार थे; उनके अच्छा होने तक मोहंजोदड़ों में 
र्फ्रे 


रथ के पहिये 


रहना उसका कतंव्य था | 

“अच्छा तो हमारे दीवानजी की सेहत अब अच्छी है !” चुन्नू मियाँ 
, ने खुश होकर कहा था, जत्र कल्न यहाँ पहुँचकर उसे मोहंजोदड़ों की खुबरे 
ः मुवाई गईं। चुन्नू मियाँ ने फूजल इलाही का हाल भी तो पूछा था; जब 

उसे बताया गया कि फृजाल इलाही सुखकर काँय हो रहा है, उसने बूस्ते 

ही कहा था, “में उसे हमेशा समभाया करता था कि मियाँ फ़ज्ञज्न इलाही, 
इसद नहीं किया करते, क्योंकि अल्ला पाक को भी इन्सान की यह आदत 
पसन्द नहीं । अब तो उसे हसद करने की खुली छुट्टी मित्र गईं होगी; 
मेरा ख्याल है कि वह पन्‍नालाल से ही हसद करता होगा |” पन्‍नालाल की 
सेहत का हाल पूछुने से पहले चुन्नू मियाँ ने कहा था, “रेशमा बीबी तो . 
अच्छी थीं, राजा वाषू !? जब उसे बताया गया कि रेशमा तो कली से फूल 
बन गई तो चुन्नू मियाँ ने कहा था, “रेशमा बीबी तो एकसाथ सो इस्सानों 
को खुश रख सकतो हे; यह वसफ़ किसी-किसी औरत में होता है, राषा 
बाबू |” उत्त समय वह संकोचवेश यह नहीं पूछ तका था कि रुपी के 
बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है; और अब जब कि पानी का सितार बन रहा 
था, आनन्द को रूपी की याद आरा रही थी। 

पानी न बरस रह होता तो आनन्द रूपी से मिल श्राता ओर छमा- 
याचना कर लेता | खैर पानी बरस रहा है, यह तो अच्छा है; किसी तरह 
बादलों की करंजिया का रात्ता तो मिला; करंजिया की काली मिद्दी तो 
पादी की बूँद को तरस गई थी | काल्ली मिंही के भाग्य जागे, जल-यल एक 
हो रह्य है | अब अकाल किस जोर दरवाजे से घुसेगा ! अकाल से हुई 
मिली | बाहर से कितनी मदद आयेगी ! घर में ही खाने को होना चाहिए । 
खेतों से अधिक दयावान कौन होगा ! .. 

चाहर की मदद का ध्यान श्राते हीं उसकी आँखों में वसीम की अम्मी- 
जान रशीद जहाँ का झुर्रियों वाला चौढ़ा-चकला चेहरा घूम गया; श्रक्रोत ५, 
यही था कि उसे मोहेंजोदड़ो जाना पड़ गया था श्रौर वह जह़दी लौटकर 

श्न्छ 


रथं के पहिये 


न आरा सका, अम्मी जान ने कहुत इन्तचार किया ओर आखिर उन्हें 
वापस जाना पड़ गया; श्रव वह उन्हें चिट्ठी लिखेगा ओर सारी बात खोल- 
कर क्तायेगा। | 
किस तरह समलू पर पाँच हजार के गहनों की घोरी का भूठा इलबाम 
लगाकर घनपाल ने उसे जेल मैं पहुँचा कर दम लिया ओर दो साल के लिए 
बेचारे की जिन्दगी पर ताला लग गया, चुन्नू मियाँ ने कल रात करंजिया 
की यह कहानी बढ़े रंगीन लहने में सुनाई थी; फिर वह रंगली का किस्सा 
ले बैठा, वही दीकरा गोला के गमीरा की वेटी रंगली, जो कला-भारती में 
पढ़ती थी; घनपाल ने गमीरा को दो सौ रुपये देकर उसकी रंगल्ली खरीद ली, 
बाप ने बेटी को सस्ते दामों बेच डाला, क्योंकि अकाल मैं हर चीन महंगी 
हो जाती है, खाली इन्सान की कीमत ही गिरती चली जाती हे--जैसे 
गमीरा को मय हो कि अव इतने अच्छे प्राहक को न कर दी तो शायद फिर 
उसे इतने का ग्राहक मी न मिले । 
चुन्नू मियाँ ने यह भी बताया कि पिछले महीने बाहर से तीम-चार 
बाबू यहाँ आकर सवा सौ म्॑-औरतों को मी करके ले गये; यह सुनते ही 
, आनन्द की आँखों में वह गीत घूम गया जिसकी चर्चा पेंड्रा.रोड में कुल- 
दीप ने की यी--वही कुलदीप का बत्ततर राज्य मैं सुना हुआ गीत जितमें 
कहा गया था: **'साहब भर्ती. करेंगे, हम इस देश से दूर देश में जायेंगे ! 
*"'चलो तुम्हें भर्ती करें | सोमा जी को साहब ले गया, फिर वह 
लौट्कर नहीं आ्राया '*'घर में वहन रोती है, माँ रोती है !** अब के 
साहब आया वो उसे मार डालेंगे |* मैया तू मत जाना; बाबा | तू मत 
जाना**"; आदिवासियों की जीवन-कथा का यह दर्दीला स्वर उसके 
अन्तरतम को छू गया | यह सब तो वेक़ारी के कारण ही - सम्भव हो पाता 
है कि बाहर से आकर ये भर्ती डिपो वाले बेचारे गाँव वालों को हमेशा के 
लिए उनके घरों से उखेड़कर ले जायें | 
उसने खिड़की से भाँक़कर देखा; मूसलघार वर्षा ने जल-ही-जल कर 
ह श्प्श्‌ 


रथ के पहिये. 


दिया था। बरसो, बादलो, वरसो, उसने पुकारकर कहा, खूब बरसे; पिछली 
कसर निकाल दो; फिए कमीः जल को न. तरसे यह करंजिया की मिह्दी, यह 
काली मिट्टी | फिर कमी अकाल पेर न धरे इस धरती पर; फिर न आये भूल 
मौत इन बेचारे गोंढों के दरवाजों- पर । बहुत हो लिया; वहुत हो लियाः भूख 
मौत का. नंगा नाव. | करमा ही अच्छा हे, करमा के ठोज्ः और माँदर ही 
बचते रहें, पायल भी: भांकार में खोई रहें । फिर न उन पर छा जाय वह 
भूख्ध मौत का नंगा. नाच, वह श्रकाल का चेहरा, वह डरावना, भृत-प्रेत- 
सा बेहस | 


ए८६ 
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री बार-बार वही रट लगाने लगती, “अब में घर केसे 
जाऊँगी १” 
अनंत उसकी आँखों में साककर कहता, “आराम से बैठकर वर्षा का 
अजा लो, रूपी |? 
तीन दिन से निरन्तर वर्षो हो रही थी। वर्षा की खुशी में आज कला- 
भारती में एक्‌ महीने की छुट्टियाँ कर दी गई थीं। आज सबेरे दो. घंटे के 
लिए, वर्षा रुकी तो आनन्द ने चुन्नू मियाँ को घोड़े पर नीचे नदिया येल्ा 
मिजवाय[ और कहला भेजा कि यदि रुपी त्र श्राई तो मैं उससे रूढ जाऊँगा। 
रुप्री तो इसी सन्देश की प्रतीत में थी; वह भट घोड़े पर बैठ गई ्ौर 
इसे दुलकी चाल से चलाने लगी | 
#तुप्त चलो बेटी |” चुन्नू मियाँ ने पीछे से पुकार कर कहा, “मैं आ 
जआाऊँगा |” 
शिव्राम अहीर ने मज़ेदार चाग्न बनाई; आ्रालू के कटलस तो मुँह से 
वोल रहे थे; पोदीने की चटनी को तो छोड़ने को बी न चाहता था | 
श्घ७ 
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“यो ज्ञगता है जेसे आज तीन महीने वाद पहली वार चाय पी रही' 
हूँ ।” रूपी ने आउत्द के विरह में अपनी मनोदशा उे पर्दा-सा उठते हुए 
कहा, “हमें क्या मालूम था कि हमारे मेहमान बावू इतनी देर लगावेंगे; 
यहाँ तो नूर अली ने यह खबर मशहूर कर रखी थी कि आप हमेशा के. 
लिए यहाँ से चले गये |” 

आहवन्द ने मुस्करा कर कहा, “ओर क्या मशहूर कर रखा था चूर- 
बत्ती ने [? 

रूपी ने सिमझ्ते हुए कहा “मैं कहती हूँ नूर अली हहुत बुर आदमी 
है। उसने हमारे मेहमान वावू पर ऋहुत कीचड़ उछाला; कहता था कि 
आप घत्दे के रुपयों में से पाँच-सात हजार रुपये मार ले गये और वेगम 
कातिमी की अस्सी जान की शक्ल देखते ही आपके छुत़के छूट गये |” 

आनन्द मुस्कराता रहा। उसने इतना ही कहा, “बर अली पर मुझे 
गुस्सा नहीं आता, रूपी | वह सममता है कि उसकी कम्पाउंडरी छूटने की 
ज़िम्मेदारी मुझ पर है, हालाँकि यह सव डाक्टर वल्ली मुहस्मद ने किया। 
और यह भी गलत है कि नवा कम्पाउंडर जाहीर डाक्टर साहब का मतीजा' 
है। डाक्टर साहब और भया कम्पाउंडर कर जिया की सच्ची खिद्मत कर रहे 
हैं, यह खबर मुझे वहाँ पहुँचते ही मिल गई; लालाराम की यही रिपोर्ट है, 
और मैं लालाराम पर अविश्वास करने का कोई कारण नहीं देखता |” 

लिड़की के सपीप आरामकुरंसी पर रुपी यो बैठी थी जैसे उसे वर्षा पर 
क्रोध आ रहा हो; जाने को तो वह घोड़े पर चढ़कर जा सकती थी, छाता 
भी मौजुद था, पर वह चाहती थी कि आध घंटे के लिए ही वर्षा कक जाव 
और वह नदिया योला जा पहुँचे | फिर चाहे दूस दिन न रक्े वो | आवरू 
ने उसकी उद्विगता पर छुटि करे, इधर-उधर की चुटकियों से उसे आड़े हाथों 
लिया। जुल्ाहे की वेटी दा वह ख्याल कि वह अपनी ओर वज़र उठाकर ऐसने 
वाले को अपने जादू से उस साड़ी के ताने-बाने के एक घागे में उृदल सकती 
है लिते वह अपने करणे पर बुन रही है और उसकी यह डींग कि साड़ी बुने 


ब कनक कण 
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लाने के वाद तो पता भी नहीं चल सकता कि वह कौन-सा धागा था--यह 
चुटकी बुरी न थी; रूपी हँसती रही | 

“डरो मत, मेहमान बाबू |” रूपी ने हँसकर कहा, “यहाँ कोई जुलाहे 
की लड़की नहीं है [” 

“यहाँ तो करंजिया के मंडल पटेल की बेटी है !” आन ने व्यंग्य 
कसा | ५ 

“शक कहानी सुनोगे मेहमान, बाबू !” 

“जरूर सुनेंगे ? हु 

“एक बार एक़ मुरगी और एक विच्छू खलियाव से अनाज लेने गये,” 
रूपी ने कहना शुरू किया, “पुरगी के पास अधिक श्रनाज था | गुस्से में 
आकर बिच्छू ने उसे काट डाला | मुरगी मर गई। वापस आकर बिच्छू ने 
मुर्गी का शोरबा पकाया और : घोखे से मरगी के चूज़ों को खिला दिया। 
एक़ चूजे को अपनी माँ की मृत्यु का रहस्य मालूम हो गया। रात के समय 
बिच्छू चूज़ों को काटने के लिए, पयाल में घुसा, पर चूजे तो पहले से खबर- 
द्वार होकर रसोई मेँ सो रहे थे। बढ़े चूजे ने पयाल में आग लगा दी। विच्छू 
जलकर मर गया | खैर यह कहानी तो इतनी-सी है ) न जाने में क्या कहने 
जा रही थी ! हाँ हाँ, याद आ गया । धनपाल फुलमत पर हाथ न डाल 
सका तो हमारी रंगली को उठा ले गया। मज़ा आ जाय यदि घनपाले का 
भी वही हांल हो जो उस कह्दानी में विच्छू का हुआ या |? 

“भुक्ले यह देखकर हर हो रहा है,” आनन्‍द ने गम्भीर होकर कहा, 
“कि घनपाल के विरुद्ध आप ज्लोगों की भावगा सचमुच बहुत उत्तेजित 
मालूम होती है, पर कोई आदमी विल्कुल्न बुग॒तो नहीं होता; लालाराम 
हा लो, पहले क्या था, अब क्या है। हम घनपाल को मी बदल देँगे, 

हु | * 

“बिच्छू को मुखी बनाने की छमता किस में है, मेहमान बाबू !” रूपी 
ने कहकदा लगाया | 


र्‌घ६ 


रथ के पहिये 


वर्षो. का सितार बन रहा था; रूपी की बात अनसुनी करते हुए भ्रानरू 
खिड़की में खड़ा होकर वर्षा का मज़ा लेने लगा-। 

रूपी मी उठकर उसके समीप खिड़की में खड़ी हो गई । उन्होंने देखा 
कि चुल्नू मियाँ वर्षा में मीगता आरा रहा है | 

“कहाँ रह गये ये, बढ़े बाबा !” आर ने घुन्नू मियाँ को दरवाजे 
पर देखकर कहा | 

“जड़े बात ने वर्षो का मजा लूट लिया |” रुपी ने चुटकी ली। 

“बड़ी श्रच्छी खबर लाया हूँ ।” चुन्नू मियोँ ने कीचड़ में लथ-पथ 
जूते उतारते हुए कह्दा, “पहले वायदा करो कि मेँ ह मीठा कराओ्गे 

“तुष्हारा वो हमेशा हूँ ह मीठा है, बढ़े वावा: | क्या ख़बर लाये हो !” 

#ज्षक्तमी आरा गई !? 

“कहाँ भरा गई लक्ष्मी, बढ़े वावा !? रूपी ने मचलकर पूछा | 
की ने छुक्लेदार दाढ़ी पकड़ कर कहा, “फुलमत के लड़की 

है 
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प््‌कि कर ही सही, वर्षा आई वहुत जोर से, कला-भारती में एक 

महीने की छुट्टियों के साथ बीत दिन की छुट्टियाँ और जोड़ी 

पड़ों; सैर अब तो एसों ऐे वर्षा बिल्कुल नहीं हुई थी और पाँच छुट्टियाँ तो 
चाढ़ी थीं | झ्राव रविवार था। 

“आज हाठ-बाचार खूब लगा है,” जुल्नू मियाँ ने हंसकर कहा,” यों 
लगता है कि हमारे कंणिवा के चेहरे पर फिर से पहली-सी रौनक लौट . 
आई है | आप भी चाढर हाट-वाबार देख आइए राजा बाबू !” 

श्रानन्‍्र ने पुस्तक ले श्रॉँल उठाकर चुन्नु मिर्याँ कौओर देखा, 
दृष्टि फिर पुस्तक पर उम्र गंद | ग्ेटे के 'फ्रॉकस्ट' का अध्ययन उसने पहले 
भी कालिज से आने के वाद कई बार किया या मेहेंचोदड़ो से वह 'फॉउसट 
की अपनी पुरावी प्रति लेता श्राया था लिंस पर जगह-जाह लाल पेसल के 
निशान लगे हुए ये। वीच-बीच में कुछ निशान नीली पेसल पे भी तो 
सगाये गये थे | बह तो इस वात पर आर्य कर रहा था कि 'फॉउस्ट' की्‌ 
यह प्रति पहली बार मोहेोदड़ो क्यों छोड़ श्राया था। चलिए श्ब के उपने 


२६१ 


टथ के पहिये 
पिछुत्ती गलती नहीं दुह्राई | वीले निशा्ों की अपेज्ा लाल निशान ही अधिक 
महत्वपूर्ण ये; कहीं-कहीं उसे लगा कि जहाँ नीला निशान लगा हुआ है वहाँ 
तो लाल निशान लगाया जाता चाहिए था और जहाँ लाल निशान लगा दिया 
था वहाँ नीले निशान से ही काम चलाया जा तकता था ] फिर उसे इन लाल 
' और नीले निशानों पर बुरी तरह गुस्ता आने लगा, आखिर इनकी जरूत 
ही क्या थी ! ख्वाह-म-स्वाह पुस्तक के पृष्ठ लाल-बीली रेखाओं ते रंग 
दिये; ये रेखाएँ तो पुस्तक को मद्दा बना रही थीं। इस आदत में तो कहुत 
बचपन टपकता है कि पुस्तक को पढ़ते तमय लाल-नीली पेन्सल का तहाश 
लिया जाय; यह तो इस बात का प्रतीक है कि इन्सान को अपनी स्मृति पर 
जरा-भी भरोसा नहीं | फिर इन्साव तो बदलने वाला प्राणी है। लिएने 
वाला तो जो मम में आता है लिखकर चला जाता है; पुत्तक तो उसके 
बाद भी रहती है, इसे पढ़ने वाले अपने युग की परिस्थितियों के अ्रनुरुप 
इसमें कुछ हूँ ढने का यल्त करते हैं; इसे अपने युग के साँचे में ठाल कर 
इस में कोई हल हदते हैं। 
उसने छिढ़की से भाककर देखा, आकाश मेघाच्छुल था। उपकी हट 
फिर पुस्तक पर झुक गई; वह फ़िर विचारधारा में खो गया। लेखक क्या 
कहना चाहता हे, कहाँ तक वह उसे कह पाया है श्रौर कहाँ तक हम उतवा 
उपयोग कर सकते हैं, यही तो देखना होता है। इसके लिए लाज-बीली' 
पेससल की गुलामी क्यों की जाय ! यह तो पुस्तक पहते-पढ़ते हमारे मन पर 
थोंही अंकित हो जानी चाहिए | पुस्तक के एक पृष्ठ पर उसकी दृष्टि जम गईं 
जहाँ मैनेजर दर्शकों की भीड़ की श्रोर तंकेत करते हुए कवि से कहता है : 
“यह व्यक्ति इसलिए आया है कि उसका मन श्रकुल्ला गया है, वह 
थोड़ा मनोर॑बन चाहता है। वह उपर वाला ग्रणी पूरी तरह पेठ मकर 
चला आ रहा है, मुँह से डकार ले रहा है। वह जो उधर खड़ा है, सीधा' 
समाचारपन्न पढ़कर चत्ता आरा रहा है; उसके मत्तिक की अवस्था ऐसी वहीं 
कि उसके अन्तरतम में कला की सूक्मता का प्रवेश हो सक्षे |- मवोर जन के 
१६२. 


रथ के पहिये 


च्यवकर में हैं ये सव लोग | श्रव तुम ख्॒यं सोचो, कवि, कि तुम्हें किसके लिए 
रचना करनी है; काव्य के उच्च शिक्षर पर जाना तो अभी व्यर्थ है | तुम्हारा 
नाटक देखने के पश्चात ये लोग ताश के खेल में लीन हो जायेंगे। हाँ 
वो इन्हें कोई ऐसी वस्तु दो बितसे उनकी घंमनियाँ में रक्त वेग से बहने लगे 
और उनका सिर धूम जाय। यही एक वस्तु है जिससे ललचा कर ये लोग 
नास्यशाला की ओर चले आते हैं |” 

उसने उचककर बाहर की ओर देखा, णैसे उसे किसी की प्रतीक्षा हों; 
फिर उसकी दृष्टि 'फॉउ्स्ट? में कवि के उत्तर पर पड़ी ! “इस लन-समूह की 
ओर मेरी दृष्टि मत आकर्षित करो | ऐसे जन-समूह को देखते ही हम कवियों 
की प्रतिभा सिर पर पैर रखकर मागना चाहती है । मेरे और इस जन-समूह 
के बीच परदा डाल दो, यह न हो कि इसका संस्ग मुझे भी निस्‍्न स्तर पर... 
उतार दे | मुझे छोड़ दो, मेनेबर ! श्रपने लिए दूसरा गुलाम दाद लो | 
जो पवित्र प्रतिमा प्रकृति ने मुझे प्रदान की है, उसे मैं तुम्हारे ओछे व्यवसाय 
के लिए इतनी अ्रपवित्नता से काम में नहीं ला सकता। मैं स्वग के उस 
शान्तिमय वातावरण में जाने के लिए उत्सुक हूँ जहाँ कवि का स्वच्छु उल्लास 
भुष्य के समान विकसित हो रहा है| वर्तमाव की प्रसन्‍नता के लिए जो स्वना 
की जाती है वह तो हीन वस्तु होती है, खरा सोना तो भविष्य में आनेवाले 
जोंग सँभालकर रखेंगे |” 

महाकवि गेटे की इस कृति में श्राज उठे एक नई ही प्रेरणा प्राप्त 
हुईं। छली खिड़की, मेवाच्छु्न आकाश--जेसे यह वातावरण इसके 
अनुकूल हो। अगले दी कण उसकी दृष्टि गेटे के 'फॉडस्टः के एक और पात्र 
मेरी एज्ड, के शब्दों पर पड़ी :/ आगामी युगों की कपोल्-कल्पना मेरे सम्मुख 
मत प्रस्तुत करो | यदि हम सभी प्राणी भविष्य के मनोरंजन के लिए ही 
ये करने लगेंगे तो वर्तमान का मनोरंजन कौन करेगा ! कलाकार के लिए 
नो यही शुभ हे कि वह अधिक-से-अधिक लोगों की भावनाओं को बढ़ावा 
डे। इसलिए उठो, मेरे कवि, मानव के जीवन में से कोई एक मुद्दी वस्तु 
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लेकर लोगों के सम्मुख ला दो | इतने से ही सत्र को आ्रानन्द प्राप्त हो 
जायंगा, क्योंकि जीवित तो हैं सभी लोग, पर बीवन के रहस्य से क्ेई 
विरला ही परिचित है| यह चिन्ता भी मत करो कि जो-कुछ तुम वक्त... 
करते हो सब-का-सब एकदम सदय है। सत्य की एक चिनंगारी, भूलों का 
एक उमडता सागर, लोगों के लिए यह भी काफी है ।”'** 

पुस्तक से दृष्टि हटाकर वह आंदिवोसियों के लिए किये जा रहे अपने 
कार्य पर विचार करने लगा; इस पर वर्तमान की छाप स्पष्ट थी। बला- 
भारती इन लोगों के सम्मुख सत्ये की उसी चिनगारी का एक्र रूप है जिसका 
संकेत महाऊँवि गेंटे ने पाउट? में किया है | मेरा यह दावा कहाँ है कि मैं 
सत्य का अवतार बनकर उत हूँ। में तो लोगों के सामने लोगों का प्रेति- 
'निधि चनकर कार्य कर रहा हूँ, ये लोग अंब सीये नहीं रह सकते । मालयुवौर 
के बेगांरी बनकर तो ये लोग रह ही नहीं तकते । णोखेती करता है, जमीव 
उठी की है--यद विचार इन्हें छूकर रहेगा; मालगुजार उस समेय एक 
क्षण के लिए भी नहीं रह सकेगा, श्रफाल ने इन लोगों की आँखे खोल दी 
हैं, इस बहाने पक्की सड़क भी बन गई और करंजिया का बंबलपुर से सीधा 
सम्पर्क हो गया | कर॑जिया से डिडौरी तक बस चंल॑ने लगी हैं; डिंडौरी से 
जबलपुर तक बेस पहले ही चलेती है | पव्वी सड़क पर श्राजादी का भ्रान्दो 
तन भी घल्ा आ्रयगा बत पर चढ़कर 

खिद्दकी से बाहर का दृश्य उसके सोन्दर्यनोध में नई हिलोर ला रहा 
था। उसने सोचा कि आजादी का श्रान्दोलन तो भ्रन्दर से जनम लेता है। 
हाँ तो आजादी का ओन्दोलनन चलेगा तो घनपाल सूले पत्तो की तरह भाड़ 
जायगा | उसे उत्त गीत का ध्याव आया जो उस दिन 'पूनम करमा में गाया 
जा रहा था; वादल गरजता है, मालगुबार गरजता है, फिरंगी के राज में 
पुंलिस का सिपाही गरजता है, गांधी का राज होने वाला है ?? यह तो इस 
लोगों का अपना अनुमव है | श्रकाल की यातना/से निकलकर तो ये लोग पहले 
से अधिक वेग से ध्रश्नसर होंगे मविष्य की ओर | इनका भविष्य उज्ज्वल 
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है, क्योंकि इनदा वततमाव सत्य की एक छोटी सी चिनगारी से दीप्तमान 
हो उठा है" * 

सहसा उसे ध्यान आया कि अब तो गेटे के 'फॉउस्ट! से छुट्टी ली जाय 
और चलकर हाटन्वाजार का दृश्य देखा जाय; शायद वहाँ जञालाराम और 
मंढल ते भी भेंट हो जाव | 

उसने बाहर निकल्ञकर देखा; तोम चला आरा रहा था| 

“हाँ से आ रहे हो, सोम !” 

५पंचायत से श्रा रहा हूँ, भरानस्द | पंचायत में आज फैसला हो गया 
कि कोई मालगुजार की बेगार में नहीं जायगा।”? 


र६५ 





टी टोल में कला-भारती के नीचे मेला बढ़े गट से लगा | यहाँ 
पहले कभी मेज्ञा न लगा था। इसलिए जब पंचायत में यह 
फैसला किया गया कि भीमकुएडी में श्रीपाल दी तमाधि पर मेला नहीं 
लगेगा श्ौर मेज्े की तिथि से दस दिन पहले ही गाँव-गाँव में यह मुगादी 
कराई गई कि मेला करंजिया में लगेगा तो यह आशा न थी कि करंबिया 
वालों का विमल्रण सब को स्वीकार होगा | श्रव तो वह रंग जमा कि 
करंजिया वालों की छुशी का कोई ठिकाना न रहा। बहाँ तो मंडल भरे 
पंचायत में यह कहना पड़ा था कि दूसरे गाँवों वाले हमारे मेले में न भी 
आयें तो भी जहाँ कर॑लिया के बारह के वारह टोले मिलकर खड़े हो जायेगे 
वहीं मेला लग जावगा, इसलिए हमें डरने की जरुरत नहीं है, और कहाँ 
अत्र॒ यह ख़बर श्राई कि भीमकुरडी बहुत कम लोग पहुँचे हैं, लोगों का इस 
करंजिया की भ्रोर है | 

करंबिया में मेला लगने की चर्चा इस वात करों लेकर शुरू हुई थी 
कि किसी तरह घनपाल को नीचा दिखाया जाय । बेगार के विरुद्ध तो पहले 
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ही पंचायत का फैसला हो चुका था, अब पंचायत ने यह कदम उठाया कि 
ओोमकुण्डी का मेला गोंडों की गुलामी को बनाये रखने के लिए, शुरू किया 
गया था और भीमकुण्डी में श्रीपात्न की समाधि पर माया टेकना या फूल 
चढ़ाना ऐसे है बेंसे फोई अपनी वेंड़ियों और हथकड़ियों की पूजा करता 
रहे । करंजिया वालों की छुशी यहो थी कि उनकी लाज रह गई, नहीं तो 
यदि मुनादी कराने के वाद भो लोग भीमकुएडी के मेले को हो सामने रखते 
तो करंजिया बालों की नाक कर जाती । इसी मय से करंजिया में कुछ लोगों 
ने पंचायत के फैसले का विरोध भी किया था, पर अरब तो वे भी छुश ये । 
आब सवेरे ही श्राकर मंडल कह गया था, “मेज्ञा जरूर देखने श्राइए, 
बढ़ेरना!! | 
“मैं जरूर आएँगा, काका |” आनब् ने छूय्ते ही कह था। और 
अब वह सोच रहा था कि देर से पहुँचना तो न पहुँचने के बराकर है | 
कल्ा-भारती के पश्चिमी द्वार में खड़े होफर आनन्द ने मेले के ठाट 
पर दृष्टि डाली; चुन्नू मियाँ श्रोर शिवराम अरद्दीर कमी के मेला देखने जा 
चुके थे । कई वार उसके ली में आया कि वह भी नीचे जाकर मेहें दी भीड़ 
में सम्मिलित हो जाय, पर यहाँ से यह दृश्य अधिक सुदूर लग रहा है, 
यह सीचकर वह वहीं छड़ा रहा। उसके हाथ में एक पत्रिका थी जिसमें उदू' 
' कवि फ़ैज की एक कविता प्रकाशित हुईं थी; यह कविता उपके दवदय के तार 
हिला गई थी और उसने इसे इतनी बार पढ़ा कि यह उसके स्तृति-पटले 
पर अंकित हो गई। पत्रिका का वह पृष्ठ निकाले ज्रिना हो वह उस कविता 
के बोल गुनगुनाने लगा 
' धामोदर खाहुशी के बोस से चर 
आत्मानों से जुए दद खाँ 
चाँद का दुल-भरा अफ्सानाये नूर 
'शाहराहों की खाक में गुल्नताँ 
ख्वागगाहों में नीम तारीडी 
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मुज़महिल लिये रबाव हत्ती कीं 

हलके-हलके सुरों में बूहाकनोँ? 
उसे ख्याल आया कि नीचे इतनी रोनक है ओर यहां खड़ा में उदास 
रात के गान में उलम रहा हूँ; जेसे दुर्भिज्ञ की वेदना से अभी तक उसका 
हुदय पूरी तरह मुक्त व हो पाया हो। वह कहना चाहता था कि कविता का 
सामानिक महत्व ही तवश्र ४ है; कवि अपने जीवन के चतुर्दिक दृष्टि डाल कर 
जो देखता है वही लिखता है; जब्र उसक्षी रचना पाठक तक पहुँचती है तो' 
वह भी इसके मम तक पहुँचने में उसी दशा में।लफल होता हे जब वह इसे 

अपने भीतर-बाहर के छवि-अंकन में समोक़र देख पके | 
पश्चिमी द्वार से हटकर वह उस पत्रिका को मेज पर रख आया, और 
यह सोचता हुआ मेले में जाने के लिए, नये वस्त्र पहने लगा की अब तो 
गोंड जीवन पर दुर्मित्ष की सृद्यु की सी शान्ति नजुर नहीं आती, वेदना की 
सरिता को बहने के लिए अब इधर कोई पथ नहीं मिल सकता --कर्मडल 
नदी ही बहती रहे--रात्तों की धूल में उदास चाँदनी को लोगों को 
आवश्यकता नहीं, आदिवातियों की कोपड़ियों में अंधेरा जीवन का उद्ात 
वाद्य-यल्र लिए हुए हलके ख्वरों में ददन करता रहे, इसका तो श्रव प्र ही 

नहीं उठता । 

शीघ्र से शीत्र नीचे जाकर वह भीड़ में मिल जाना चाहता था। वह 
भीड़ में अलग तो व था; जन समूह का एक रंग वह भी था; पूरे गीत का 
, एक खवर। उत्ती में उसे वास्तविक आनन्द का अनुभव हो सकता थो; जनता 
से कटकर तो मानव का वही हाल होता है जो कटी हुईं पतंग का होता है । 
पश्चिमी द्वार में आकर उसने फिर एक बार विहंगम दंष्टि से मेले को 
: $, छुत्र और द्वार खामोशी के बोर से चर हैं; आकाश से वेदना की 


सरिता बह रही है । चाद की दख-भरी प्रकाश-गाथा राजमार्गो की - 


धूल में लोड रही है | शयनागारों में हलका अंधेरा जीवन का उदाई 
रंबाव लिए हुए हलके-हलके रुचरों में रो रद्दा है | 
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दृश्य देखा | श्रव यहाँ खड़े रहने को मन न हुआ। वह शीमर से शीघ्र 
आनन्द-प्रवाह में वद जाना चाहता था। वह अपनी स्थिति जन-जीवन के 
स्तर-सप्तक में एक स्वर से अधिक नहीं समझता था | इसो सत्तक में जीवंत 
का समारम्म है, इसी में जीवन की महाउपलब्धि | 

जाढ़े का आरम हो चुका था। आनन्द ने गरम कोट पहन लिया और 
टीकरे से नीचे उतरने लगा; वह जानता था की प्रत्येक मेला पुरानी परम्परा 
पर नये रंग की कूची फेरता है | ठीकर टोला का मेला तो बिल्कुल नया था | 

नीचे जाकर भीड़ में प्रवेश करते समय आनन्द को लगा कि सब की 
आँखें उसी की ओर उठ गई, जैसे प्रत्येक आँल उससे पूछ रही हो --तुम 
इतनी देर से क्यों आये ! 

मेले का प्रत्येक रंग आवाज़ दे रहा या--पहले मुफे देखो ! यौवन में 
तुल रहा था सौन्दर्य, उल्लास में मलक उठा था जीवन का जयघोष | 
बचपन की सखियाँ बाँह-में-वाँह डाले घूम रही थीं, जेसे कह रही हों-- 
मेले में आकर तो मुस्कान को डिविया में वरद रखने की चीज नहीं समभा 
जा सकता | ऊपर था आकाश, वीचे रंगों की अ्र्खेलियाँ। 

गुबारे बेचने वाले छुश होकर गुवारे बेच रहे थे। एक ओर एक मदारी 
भालू को नचा रहा था| वालियाँ और झुमके, मूगों की मालाएँ और काँच 
की चूड़ियाँ--9'गार का स्व सामान जेसे यहीं बिकने के लिए चला आया 
हो। मिठाई वाले मिठाई की प्रशंसा करते नहीं थकते ये | समय-समय पर्‌ - 
देखे हुए मेले आनन्द की कह्पना में गडु-मडु होने लगे | 

भीड़ को चीरता हुआ आनव्द आगे बहता गया | यह मेला किसी नव- 
निर्माण का प्रतीक था; उल्लास की घरती में आशा के बीज थोये जा रहे 

जैसे ये लोग अब कभी अकाल नहीं पढ़ने दंगे। मेला भी क्या चीज़ 
है, उसने सोचा, मेला तो सुख की साँत है, इसका मूल स्वर है स्वतन्त्रता 
इसकी गज वरावर बनी रहती है, जब तक धूमकर मेले का दिन दोवारा 
नहीं भ्रा बाता | वह आगे बढ़ता गया, मानवता पर उसकी आस्था गहरी 
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होती गईं। समस्त दुर्भाग्य को मिटाने के लिए. श्राता है मेल्रा, धरती वा." 


प्रेम चमकाने के लिए श्राता है मेला, आत्मा की कभी न बुभने वाली आग 
लेकर आता है मेल्ा | उसे करंजिया की काली मिट्टी के भविष्य का ध्यान 
आया--इस मिट्टी से अ्रत् भूखे गुलाम नहीं उगेंगे | मालगुजारी व्यवस्था 
से छुट्टी लेकर रहेगी आदिवासी जनता | कहीं पास से गुजरती दुलहनों की 
पायलों की भंकार किसी की बाँसुरी के ल्वर में खो जाती, कहीं दुकानदारों 
दी आवाजें आहकों के शोर पर तैरने लगती | 

कोहरे की चादर से सिर निकालकर सूर्य भी जैसे मेलें को यह दृश्य 
देखने के लिए उत्तुक हो उठा था| बह ओर आगे बढ़ा और भीड़ में खो 
गया । सामने लकड़ी का हिंडोला घूम रहा था। लकड़ी के धोड़े न हिन- 
हिनाते थे, न दुलती माड़ते थे | 

आनन्द लपककर वहीं चला गया जहाँ सोम और फुलमत खड़े हिंडोते 
का दृश्य देख रहे थे। फुलमत की गोद में दो महीने की बच्ची थी; श्रत् 
वह माँ थी, उसके चेहरे पर मातृत्व का उल्लास था। 

#हम तुम्हारी बाठ जोहते रहे |? सोम ने आनन्द का स्वागत किया | 

(भोला कैसा लगा !” कुलमत ने पुछा । 

“मे तो आशा न थी कि पहली ही बार टीकरा थेज्षा के मेले में 
इतनी रोकक देखने को मिलेगी ।” आनन्द ने हिंडोले की ओर देखते हुए 
'कहा। ५ 

हिंडोला घूम रहा था; उसके ताथ आनन्द की कल्पना भी धूम रही 
थी । उसे सब कुछु नया-नया-ता लगा | 

“(क्वितनी प्यारी हे रानी बिटिया |” आनन्द ने हिंदोले सें नजर हटाकर 
पुकारा, “रानी बिटिया के जीवन में यह पहला मेला है |” 

“करंजिया के जीवन में मी यह पहला मेला है ।” फुलममंत ने हँसकर 
कंहा, “पहले तो यहाँ वाले भी मीमकुण्डी के मेले में ही जाते रहे |” 

“आज तो भीमकुरडी में कोई नहीं गया होगा |” श्रानद ने गय॑ रें 
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कहा, “घनपाल को मुँह की खानी पड़ी। शायद इस से उप्तका दिमाग़ 
रौक हो जाय |” 

“द्त्र यह तो करंजियावालों की ग़ल़्ती थी कि मीप़कुरडी में माल- 
गुज़ार बी समाधि के मेले में बाते रहे |” सोम ने कहा, “मालगुज़ार की 
समाधि पर फूल चढ़ाना तो सचमुच ऐसे ही था बेसे कोई आदमी अपनी 
गुलामी पर अुँसलाने की वजाब उल्लथ अपने मालिक की पूजा शुरू 
कर दे [? 

सोम छुश था; कुश्मत भी फूली न उम्राती थी। आनन्द को कई वार 
ख्याल श्राया कि काश उसे भी बीवत-साथी मिल गया होता । 

सहसा हिंडोला घूमते-घूपते उक गया । भूलन के पाप वाले घोढ़े ऐे 
रूपी नीचे उतर आई; भूलन वहीं वेद रह | जलदी-बल्दी कुछ लोग उतर 
आगे, कुछ चढ़ गये; हिंडोला फिर घूमने लगा । 

रूपी की पीली बुन्दक्षियों वाली मलगची साड़ी एक तरफ को ढक गई 
थी; बूढ़े का लाल फूल गैसे गब॑ से ऊँचा उठ गया हो | वह आकर आनन्द 
की बगल में खड़ी हो गई। 

“अब के हम दोनों एक साथ हिंडोले पर घूमेंगे, मेहमान बाबू [” 
रुपी ने चुटकी ली। 

आनन्द कुछ न ब्रोल्ना | उसकी दृष्टि रूपी के जुड़े पर लगे लाल फूल 
की ओर उठ गईं। उसकी कल्पना में यूनानी देवकथा में वर्णित उस पह्ी 
का चित्र धूम गया जिसके बारे में कहा गया या कि वह जलकर मर जाता है 
तो उसके मस्मावशेष से एक नया पक्षी जन्म लेता है; उसे लगा जैसे अ्रकाल 
के पश्चात्‌ करंजिया ने नया जन्स लिया है | 

, तो क्या हिंडोले मैं मेरे ताथ बेठकर घूमने का इरादा नहीं है!” 
रुपी ने आनन्द को अन्यप्ततस्क-सा पाकर पूछा | 
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है 


री की समाधि पर मेला अवश्य लगा, पर उसकी रोगक नाम 
मात्र की रही | भीमकुणडी वालों ने ही भाग लिया | श्रात- 
पाप के गाँवों के लोग सीधे करनिया पहुँचे, वल्कि मीमकुण्डी के कुछ शोग 
भी करंजिया जाने से न टले और घनपाल की आँखों का वाँट वन गये | 
मुस्शी दीवानाथ की सलाह तो यही थी कि भीमकुए्डी के उन लोगों 
की सूत्र पिटाई की जाय, जो घनपात् का अपमान करने के लिए करंविया के 
मेले में वम्मिलित हुए थे, पर धनएाल ने यही उचित सममा कि लोगों की... 
एक झ प्रेम से समा दिया बाद | श्रास-पास के याँद वालों को करंविया के... 
प्रभाव से कचाने का भी यही उपाय हे, घनपाल यह खूब सममता था। . 
प्रेम का पहला प्रयोग करंजिया में ही किया जाय, यह तय पया। 
भीमकुए्डी बालों को एक तहमोश देने का कार्यक्रम बनाया गया। उप दिल 
धनपाल्ल ने सवेरे ही नप्मदरा में समान किया, श्रीपाल की समाधि पर पूजा की 
और यह शपय ली कि वह अपनी प्रणा को पथम्रष्ठ होने से रोक गेंगो।., 
कुछ लोगों ने वहमोन में सम्मिलित होने से मी हसार वियां। 
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धनपाल का क्रोध मड़काने के लिए यह मसाला आज से पहले काफ़ी होता, 
यर इस समय तो वह प्रेम की नीति से काम लेना तय कर चुका था।. 

सहभोज के पश्चात धनपाल ने भीमकुएडी वालों के सम्मुख भाषण देते 
डुए कहा : 

“भाईयो और वहनो, भीमकुएडी के इतिहास में यह पहला अवसर 

है कि लोग अपने पुराने हिंतचिन्तक ठाकुर श्रीपालसिह की तमाधि का रास्ता 
ओोड़कर करंजिया के टीकरा टोला में गये। वहाँ उन्हें क्या मिला ! भीमकुण्डी 
के मेले में तो पुरानी परम्परा के अनुसार ठाकुर साहब का प्रसाद दिया जाता 
है। ठाकुर साहब हमारे पुरखा थे, पर वे आप लोगों के भी तो हवितचिन्तक 
थे | मुझे भी आप लोगों का कुछ कम ध्यान नहीं है। भीमकुणडी का रास्ता 
ही ठीक है, जिस पर आप लोगों के पुरखा चलते आये हैं, भीमकुणडी के 
कुछ लोग आज के सहभोज में बुलाये जाने पर भी नहीं आये, इसका मुझे 
दुख है। ' 
“कर जियावालों ने बेगार व देने की आवाज़ उठाई है, पर बेगार मैं 
अपने लिए तो नहीं लेता | गहर से बड़े लोग आाते हैं. तो वे मुझसे भी 
ब्ैगार लेते हैं, पर यह बेगार नहीं सेवा है। सेवा तो बेगार नहीं है। जिन 
लोगों से वेगार ली जाय उनको थोड़ा-गहुत अवश्य दिया जाय, इसका मैं 
ध्यान रखता हूँ, वैसे बेगार को मिटाना उतना आसान नहीं जितना करंजिया 
वाले समभते है| इसके लिए तो सरकार ने पट्टा दिया, पीतल का पद्म 
जिस पर सरकार का हुकुम छुदा छुआ है | 

करंजिया वाले अपना किया भुगतेंगे | कानून तो किसी को माफ नहीं 
करता; कानून के लिए तो छोटे-बढ़े वरावर हैं | कानून कमी नरमी नहीं 
भरत सकता | अन्न यह आप लोगों का काम है कि लोगों को सममायें। 
काबून का रास्ता ही सचाई का रास्ता है; उसी पर चल्लने में सब का 
भत्ता है |? | 

लोग हतप्रभ-से बेठे घनपाल की बातें सुनते रहे | फिर धतपाल ने उठकर 
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कहा, “सगवान्‌ करें आप लोग सचाई का रास्ता न छोड़ें भौर स्वाह-म- 
ख्वाह कानून की जद में न आयें। कावून तो आप के लिए भी वैसे ही है 
जैपे मेरे लिए है। काबूत से डरिये, कानून की मार से डरिये। कानून किप्ती 
पर जुल्म नहीं करता, लेकिन यह देखना तो कानून का कर्तव्य है कि ठुनियाँ 
ठीक रास्ते पर चल रही है था वहीं । नरप्ी करता कानून को एक आँख 
नहीं भाता, क्योंकि काबून तो व्याय चाहता है। जो अधिकार बितके पास 
है उसकी रहा चाहता है । हर कोई कानून को अपने हाथ में लेने लगे तो. 
दुनियाँ का कारलाना एक ही दिन में कद हो चाय (? 

लोगों से विद्य लेकर धनपाल श्रपने ड्राईग-रूम में पूर्व की ओर छलने 
वाली खिड़की के पास आ बेठा और उसने हाथ बढ़ाकर मेज से नीली जिल्द 
वाली डायरी उठा ली। इधर कई दिन से उसने डायरी में न किसी कवि की 
किसी कविता का उद्धरण लिखा था व किसी साहित्यकार का कोई विचार। 
जय मीमकुएडी! में भी दो-तीन नये अध्याय जोड़ने का काम बीच में पढ़ा था । 

वह डायरी के पृष्ठ पलथ्ने लगा! सहसा उसकी दृष्टि अन्तिम (र्ष्झों पर 
पढ़ी, जहाँ श्राननद ने एक लेख ही लिख डाला या | उसे कहुत क्रोध थ्राया 
आहनन्द को वहाँ कुछ लिखने की आजा किसने दी ! भ्रव उसे पता चला कि 
आनन्द के विचार क्या हैं; फ्रोंतिह् के विरुद्ध उसने कहुत कीचड़ उछाल था । 

धनपाल की नई पत्नी रंगली ने ड्राइंग-रुम में प्रवेश किया; धनपाल 
ने डायरी बन्द कर दी | 

“क्या पढ़ रहे थे !? रंगल्ली ने पास आकर पूछा । 

“तुम्हारे आनद जी को ही पढ़े रहा था !? घनपाल ने चुटकी लो, 
“विखात न हो वो डावरी में देख लो; ठुम भी तो आनन्द जी की कला- 
भारती में पढ़ती रही हो ।” ह 

धनपाल ने डायरी में से वह पृष्ठ निकालकर कहा, “लो पढ़ो,रंगली !” 

रंगली ने डायरी में आनन्द की लिखी हुई वे पंक्तियों पढ़ों और कहा, 
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“बह तो आनन्द जी की ही लिखाई है, मेरे लिए इसमें कोई नई बात नहीं 
है। आनन्द जी कला-भारती में हमेशा ऐसी बातें सुवाया करते थे [? 

५वतो तुप्त इन्हें ठोक समभती दो, रंगली !” 

“पुके तो इनमें कोई बुराई बजर नहीं आती !? रगल्ी ने डायरी 
को मेजु पर रखते हुए कहा । 

घनपाल ने इतका' कोई उत्तर न दिया | रंगल्ली उसे श्रनमना-सा देख- 
कर ऊपर चली गई | 

धनपाल को आनन्द पर बहुत क्रोध आ रहा था । गोंडों के शान्तिमय 
जीवन में यह आनन्द का वच्चा विरोध की आग भड़का रहा है; मेरा नाम 
भी धनपाल वहीं, यदि मैं उसे मज्जा न चला दूँ | मैंने तो अपना हाथ अ्रमी 
दिखाया ही नहीं । में तो उसे मित्र सममता रहा । अरब में उसे मित्र समभने 
की भूल नहीं कर सकता। मैं उसे अपनी आस्तीन का साँप नहीं बनने 
दूँगा। इससे पूर्व कि वृह मुझे डस ले, मैं उसे जुमीन पर पटक दूँगा, 
उसका सिर कुचल दूँगा; या मैं उसे यहाँ से भगा दूँ गा। उसकी कल्ा- 
मारती को भी कर जिया से उखाड़ फेंकना होगा; उसे इस वात की छुली छुट्टी 
नहीं दी जा तक्रती कि वह लोगों को कानून के विरुद्ध भड़काये। आखिर 
कानून भी कानून है; कानून को तो घरती और आकाश का वरदान प्राप्त है; 
कानून के बिना तो दुनियाँ में पत्ता मी नहीं हिल सकता | काबून का हाथ 
रेखा नहीं आनन्द ने, नहीं तो वह काबू के मुँह आने की अत न करता । 
चला है फॉसिएम को चुरा-मला कहने; उसे मालूम होगा चाहिए कि फॉसिज्म . 
भी कानून को कायम रखने पर ही णोर देता है। कानून को कायम रखने 
के लिए बहुत नरमी तो नहीं बरती जा सकती | मैंने हिटलर बनकर आन 
को नावी याद न करा दी तो मैं अ्रपता नाम बदल छू गा। 


३०४ 





४६ 


लाव जल रहा था। शम्भू किप्ती काम से चला गया; भूतत 
श्रकेत्ञा बेठा रहा; बराहर किसी पोच में डूबा हुआ | फिर वह 
मान पर जा बैठा । कनस्तर पीट-पीट्कर जंगली पशुओं को खेत से दृर 
रखने के लिए 'हो हो' करने लगा। 'हो हो! की ग्रतिध्वनि जैपे उपकी 
मानतिक यातना से टकराने लगी, क्योंकि वह अपने जीवन ते अतत्तुष्ट था । 
जब से आवन्द करंजिया में आया है, उसने मुझे कुछ कम नहीं 
सताया, उसने पोचा, रूपी पर तो उसने कोई जादू कर दिया है] न झुगी 
चलपुर गईं होती न उसमें इतना धमंड आया होता; ने उसने दसवीं पाप 
की होती, व आनरू की बाते उसकी सप्क में आई होती। 
पहले जब वह कबृतर मार कर लाया करता था वो रूपी उसे देखते 
ही सपट कर उसके हाथ से कबूतर ले लेती और बड़े चाव पे शो 
बनाती और वे दोनों साथ मिलकर खाते, पर अरब तो रूपी का दिमाग ही 
चढ़ता णारहा है। उसे वह घटना याद आ गई जत्र वह कबूतर मारकः 
लाया था और लाख कहने पर भी रूपी शोर बनाने के लिए तैयार व 
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हुईं थी; जब उसने खुद ही शोजा घनावा तो रूपी से इतना भी तो न 
हुआ कि वह अपने भूलन का मन रखने के लिए थोड़ा-सा मुँह में डाल 
लें । शोख़ा खाकर वह मी तो खाली हंडिया रूपी के सिर पर रखकर भाग 
निकल्ला था; मना आ गया था ! 

कनस्तर पीटते हुए 'हो हो! की आवाज गज उठती; रात्रि के समय 
मचान पर बैठकर खेत की रखवाली करते उसे कितने बष हो गये; लाम- 
सेता का जीवन मी क्या जीवन है | जब धर वाले आराम करते हैं, लाम- 
सेना को जाड़े की ज्म्बी रात मचान पर बैठकर काटनी पड़ती है | 

रात्रि की निस्तब्घता घनी होती गई | जब वह खामोश हो जाता वो 
जंगली पशुओं की आवाज़ दूर से तैरती हुई आ्राती | सहसा उसे याद आया 
कि एक दिन जब रूपी अपनी माँ के साथ कल्ला-भारती देखने जा रही थी, 
चह उन्हें रास्ते में मिल गया था और न जाने क्या सोचकर उसने पूछ 
लिया था--आाढी, में भी चलूँ, और रूपी ने टक्मा-सा जबाब दिया था कि 
हम अभी लौटकर आर रहे हैं | रूपी यह मूल गईं थी कि वह अपने मूलन 
का अपमान कर रही है। और कौन ऐसी लड़की होंगी, जो अपने लाम-सेना 
का अपमान कर सके ! उसे तो सचमुच बहुत पमंड हो गया है, अत मैं 
क्या उसकी पढ़ाई को लेकर चादू १*** 

कनस्तर पीटते-पीटते भूलन को उस दिन की याद आई जब रूपी एक 
दिन भोर से भी पहले उसके ताथ कला-भारती गई थी, अभी तारे चम्रक 
रहे थे; कत्ा-भात्ती में आनन्द को देखते ही रूपी मुझे भूल गई थी; पहले 
तो मैं खढ़ा सोचता रहा था, फिर मैं शिवराम अद्दीर के पास जा बैठा था| 
मैं सोचता था कि रूपी मुझे बुल्ावेगी, पर रूपी तो आनन्द और सोम के 
साथ मरक-मटक कर, हँत-हँत कर वातें करती रही थी। उसने उन्हीं के 
साथ घाव भी पी ली थी; मुझे उसने कब इन्सान समझा था; उसे तो . 
घर जाने की याद मी-न रही थी। मैंने ही उठकर कहा था--हूपी, अत 
चलो, माँ नाराज होगी ! 
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रात्रि की निस्तब्धता में कनस्तर पीटने छी आवाज 'हो हो! की आवाज 
रे गले मिल्ती रही; जंगली पशुओं की आवाजें वातावरण में भव का 
संचार करती रहीं | भूलन का क्रोध अशान्ति और आकत्ा की लहरों पर 
डावॉडोल होता रहा | बीच-बीच में उसे रूपी की अच्छी बातें भी याद आ 
रही थीं; रूपी उसे पसन्द थी, उसमें तो दोष सही, उतमें सौ घरमंड सही, 
वह उसे छोड़ने के लिए, तेयार न था। 

शम्भू की और बात थी; उसे तो पिछले दिनों रगली के बाप ने लाप- 
सेना होने के वपये देकर छुट्टी दे दी थी, और र गली मीमकुरडी में माल- 
गुलार की रानी वन गई थी; श्रव यह असम्मव था कि रंगली उत्ते मित्र 
सके | पर मेरी तो दूसरी बात है; अभो मेरी रूपी पर किसी ने अधिकार 
नहीं ढिया। रूपी मेरी है, वह मेरी ही रहेगी | उते कोई मुझे नहीं छीन 
सकता । नोरीं पास हो चाहे दरसवों पास, इससे तो कोई फक नहीं पढ़ता ! 
अब मैं तो वि्कुल पढ़-लिख नहीं उक्रता; वह चाहेगी तो मुझे मी मेरा 
नाप्त लिखना सिखा देगी | नाम लिखना नहीं सिखावेगी तो न पही, मैं वो 
अँग्रटा लगाऋर ही काम चला सकता हूँ। 

आहनन्‍्द ने कर जिया की जो सेवा छी थी, उसके लिए वह आनन्द को 
भी अच्छा श्रादमी सममता था; अकाल के दिनों में तो आदद ने 
वर जिया वालों को ही नहीं, आस-पास के गाँव वालों को भी मौत के मेँह 
से बचाया था; पर इस खूदी के लिए. वह अरब आर को यह छुट्टी तो व 
दे सकता था कि वह उस से उसझी रूपी छीन ले। आनरद यह कोशिश 
करेगा तो उते इसकी सजा मिलेगी। 

जाढ़े की रात लम्बी होती गई । भूलन की पतक़ों पर नींद का छुमार 
छा गया | मचान में सो सकता तो सम्भव न था। वार-वार हो-हो करते 
हुए उसके सम्मुख रात्रि का अन्यकार घना होने लगता; करस्तर की आवाज 
जैसे अन्पकार से होड़ लेने लगती | तहत उसे खवाज्ञ आदा कि अमी उप 
दिन कर जिया के मेले में रूपी आनन्द को देखते ही लकड़ी के हिंडोते ऐ 
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उतर कर आनम्द के पास जाकर खड़ी हो गई थी; यदि हिंडोला दोषारा 
न चल्ञा दिया गया होता तो उप्तके तत-बदन को आग लग जाती शोर 
शायद वह वहीं जलकर खाक हो जाता; खैर आग तो बाद में भी कुछ कम 
नहीं लगी थी, क्योंकि आनन्द के ताथ हिंडोले में बेठकर तो रूपी जेंसे 
मुझे, भूल ही गई थी | उस समय झ्सके जी में तो श्राया था कि हिंडोल्ा 
रुकवाकर रूपी को नीचे उतरने को कहे, पर वह दाँत पीसकर चुप रह गया 
था। मैं अब इसे तहन नहीं कर सकता । आखिर मैं भी इस्सान हूँ | मैं हूँ 
लामसेना ! लामसेना भी इन्सान होता है । लामसेना भी दिल रखता है, 
उसकी रूपी तो उसी की है। 
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०० ने दूर से हाट-बाजार का शोर सुगा तो उसे लगा जैसे 
प्रधुमक्लियाँ मिवमिना रही हैं । सड़क के दोनों और इच्दों की 
पंक्तियाँ बहुत भर्ती प्रतीत हो रही थीं। श्रानन्द ने पीछे मुड़कर चुल्नू मियाँ 
वी श्रोर देखा, जो गोद में तोप की बच्ची को उठाये चला आरा रहा या; 
चुन्नू मियाँ के दाई ओर थी फुलमत श्रोर फुलमत के दाई ओर था तोम | 

“लपक कर शआश्रो, बढ़े वावा |” आ्ानव्द ने पीछे मुड़कर पुकारा। 

“आरा तो रहे हैं, राजा बाबू |” चुन्नू मियाँ ने जल्दी-जलदी पग बढ़ाते 
हुए कहा, “देखो तो सही हमारी रानी बिटिया कितनी छुश नजर था 
रही है|” 

“आश्रो, रानी बिटिया,” आनन्द ने हाथ बढ़ाते हुए कहा, “हमारी 
गोद में आओ [” 

रानी त्रिटिया रतन की गुड़िया प्रतीत हो रही थी--किल्कारियाँ मारती 
हुई गुड़िया | उसका आनन्द केवल श्राज का है, केवल इसी ह्ुण का; यह 
कहना तो सहज न था; उसकी आँडों में कितती चमक थी, यह चमक तो 
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जीवन की बहुत पहले से चली आ रही आनन्द-धारा का जयधोष कर रही 
थी | वह किलकारियों में लो गईं । 

“यह रानी है तो रादी की माँ तो महारानी हुई [” आनन्द ने चुटकी 
ली। 

फुलमत मुस्करा कर रह गई। 

सोम के मुख पर उल्लास की रेखाएँ और भी गहरी हो गई 

आनन्द किलकारियाँ मारती बच्ची को उठाये चला जा रहा था। हाट- 
बाजार का शोर समीप श्राता गया, फिर लोगों के चेहरे दृश्य-पट पर यौं 
उमरे जैसे लोग आनन्द-धारा में इचकी लगाकर ऊपर आ गये हों। 

हाट-बाज़ार में वी रोनक थी, यों लगता था कि धरती माता ने अपनी 
उपज को टोकरों में भर-भर कर यहाँ भेज दिया है। आस-पास के गाँवों से 
अपनी-अपनी वस्तु लेकर स्त्ियाँ ही अधिक आ्राई थीं। पूर मोल, पूरा तोल। 
हिसाव तो श्रावश्यक था । यह सब तो पेट का धन्चा था, पेट की आग तो 
बुझानी हुईं। फोकट में तो कुछ नहीं दिया लिया जा सकता । तकड़ी से 
कोई चीज तोली जा रही है, आहक की और एक मुस्कान भी तो उछाली 
जा रही है; इस मुस्कान का किसी को कोई दाम नहीं देना पढ़ता; मुस्कान 
तो घरती का स्पश लिये रहती है। 

रविवार का दिन छुः दिन बाट जोहने के बाद आता था। करंजिया को 
हाट-बाजार पर गर्व था | इस दिन बाजार टोला के दुकानदार मी छुश नजर 
आते, क्योंकि बाहर से अपनी-अपनी वस्तु बेचने के लिए आने वाले लोग 
उनसे अपनी श्रावश्यकता की वस्तुएं अवश्य खरीदते | 

“लोगों के चेहरों पर फि. पहली-सी छ॒शी रा गई हे, राजा बाबू |”. 
चुन्नू मियाँ ने भीड़ की तरफ देखते हुए कहा । 

“ग्रभी तो और आयेगी बड़े बाबा, तुम देखते जाओ |” 

फुलमत के सम्मुख अपने पिता का चित्र घूम गया। उत्तके हृदय पर 
चोठ-सी लगी। उसने जेसे अपनी वेदना को व्यक्त करते हुए कहा, “हर 
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कोई तो छुश है, लेकिन में कैसे छुश नजर श्रा सकती हूँ,आनन्द वाबू ! आप 
से तो इतना मी न हो पका कि मेरे काका को हुड़ा लाते !? 

*. श्ावद के चेहरे पर उभरती हुई मुस्कान दव गई; वह कुछ उत्तर न दे 
सका। 

किसी के चेहरे पर कोई दर्द न था, किसी के हुदव में कोई काँग न था। 
फुलमत उदास थी। सोम ने कई बार उसे अपने पिता की याद में आँधू 
बहाते देखा था। कई बार उसने फुलमत को ढाढ़स वंधाते हुए कहां था 
“तुन्हारे पिताजी तो अब जल्दी ही आर जायेंगे, शायद केद पूरी होने 
पहले ही त्रा चाय । पर मेरे पिताजी तो श्रत्र पूरी केद काठ कर भी नहीं 
था सकते | में तो श्रनाथ हूँ। तुमने आकर मेंरे चीवन में खुशी की लहर व 
दोड़ा दी होती तो में वेदगा की चद्चन के नीचे अवतक दम तोड़े चुका 
. होता |!” आज़ फिर सोम ने फुलमत के चेहरे पर वही व्यथा देखी। पर 
आनन्द ओर चुन्नू मियाँ की उपस्थिति में वह उसे समझना न सका | 

“॑ित्र तो में पहले मी बनाता था, और चित्र मैं अब भी वेनाता हूँ,” 
सोम ने जैसे फुलमत का ध्यान पलटने के लिए कहा, “पर मेरे पहले के चित्र 
तो विधाद और केदना के प्रतीक हैं। इधर वह बेदना दव चली है | मेरे 
दिल में खुशियों का हाट-बाजार लगा रहता है। जैसे एक रंग दूसरे रंग 
० खरीद रहा हो, जैसे एक रंग दूसरे रंग के हाथ कुछ बेच रहा 
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“वाह वाह |!” आनन्द ने चुटकी ली, “यह हाट-बाजार कौ उपमा भी 
खूब रही |” 

चुन्नू मिययाँ रानी विटिया के साथ खेलने में मस्त था, जैसे कोई बीत- 
जागता खिलोना उसके हाथ थ्रा गया हो | ॥ 

आनन्द भी उप्त जीते-जागते खिलोने की ओर सरक गया। बच्ची की 
श्रालों में यह किए हथ की चमक थी, इसमें किस अज्ञात भविष्य की और 
संकेत था ! फिर पीछे से आ्राकर सोम और फुल्ममत भी रानी विटिया पर झुक 

श्श्र 
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गये, जैसे समस्त भीड़ का हष-उल्लास एक तरफ रह गया हो और इस 
वच्ची के रूप मेँ उनका हए॑ एक तरफ़ भिरक उठा हों | 

लोगों के चेहरों पर जैसे करंजिया की काली मिद्दी ने विभिन्‍न रंगों से 
उनके ह॒र्ष-डललास को उभार दिया हो | इस उल्लास के पीछे जीवन की 
छुशियाँ तिर उठा रही थीं; इन खुशियों पर हाट-वाजार तैर रहा था। जैसे 
हाट-बाजार ज़ोर से हाथ चलाते हुए अपना ढोल बजा रहा हो | होगा 
करमा का अपना छोल, हाट-बाजार का छोल भी तो कुछ कम न था; जेसे 
पूरा हाट-वाजार एक होलिया हो--श्रनेक हाथों से ढोल बचाने वाला 
दोलिया ! 
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४ क्क्फ गौरी बरंजिया के हस्पताल की बसे थी | करंबिया के बीड़ा 
में उतरा प्रवेश अक्मात्‌ हुआ। सरकार पर वातवार जोर 
डालने ते भी जज बुछ्च परिणाम न विष तो ऋकरद ने सम लिया कि 
यही गरीमत है हि शो वही मुह्मद जी-बान हे लोगों की सेवा कर रहे है 
और बहीर कम्पाउंडर भी ऐवा-भाव मैं डॉक्टर हे पीछे नहीं | पर एक दिन 
बाजार थेला में वश यह ख़बर उद्दी कि वर॑पिया हस्पताज्ञ के तिए सखार 
ने कंचन गौरी को गत बनाकर भेजा है तो हर कोई बार-बार कह उठता 
था, “मैं कहता न था कि तर को हमारा ऋुत छह है !” 
जैता वाम बैशा रूप। शरीफ घने की स्त्री थी; तनएवाह के अत्ावां 
वित्त से एड पैसा न लेती थी | घब से यही कहती, "मेरा वो बस ही ऐेवा 
के लिए हुआ्ना है ।” अपनी बात कम कहती, दूछरे की बात अ्रषिक इस्ती; 
दस बातें सुनकर एक बात कहती और तक मत मोह हेती; पुरुष वो उठी 
प्रशंशा करते ही ये, स्ियाँ मी उसका बलान करते न थी | बीमार के 
अति उसकी सहाइभूति नदी के समान बहने लगती; उत्त समय उक्का गोल 
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मुँह और भी छुल्दर प्रतीत होता | उसकी वढ़ी-वड़ी आँखों में निकट-सम्पके 
की निष्फपव्ता यों उभरती जैसे घास पर ओोत की यूँद चमकती है । अपनी “ 
चाणी से वह कभी किसी को आघात मे पहुँचाती | 

डॉक्टर और कम्पाठंडर भी कंचन गौरी के व्यवहार से प्रहल्त थे। 
रहस्वमय बनने की तो कंचन गोरी कोई आवश्यकता ही न सम्रमती थी; 
उसका जोवन एक खुली हुईं पुस्तक था जिसे हर कोई पढ़ सकता था; अपने 
यारे में वह दिठ्ी बात को लिपाकर रखना पसन्द नहीं करती थी; डॉक्टर और 
कप्पाउंडर से अपने वृद्ध माता-पिता के सम्बन्ध में हर छोटी-बड़ी वात बता 
दी थी; उसके नौकरी करने का एकमात्र कारंण यही था कि वह श्रपने 
माता-पिता को अपने जीवन के अन्तिम दिनों में कोई कष्ट नहीं होने देगा 
चाहती थी | उठकी छोटी वहन अमी पढ़ती थी, उसकी शिक्षा का भार भी 
कंचन गौरी पर था; छोटी बहन पढ़-लिख जाय और किठी काम लायक 
हो जाय, फ़िए यह प्ररन उठता था कि वह अपने मावी “जीवन के बारे में 
चुछ तोचे | तव तक तो कंचन गौरी के विवाह का प्रश्न ही नहीं उठता था| 

अ्रतव्द के प्रति कंचन गौरी का व्यवहार श्रौर भी मृहुता लिये हुए था, 
क्योंकि वह जानती थी कि यदि किसी ने करंजिया के हत्तताल के लिए सब 
से ज्यादा जोर लगाया वह है आनन्द | इससे पैयद नृरअली को बढ़ी चिड़ 
लगती, वह तो चाहता था कि कंचन गौरी आनन्द को सन्देह की दृष्टि से देखे 
और हो सके तो मंडल के कान में यह श्रावाज डाल दे कि उसे अपनी बेटी 
रुपी को आ्रावन्द से वचाकर रखना चाहिए।। कमी आनन्द कंचन गौरी को 
खाने पर बुलाता तो नूरअली तोचता कि जरूर दाल में वुछ काला है, फमी 
बह सोचता कि रूपी का आकर्षण तो तभी तक था कि जब तक कंचन गौरी 
नहीं श्रोई थी। अ्रव रूपो दव जावगी; कंचन गौरी उभरेगी | पर कंचन गौरी 
सदा करं निया वालों की विश्वातपान्र बनी रही, उसकी सचरित्रता का लिकका , 
इर कोई मान गया। 

सफ़ेद वरल्वी में लिपय हुआ कंचन गौरी का शरीर ओर भी आकर्षक 


श्र 
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प्रतीत होता ।' धनपाल ने उसे देखा तो उत्त पर मुग्ध हुए, विना न रह सका; 
० उस पर डोरे डालने लगा। कंचन गौरी उसकी वातों में त्राने वाली न थी। 
उसने घनपाल के मुख से उसकी कहानी सुनी और मट फैला कर लिया कि 
ऐसे व्यक्ति से जो दो पत्नियों के होते तीसरी पत्नी के रूप में एक श्रवोध गोंड- 
लड़की को फँसाने में सफल हुआ और जो सदेव दूसरों को पीड़ा पहुँचा कर 
खुश होता हे, उतका दूर का भी सम्बन्ध नहीं हो सकता | 
कंचन गोरी के स्थान पर यदि कोई दुर्वल परक्ृति की स्त्री होती तो करंजिया 
का हस्पताल छोड़कर मौमकुण्डी जाकर रहने लगती और उसका व्यक्ति बलि 
का बकरा बन जाता | शुरू-शुरू में दो-तीन बार वह धनपाल के यहाँ खाने 
पर अवश्य गईं; अ्रव तो उसने तय कर लिया था कि वह ने श्रानन्द के यहाँ 
मोजत का निमलण स्वीकार करेगी ने धनपाल के यहाँ; वह एक-दूसरे डी 
ईध्यों से बचकर अ्रपने कतंव्य-पथ पर अग्रसर होगी, उसका यह निश्चय हर 
किसी को माल्प्त हो चुका था। 
उपर बंगल, नीचे उपतयका का छोर--कंचन गौरी को करंणिया का यह 
हरश्य पसब्द था; काली मिट्टी की उन्‍्ताव एकदम निष्कपट श्रोर सरल थी। 
कंचनगौरी श्रपने कर्तव्य से कभी विमुख न होती; डॉक्टर को “जी हुए कहने 
की आवश्यकता न थी, डॉक्टर तो उसके व्यक्तित्व से इतना प्रभावित था कि. 
वह कई बार अबुभव करता हि गौरी तो कोई देवी है और करंजिया के दर्द 
सुनने के लिए काली मिट्टी पर चली आई है | ह 
कंचन गौरी में कोई अत्त्विरोध न था; आत्मविश्वास को वह कमी 
हाथ से न जाने देती। नह का काम उसे प्रिय था, फिर भी वह शेचने 
लगती कि ऐसी क्या बात थी बिसने उसे नस बनने के लिए आकर्षित किया। 
उसकी माँ अपने गाँव की सब से बढ़ी सेवापरायण स्त्री थी; माता के 
ब्यूक्तित की यही छाप नस के रूप में उसके जीवन पर इतनी गहरी तंगी कि 
अब कोई इसे उतार न सकता था; डाकपर की मोहर के समान सेवा-मावता 
की छाप अब किसी के मिटये न मिट तकती थी। 
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महीने-के-महीने, तनख्वाह मिलते दी वह अपने माता-पिता के लिए 
बँधी हुईं रकम अवश्य भेज देती, छोटी वहन के लिए अलग रुपये भेजती | 
अपने ख् के लिए, अधिक न बचता; उसे यह इच्छा अवश्य होती कि तब- 
झ्वाह थोड़ी बढ़ जाय, क्योंकि इतने में तो गुजर होनी कठिन थी | तनख्वाह 
मिलने में देर होती तो पिताजी की चिह्दी-पै-चिह्ठो आती। रुपया जल्द 
मैजो |-- यही इस चिट्ठी की टेक होती | जैसे वह रुपया बनाने की मशीन 
हो ! उसे एक क्षण के लिए क्रोध आता; पर वह समल जाती श्र सोचती 
कि करत॑व्य तो निभाना ही होता है। 
रूपी पर कंचन गौरी मेहरबान थी; रूपी जबलपुर से दसवीं पास कर 
चुकी है, यही वात उसे करजिया की उमी लड़कियों से उपर उठाती थी। 
कल्ा-भारती के सम्पर्क में आकर उसने अपनी शिक्षा की अधिक-से-अधिक 
उमारने की चेश की थी, यह बात भी कुछ कम प्रशंसनीय न थी; लेकिन 
यह बात कि एक दिन रूपी भूलन-जेसे अनाड़ी के पहले चँध जावगी, इस 
आशंका से कंचन गौरी मयभीत हो उठती [ 
अभी अगले ही दिन रूपी ने कंचन गौरी को बतावा था कि श्रव तो 
भूलन रोज ही उसके माता-पिता से लड़ने लगता है, कहता है--मेरा 
फैसला जल्दी करो; मेरी रूपी मुझें दो | आँखों में आँवू भरकर. रूपी ने 
कंचन गोरी से कहा था, “मुझे तो उस पशु-सरीखे युवक से घृणा हो चली 
» है, दीदी | अब भूलन मेरा लामपेना है तो में क्या करूँ ! मैं तो अपना 
जीवन एक पशु को नहीं सौंप सकती ।” 
कंचन गौरी ने तो रुपी को यही सलाह दी थी, “रूपी, बहुत 
सोचकर चलो; अपने व्यवितिल्न का सत्से अधिक ख्याल रखो; एक वार नट्ट 
होकर व्यक्तित्व दोबारा नहीं मिलता |? यह परामश्श सुनकर रूपी का चेहरा 
तम्तमा उठा था। फिर उतकी आँखों से आँसू बहने लगे; समवेदना से 
कंचन गोरी की आँखें भी तो गीली हो गई थीं। यों लगता था कि रूपी और 
कंचन गौरी के आँसुओं से करंजिया की साँक गीली हो गई है; दोनों जोई- 
३१७ 
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खोई-सी वैठी रही थीं | 
कुछ दिलों से तो रूपी का जीवन किसी कुहासे में खोता जा रहा था; 
कंचन गौरी उसे इस कुहासे से निकाल लाना चाहती थी। एक दिन सबेरे 
ही रूपी ने आकर कहा, “सुनो, गौरी दीदी ! मेरे काका ने कल्न रात भूलन 
को टका-सा लवाव दे दिया । उन्होंने कह्य--ऐसखो, रूपी की इच्छा नहीं होगी 
तो मैं कभी उसे तुम्हारे साथ ब्याह करने के लिए. मजबूर नहीं कर सकता | 
तुम चाहो तो उतने बरसों की नोकरी के रुपये खरे कर शो जितने बरसों से 
तुप्त हमारे घर में लामसेना बनकर रहते हो !” इसके उत्तर में कंचन गौरी ने 
कहा था, “यह तो बहुत ही छशी की वात है। इसके बिता तुम्हारा कोई 
इलाज नहीं, रूपी | समझो तुम बच गई |” “मेरा इलाज या भूलन का !? 
रूपी ने चुटकी ली थी | और फिर रूपी ने कहा, “गौरी दीदी, भूलन को 
यह सब्देह हो गया है कि मैं आनन्द के चक्कर में पढ़ गई हूँ; पर मैंने 
आज तक तो आनन्द से इस विषय में बात नहीं की। क्या ही श्रच्छा हो 
गौरी दीदी, कि मैं भी तुम्हारे सप्तान आजीवन अविवाहित रहने की शपथ 
ले लूँ |” इस पर गौरी ने कहा था, “भूलन से व्याह करो चाहे आनन्द से 
घाहे किसी श्रोर से, ब्याह से बचना तो सहज नहीं, इससे बचने की 
शपथ भी भयानक है, पर एक बात का सदा ध्याव रहे--यही कि तुम्हारा 
भी व्यक्तिल है, रूपी !” कंचन गौरी के इस परामर्श में यथेष्ट स्पष्ट- 
वादिता थी। ह 
कुछ दिलों से रूपी मिलने नहीं आई थी; कंचन गौरी भी तो उसके 
हाँ नहीं जा पाई थी। रूपी के चित्र में उसने कल्पना से कई ऐसे रंग 
भी भर दिये थे, जिनका स्वयं रुपी में अभाव था| कंचन गोरी ने उसे एक 
निर्मीक लड़की के रूप में .ही नहीं एक संघर्षमयी के रूप में अंकित किया; _ 
जैसे इस मूर्ति का निर्माण पत्थर की दीवार छीलकर किया गया हो। रूपी 
के व्यक्तित्व में कंचन गोरी ने अपने व्यक्तित्व का सम्मिश्रण करना उचित 
समभा | 
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साँक का सप्तय था। हस्पताल से आने के वाद आज कंचन गौरी 
अनमबी-सी बेठी थी, जेते चतुर्दिक्‌ निसतव्धता का साम्राज्य हो, आज वह 
मूक और निरुत्साह-सी क्यों थी, यह तो स्वय॑ उसके लिए. भी एक पहेली 
थी। कमी-कप्मी तो वह टहलने की इच्छा से यब्तरवत्‌ घर से निकल जाती 
थी श्रातर तो जैसे उसे काठ मार गया हो | 

सामने से ज़हीर कम्पाउंडर दौड़ा चल्ला आ रहा था। पात आकर 
उसने कहां, “ग़ज़ब हो गया [” + 

४पऐसी क्या ज़बर है !” 

५बह मंडल पटेल की लड़की है न ४? 

“हाँ हाँ, रूपी; उसे क्या हुआ १? 

॥हपी पोखर में गिर गई 0? 
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त्‌्‌ टिम्रठिमा रहे ये, जेसे यही मानव के पथ-प्रदर्शक हों | अवन्‍्द 
तारों की छाया में रूपी के घर की ओर चला जा रहा था। 
हुपी पोखर में गिर गई--यह खबर बड़ी हुःखद थी । वह सोच रहा था कि 
काश, रूपी बच गई हो! उसने रूपी को कई बार सममाया था कि हर समय 
पोखर के किनारे बेटे रहना बहुत धात$ छिद्ध हो सकता है, फिर रूपी की. 
यह आदत भी तो थी कि वह सदा किसी गहरी गोच में डूबी रहती थी। 
उसकी आँखों में वरिजली के कोंदे के उमान उत्त पटना का स्मरण हो आ्राया 
जत्र अकाल के दिनों में एक वार रूपी ने उतसे कहा था हि उस्ते सिगरेट से 
घृणा है। उपने इतनी-सी वात पर ठिंगरेट पीवा छोड़ दिया था। उप्े 
बाद से उसने भूलकर भी सिगरेट को हाथ नहीं लगाया था | 
जल्दी-बल्दी पण उठते हुए उतने सोचा कि रूपी बच गई तो वह 
उसे सख्त ताकीद करेगा कि पोखर के किनारे बेढे रहने की श्रादत को सदा 
के लिए प्रणाम कर दो | पोखर काफ़ी गहरा है। इसमें गिरकर कई बच्चों 
: को जान चली गई है। उसका हृदय ज्ोर-जोर से घड़कने लगा | 
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रात्रि के अन्यकार में हाथ को हाथ सुझाई नहीं दे रहा था। अब तो 
बह नदिया योला पहुँचकर दम लेगा | कई बार वह पिरते-गिरते बचा | यह 
रात्ता उसका बाना-पहचाना रास्ता था, पर आज जैसे वह पहली जार 
उधर जा रहा हो) इतने अन्धकार में तो कभी उसने यह रास्ता तय नहीं 
किया था । 

यदि रूपी को कुछ हो गया तो मेरे लिए करंजिया के जीवन में कुछ 
भी शआ्राकषंण नहीं रह जायगा, यह सोचकर उसका हृदय ओर भी तेजी से 
अड़कने लगा | तो क्या वह यह सोचकर यहाँ आया था कि यहाँ उसे रूपी 
मिल जायगी ! वह रूपी पर अधिकार नहीं चाहता था | फिर मी रूपी के 
प्रति उसके हृदय में इधर' कई वर्षों में जो स्थान बन गया था वह भी तो 
सत्य था और उसे भुठलाना सहज न था। 

उसका मन अनेक आशंकाओं में ड्रबता-उमरता संकटासन्न वीथिका से 
शुक्षर रहा था; नदिया दोला का वह पोख़र अब समीप ही होता चाहिए; 
उससे लगा हुआ है मंडल पटेल का मौँपड़ा | । 

ऑपड़े के एक कोने मैं दीये के प्रकाश में छपी को खाट पर कपड़ा 
'बिछाकर लियाया गया था; सिरहाने की श्रोर कंचन गोरी बैठी थी। सामने 
* नौकियों पर,डाक्टर वल्ली मुहम्मद और जहदीर कम्पाउंडर बेठे ये | 

“लाल-लाख घन्यवाद कि रूपी बच गई |!” आनन्द ने रूपी की 
ओर देखकर कहा | हे 

“श्रल्ता पाक बचाने वाले हैं |” डॉक्टर वली मुहम्मद ने कहा, “इम 
सबसे ज्यादा अहृरसानमन्द तो भूलन के हैं. थो अपनी जान की परवाह ने 
करते हुए रूपी को पोखर से निकाल लाथा |”? 

“वाकई भूलन ने बढ़ी बहादुरी का काम किया [? जहीर ने बढ़ावा 
दिया । ' 
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भूलन तो बड़ा तेराक है !” आनन्द ने स्वर मिलाया ! 
पात ही सूलन खड़ा था| वह कुछ न वोला | 
देर१ 
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४हुप्री बच गई |” आनन्द ने कहा, “यह हमारा सोमागय है!” 
“कंचन गौरी ने भी वढ़ा काम किया !” डॉक्टर बली मुहम्मद ने 
बहा; “बह समय पर न आ पहुँची होती तो बहुत नुकतान होता, जहीर 
मुझे बुलाने दोढ़ा, पर कंचन गौरी घोड़े पर सवार होकर यहाँ आ पहुँची ।” 
रूपी खामोश थी | फिर उसने धीरे से आँखे खोलकर कहा, “शा गे 
मेहमान बाबू [? 
“आराप्त करो, रूपी |? 
“प्रेहमान बाबू को देखे विना में मर मी तो नहीं सकती थी !” रूपी 
ने नित्सक्रीच भाव से कहा | 
आनन्द खड़ा रूपी की श्रोर देखता रहा | उसकी आँखों में करंनिय 
का भविष्य घूम गया; जैंते रूपी को बिना वह करंजिया की कहपना ही र 
बर सबता हो, बेसे रूपी के शुछ पर ही उसे करंदिण दी ऋएओं के 
उन्ज्वत्न इतिहात नजर आा सकता हो | 
“बैठ बाश्नो, मेहमान बावू !” रुपी की माँ ने घीरेसे कहा । 
“आज तो मिठाई जिलाओ काड़ी !” आनन्द ने गस्‍्मीर होकर कहीं 
/हुपी का यह दूसरा जन्म उम्रझो [? 
“तो क्या मेत तौर जन्म भी होगा, मेहमान वाबू !” रूपी 
गम्भीर होकर कहा । 
#हमं बहीं चाहिए, तीसरा जन्म,” मूलन ने व्रिगड़कर कहा) “पोल 
के पाल बैठी तुम न बाने क्या सोचती रहती हो, रुपी !? 
“पोद्धर के पाए मत बेटा करो, रूपी |? आनर्द मे हँसकर कहा /हं 
ठुल्हारी जरूतत है !! ) 
“तप कहते हो तो नहों बैठा करूँ गी पोसर के किनारे”, रुमी ने भरा 
भरकर कहा, “अपने मेहमान बाबू का कहता मैं कैसे टाल सकती हूँ |” 
भूलन कुछ न बोला; उसके शरीर में जेसे काटे से लहू न हो ! 


श्र 
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कूः साहब टीक समय पर भीमकुणडी पहुँच गये थे | धवपाल ने 
उनके स्वागत में कागज दी नीली भंडियाँ लगाकर मौमकुए्डी 
में श्रपती कोठी को खूब सजाया था। श्रीपाल की समाधि के प्रवेश-द्वार पर 
फल-पत्तियों की मेहराव लगाई गई थी । कर्नज्ञ साहब ने मीमकुण्डी में. 
नम्नदा के कई फोटों लिये और यहाँ के प्राकृतिक सौन्दर्य की बहुत प्रशंसा 
की | श्रीपाल की एमप्राधि के भी कनोत् साहब ने दो-तीन फोटो लिये, और 
वह कहानी अपनी डायरी में नोट कर ली जिततमें ठाकुर साहब को श्रल्त- 
देवता का तमवयस्क सिद्ध किया गया था | “हम इस पर इुनिया को बरटयेगा!” 
कनेल साहन ने डायरी बन्द करते हुए कहा । 

कर्नल साहव से घनपाल की भेंट जब्हापुर में हुईं थी। कल साहब 
बड़े रंगीले प्राणी ये, इसीलिए घनपाल ने उन्हें विशेष रूप से कज्रीर चबृतरा के 
जंगल में शेर के शिकार का निमन्नण देते हुए कहा था, “हिन्दुत्तानी लोग 
भी अब शिकार में दिलचस्पी लेने लगे हैं, पर शेर के शिकार का जो मज़ा 
अंग्रेज लोग लेते हैं उससे ट्विन्दुस्तानियों का क्या मुकाबला | अगले बसन्त में 
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भीमबुरढी आइए; ओर शिक्षर क्र मज हीजिए। आपके जथ जगा हम 
भी दो हाथ दिखाएँ: ये !” कर्नल साहब ने अपना वचन तिभाया और ठीव 
वसत्त में ही आगे। 

४हाँत्ा लगाने के लिए तो कहुत ते आदमी चाहिएँ” मुन्शी दीनावाथ 
ने चिन्तित होकर कहा, “करंजिया की वीमारी भौमकुएडी में भी फेल 
गई | मैंने लाख कहा, पर कोई आदमी चलने के लिए तैयार नहीं [” 

/तो पहले क्यों त बताया ”” धनपाल ने हुद्ध होकर कहा, “करंल 
साहव शिकार के लिए तैयार बैठे हैं और तुम अभी हाँका शगाने वालों को 
हद रहे हो, दीनानाथ |? . 

“पालक, में क्या कर सकता हूँ !” मुन्शीजी ने हाथ बाधक कहा, 
“जमाने की हवा बदल रही है। जहाँ पहले पत्ती भी पर नहीं मार तकते 
ये, वहाँ श्रव कीड़े-मकोड़े सिर उठा रहे हैं | हजूर, यह सत्र बड़े लोगों 
की नरमी का नतीजा है | जब राजा लोग भी महात्मा गास्धी के अ्रयूल्ों पर 
चेंगे तो प्रजा को राजा का क्या भय रहेगा १? ॥ 

“यह उपदेश कमी फिर तही दीवानाथ |” घनपाल ने मोके की नजाकत 
देखकर कहा, “मेहमान के सामने तो हमारी पत रहनी चाहिए।/... 

“पालक, में तो कहता हूँ कि मेहमान के सामने हम अपनी तकलीफ 
को खोलकर बताये, फिर इमारा मेहमान तो अंग्रेज बहाहुर है । श्रगर हम 
आज मी इन लोगों से बेगार नहीं ले पकते तो हमारे से ज्यादा तो वह 
आंग्रेज़ का ही अपमान है |” 

“ब्षेगार पर लोग नहीं आते तो उन्हें मजदूरी पर ला !” 

“प्रालिक, हाँका लगाने के लिए तो कोई मजदूरी पर भी आने गो 
सैयार नहीं | मैंने पहले ही पूछ लिया | तीव दिन पहले ही तो इनी 
पंचायत ने फैसला किया था कि भीमकुएडी की धरती से बेगार का वर 
निशान मिथ देंगे |” 

“हर छोड़ो ये बातें | इन लोगों को तीघा करने के गुर मुमे याद है ।” 

श्श्श 
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“हाँ, मालिक ! राजा वी प्रजा राजा से भागकर कहाँ जायगी £” 

“अत्रका इलाज सोचो, कर्गल साहब के सामेने यह बात न खुलने पाये |” 

#प्ालिक, एक वात याद आ गईं। कर॑जिया में तो शायद मजदूरी पर ही: 
कुछ लोग मिल जाये, नहीं तो जगतपुर में देखेंगे |? “जगतपुर वो ज॑गल- 
विभाग का गाँव है, वहाँ से तो वेगारी भी मिल खबते हैं !” 

“फॉरिस्ट रंजर कासिमी साहब के हुक्म के बिना तो हंम कुछ नहीं कर 
सकते !! 

“कूनल साहब के काम में तो कासिमी साहब भी ने नहीं कर सकेंगे | 
मैं चिट्ठी देता हूँ, फ़रोरन लेकर कासिमी साहब के पास बा |” 

#प्ालिक, यह भी भ्रच्छा हुआ कि हमारे कल साहब अंग्रेज हैं ।” 

यह कार्यक्रम तय हुआ कि कर्नल ताहव को लेकर धनपाल सीधा 
कबीर चबूतरा के गेस्ट हॉउस की तरफ चल पढ़े; दीगानाथ के जिसमे यह 
काम लगाया गया कि वह जगततपुर से बेगारी इकह्ठे करके रात से पहले- 
पहले कवीर चबूतरा पहुँच जा१ | ह 

अगले दिन कनेल साहब यह देखकर बहुत गरम हुए कि व्यय ही 
उन्हें परेशान किया गया, क्योंकि हाँका लगाने के लिए. श्रभी तक कोई 
आदमी नहीं पहुँचा था। 

दोपहर के समय दीनानाथ श्राया तो उसके साथ केवल दस-वारह 
आदमी ये | 

उनमें से एक ने कहा, “हाँका हम जरूर देंगे, लेकिन मजदूरी हम 
पहले रखा लेंगे |? 

#तप्ीज से बात करो [” घतपाल ने गरम होकर कहा | 

कल साहव के सम्मात पर गहरी चोट लगी। उन्‍हें मालूप् हुआ तो 
आंगववूला होकर बोले, “हम बोलटा, हम शेर का शिकार पीड़े खेलग, 
पहले इस आडमी लोग का शिकार खेल्ट !? 

कर्नल साहब का क्रोध देखकर हाँका लगाने के लिए शराये हुए लोगों 
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ने इस काम से साफ़ इन्कार कर दिया | 
घनपाल के चेहरे पर एक रंग आता था, एक जाता था; एक समय था 
कि कित्ती को उसके सामने आँख उठाने की हिम्मत व होती थी | | 

“ज्ञाश्रो, पहले इब लोगों को चाय पिलाओ |” घनपाल ने गरम 
होकर कहा, “आखिर ये हमारे आदमी हैं, हमसे भागकर कहाँ जायेंगे !? 

“ञ्ाप तो इनके माई-बाप हैं,” मुन्शी जी ने बुद्धिमत्ता से काम लेते 
हुए कहा, “आप ठहरे राजा, यह आपकी प्रजा | राजा से प्रजा केसे बाराज़ 

९ 

दीनानाथ उन लोगों को रसोई की तरफ़ ले गया। 

/“बबीर चबूतरा की तारीफ़ तो हर अंग्रेज साहब वहादुर ने की है, 
कनल साहव !”? घनपाल ने कर्नल साहब को बातों में लगाते हुए वहा 
#आपको यह जगह कैसी लगी |” 

कनेल साहब कुरसी पर जा बेठे थे, और उनकी आँखें अखबार पर 
गढ़ गई थीं । 

“शेर का शिकार ही सब्र से बढ़ा शिकार है, कर्नल साहब |” घन- 
पाल ने जैसे गए हाँकने के अन्दाज में कहा, “लाडे लिनलियगो के साथ 
मैं ही आया था। उस समय डेढ़ सौ लोग हाँका लगाने के लिए आये ये |” 

“और श्रव हमारे लिए इस आडमी आये और वह भी काम पर 
जाना नहीं माँग !” कर्नल साहब ने क्रोध में आकर कहा | 

“हम लोगों की ताकत तो अंग्रेज साहब बहादुरों की ताकत है, कर्नल 
साइब |? धनपाल ने नरम होकर कहा, “मैं कई बार अफ़ररों को लिख 
चुका हूँ। आप भी जोर डालेंगे तो फिर सब्र ठीक हो सकता है | वेगार 
मिट गई तो अंग्रेज साहब वहाहुरों को ही सबसे ज्यादा तकलीफ़ होगी |” 

“तो शेर का शिक्वार होगा या नहीं |” कर्नल साहब ने भुँमला- 
कर पूछा | 

अभी घनपाल कुछ उत्तर नहीं दे सका था, उधर से दीवाबाथ ने . 
श्राकर कहा “मालिक, वे लोग चाय पीकर नीचे भाग गये !” 
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झुका ने अपनी शक्ति देख ली यी; मौमसेन की कहानी का मर्म 
गोंडों की समझ में त्रा गया था। कपिलधारा ते नहर 
निकालने की बात कमी उनकी तमम में न श्राती, यदि भीमसेन की कहानी 
सामने "न होती | कपिलधारा पर भोमसेन ने नर्मदा को रोकने का यत्त 
किया था, यह बात प्रत्येक गांड जानता था; लेकिन भीमसेल ने नमंदा को 
कपिलधारा पर क्यों रोका था, यह वात उनकी समर में पहले नहीं आई 
थी। अब तो हर कोई समझ गया या कि भीमतेन ने कपिलधारा पर 
नर्मदा को इसीलिए रोका था कि वह करंजिया के रास्ते से आगे पढ़े | 
आनन्द ने यही सोचकर लोगों को उम्रकाया कि भीमसेन ने जित 
'काम को पूरा करने का प्रवल् किया था उसे श्रव हम मिलकर कर सकते 
हैं। लालागम का भी इस बात में काफी हाथ था; उसने घर-घर जाकर 
आोगों को तमझाया, “बहर खोदने के काम को कोई श्रादमी बेगार न समझें, 
क्योंकि यह तो ऐसे हैं जैसे हाथ-मुँ ह में कोर डाले ओर इससे तो सब का 
'लाम होगा। अग्रर वहर निकल आई तो फिर करंजिया को कमी अ्रकाल 
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का सामना नहीं करना पड़ेगा |” 

लोगों ने लालाराम की बात पर इसलिए भी ध्यान दिया कि इसमें: 
तो सबका लाम था। दो महीने से नहर खोदने का काम चालू था। काम 
काफी श्रागे बढ़ आया था; कपिलधारा से आधी फरलाँग इधर से ही काम 
शुरू किया गया था; जबलपुर के एक रिटायर्ड इंजितीयर को सलाह-महणशरे के. 
लिए बुला लिया गया था। ' 

शुरू में तो बूरअली ने नहर के काम के विरुद्ध प्रचार किया, पर 
अपनी बात का प्रभाव न होने पर वह सोच में पड़ गया। उसने सोचा कि. 
वह मी तो कि्तान है, पुराता कम्पाउंडर नहीं है। वह जानता था कि 
अकाल के दिनों में किसानों क्रो मुतीबतों का सामना करना पढ़ता है। 
एक़ दिन वह भी जैसे सोते से जगा और कुदाल उठाकर नहर की श्रोर' 
घत्ना गया | ४ 

#श्राश्नो, नुरुअली |” झ्रानन्द ने उतका स्वागत करते हुए कहा, “मुझे. 
पहले से माल्ूम था कि तुप ज़रूर आश्रोगे |” 

नूरअंजी जानता था कि नहर का काम शुरू होने पर आानव् ने ही 
सब से पहले कुदाल चलाई थी ओर अब भी वह कुदाल घलाने से संकोच 
नहीं करता था, बल्कि वह तो आज मी गोंडों से भी अ्रधिक उसाह से 
कुदाल चलाता था। उसने देखा कि सोम मी वूलिका छोड़कर कुंदाल चला 
हाहै। . 

लोगों में बड़ा उत्साह था; अब तो भीमकुएडी के लोग भी करंनिया 
वालों के साथ मिल गये ये | सभी जानते थे कि कमएडल नदी की धारा तो 
इतनी नीची है कि उसका पानी व्यर्थ ही चला जाता है; मीमकुएडी पर. 
नर्मदा की धारा भी नीची थी, उससे खेतों की छिंचाई कां काम न लिया' 
जा सकृता था | अब इस नहर से करंजिया श्रोर मीमकुण्डी का सम्ताव रूप 

से लाभ होगा, यह स्पष्ट था। 
यों लगता था कि आनन्द में भीमसेन् की शक्ति आरा गई है। उसे 
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हाथ मे एटाद खेर राई के सम में जद झा । कोई हिनी को ऋइने 
दाठा ने रा, मे सेसने मादा; गे तो हब्ता झा हम था, स्पर्य बनता ने 
इसे दाद में लिया था । 
दान री एलपना में वेद इेह्य पृत्त छाता झब नहर का 
परेश्या ता शे परुंचेगा, शोर हिर इसे शीमकुएटी तह पहुँ 
क्षामगा; मद ठग उमंग थी शरद मोहन लगता छब करिलबारा की श्रोर 
गण फरलोग ही एुदाई का काम शुरू होगा | 
है का्ी से अदित घोझी दा जुडी भी। श्रत्र कर॑जिया रिलीफ- 
इमेटी के पर हि दसे हुए, गये हे गविदाभार पर नहर छा पक्का रैम 
थरीर गेंद गगाया गया दिसते पानी ऐो श्रावश्यदागुसर कम या ज्यादा फरना 
थे छंद इरगा सम्भव पी सके | 
प्रदान ने भीमकुएश दे लोगों को शुरू से ही ऋरंजिया मालों का 
ताम देने के गेरने का संल् हिया, लो श्रमफन्न रहा; ख्रत्र अग्नि नहूर 
गी सीमा से पीस फरलगि रद गई थी, वह भी एक दिन नहर 
ने प्रागा और लोगी की पाम इसे इसफर उसने श्रपने मुग्शी से कहा, 
॥शथ्र कया मद आगार नहीं हें 2! 
उालिंत, इसे रुगद़ी रिपोन करनी थादिए,” मुन्शी टोनानाय ने 
बन मूद्ठी पर ताप देती (ए का, “मेरा तो सयात् गद्दी कि इस लोगों ने 
मंत्रत जे ६ ॥? 
४छा तो नहीं हो सता, दौनानाय ! मंजूरी ने ली होतीतो 
डिनीयर पेसे श्राता 
थ्रागे बहुकर बनपाल ने श्रानन्द के समीप जाकर कद्दा, 'कल्ला-मारती 
छोड़कर गदर के फाम में उल्लक गये, श्रानन्द जी !? 
४बल्ा-भारती मी चल रही है, धनपाल जी,” प्रानन्द ने व्यंग्य से 
यहा, “दम तो यहाँ आपका दी काम कर रहे ईँ, क्योंकि खेती के लिए पानी 
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मित्ञेगा तो कमी अकाल नहीं पढ़ेगा और लगाव भी आपको मिलता ही 
मु रहेगा ! हे 

धनपाल निरुत्तर हो गया। 

पात ही सोम भी कुदाज्न चलना रह था। धनपाल यह देखकर चकित 
रह गया। आनन्द की ओर उसने घूरकर देखा जैसे पूछ रहा हो--तुम मेरे 
मित्र हो या शत्रु ! पर श्रानन्द के मुख पर उसे मित्रता का कोई चिह. 
दिखाई न दिया; उसने पीछे हृटते हुए. मन-ही-मन बढ़बड़ाते हुए कहा-- 
आनन्द निश्चय ही मेरा शत्रु है, श्रोर यह सोम भी, जो श्रव देशसेवक का 
: होंग रचा रहा है| इसने भी तो. मेरा क्या नहीं विगाड़ा ! ः 
.. घनपाल अपने मुन्शी के साथ घोड़े पर सवार होकर चल्ला गया। लोगों 
ने उसे व आने को कहा था न जाने को; वे तो कुदाल चला रहे ये श्रोर 
भीमलेन का सपना सत्य कर दिखाने के लिए खूत-पसीना एक कर रहे ये | 

नहर खोदते समय लोगों की कुदालें यों चलन रही थीं जैसे एक ताथ 
स्मूह-गान के स्व॒र उठ रहे हों | लोगों का उत्साह धरती के तमान था जो 
सूर्य की किरण पीकर बीज से कहती है--कव तक सोये रहोगे, अब ऐे 
कोपलों में श्राँखें लोलो ! सबके मन हर के सूले पर भूम रहे ये; हाथों मैं 
नया रक्त प्रवाहित हो रहा था; कुद्ालें पथरीली घरती को छीलती चल्ी जा 
रही थीं। उच्ज्वल भविष्य की कल्पना में अकाल के लिए कोई स्थान व था; 
अकाल को मगाने के लिए तो नहर निकाली जा रही थी | 

एड दिन मुन्शी दीवानाथ अकेला इधर आरा निकला । लोगों ने उसके 
हाथ में कुदाल देकर कहा, “आज तो नहर खोदनी होगी, मुन्शी जी !” 

“करे द्वाथ इस काम में नहीं चल सकते |” मुन्शी जी ने गरम होक 
कहा । 

“तो इधर क्या करने चले आये !” मंडल ने पास आकर कहा, लि 
श्ये हो तो दिखा दो दो हाथ [” 

“मैं तो ऐसे ही चला श्राया था, मंडल भैया |” 
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कत [# १० मी भ्् ह्ग्या्‌ 
ब हप तो मही ए शरैंगे झूगी भी; दिया दो दो शा ॥? 
|]ड़ए भोगगन ह! पाकर से पा प्राण एटा, भीमरोन के क्रम में 
4 हर] 
गन इन्तर एर मद्ा है 7! 


भर सपा कोरी, हिना शर ४ 
॥) मर बार हाग, द्रानाट शरद ; 





भैनारं का पसीना 


» 


मेझी ही मे उव दाम दिया गंगा: भागे कई दि 
कटी हो में व दाम शिया गया; या तक हि 


टम 4 मन मदर कटदा रद्द, "मषट काम ऐं झुस्सी जी; यह 
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के 


गली ब्रात-बात मैं घनपाल को समभाती कि श्रानन्द थी बुरे वहीं 
हैं| धनपाल दाँत पीसकर रह जाता; कभी-कमी तो वह इतता 
विष उगलता कि रंगली कहती, “आप झुछ भी कह, में झातद जी को 
बुरा नहीं कह सकती [” 

रंगली के मनं एर आनन्द की छाप थी; श्रालिर वह वल्बा-भारी में 
शिक्षा पा चुकी थी। जब उते आनव्द जो की बातें याद आती, वह सोचती 
कि उसने मालगुबार की पानी बनकर अच्छा नहीं किया । वह जावती थी 
कि मालगुजार ने कर जिया पर कुछ कम जुल्म नहीं ढाये। विवाह के परचात्‌ 
लाब के मारे वह एक बार भी तो करणिया नहीं गई थी। अच्छा जादा 
और अच्छा पहनना ही सत्र कुछ नहीं है, वह सोचती, क्यों व मैं यह सब 
छोड़कर भाग जाएँ; लेकित मालगुजार की कोठी का वैभव उसके दवा मे 
हथकड़ियाँ, पेरों में बेढ़ियाँ डाले रखता | यह घर एक पिंजरे के तमाद थीं 
श्रौर उसके पंखों में उड़ने की शक्ति नहीं रह गई थी; पिंजरे की छशी 
लिड़की देखकर भी वो वह बाहर नहीं निकत्न तकती थी; वह पंख पड़ी: 
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रथ के पहिये 


कर रह जाती । 

एक दिन नवेदिया मिलने आई तो उसमे रंगली से कहा, “ठुम तो 
भाग्यवान्‌ हो, रंगली ! मैं तो मालगुजार के बड़ी-बड़ी मूँछों वाले मुन्शी की _ 
पत्नी ही बन सकी । तुम हो मालगुजार की रावी ।” 

“रानी बनने में भी कौन सा सुख है, नर्वदिया !” रंगली ने अपने 
अरन्तोष ऐे पर्दा-सा उठाते हुए कहा | 

नर्व॑दिया सदैव सोचती कि वह आई थी मालगुजार की रानी बनने के 
लिए. और बनी मुन्शी की घराली; उठे एक शिक्षायत यह भी थीं कि 
उसके पति की पहली पतली से दो लड़कियाँ हैं, जिनमें से एक तो उसी की 
उम्र की थी। जब्र भुन्शी बी अपनी लड़कियों की उपस्थिति में भी उसे 
प्यार से बुलाते तो बह लाज से मर ही तो जाती | उत्त समय वह घर वी 
दीवारों से पूछुती--मैं एक बूढ़े के साथ क्यों ब्याही गई ! उस समय उसे 
अपना लामपेना याद आता जितका शरोर लाठी की तरह सीधा था और 
लिसकी आँखें यों चमक उठतीं जैंसे एक ही ज्ञुण में उसके मन का भाव 
ज्ञान लेंगी | 

श्राज नदिया अ्रपने लामसेना की बातें रंगली के वामने भी .ले बैठी 
तो रंगली को भी अपने शम्मु का स्मरण हो आया। उसकी आँखों 
में अपने किये पर पश्चाताप की भावना उरी; श्रभ तो वह पीछे वे जा 
सकती थी। रंगली ने नर्व॑दिया से कहा, “लामसेना की बात न किया करे, 
नवेदिया ! मन पर चोट लगती है| घाव हरा हो बाता है |” 

फिर रंगली ने आनन्द जी की प्रशंसा आरम्भ कर दी तो नव॑दिया 
ने कहा, “तुप सी वह भूला सपना क्यों याद करती हो १” 

#आनन्द जीतो करजिया में हैं और करंजिया में ही हे कला- 
भारती [? 
- “चलो एक़ दिन हम वहाँ हो श्राये, रगली |” 

नवेदिया और र'गली बैठी कर'लिया का वजन करती रहीं | रणभली 
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मे गीत का वह बोल गुन्शुवाया--कर लिया चाँद-सा प्यात हैं | 

/कर लिया वाह फैलाकर हमें बुला रहा है ।” र गली ने उदास होकर 
फहा, “लेकिन हम वहाँ किस मुंह से जाये |” 

“कर जिया में तो श्रद बहुत रोनक होगी ।” 

«अकाल के पश्चात्‌ कर जिया में नये घीवन की लहर दौड़ गई है, 
नवेदिया ! मेरा सिर यह सोचकर झुके जाता है कि मेरा विवाह. भ्रकात् के 
दिनों में हुआ जब घर-घर से लाश उठ रहीं थीं ॥! 

भग्नपने माता-पिताक्ी सहायता के लिए ही तो तुमने मालगुजार की 
पत्नी बनना स्वीकार किया था, र गशी !” 

#उ मैं मीमकुण्डी भरा रही थी तो मेरा शम्पु उदास था और गीजी 
श्राँजों से मुझे देख रहा था, जैसे उसका सवेस्त ही छुटा जा रहा हो !” 

“श्मु को तुम कभी नहीं भूल सकोगी, र गली [” 

“जब मैं उद्ात ह्वोतो हूँ, मुभे लगता है कि मेरा शम्मु मुझे तान्वा 
दे रहा है।” 

“पुल का विवाह मी तो अल में ही हुआ,” नर्वदिया ने रंगती 
के कान के पास मुँह ले जाकर कहा । 

#उसने अधिक मूल्य पर बिक्रना स्वीकार मे किया; मेरी कल्पना में 
पुलमत यों मुस्कराती है जेसे कह रही हो--तुमने भूल की, र गली ! शम्पु 
जैसा वर तुम्हें कहीं नहीं मिल सकता !” और मेरा सिर यह सोचकर भुक 
जता है कि गुम से वो एलमत ही अच्छी निकली, आ्रालिर वह सती साथी 
है! , 

जज से करंजिया में नहर निक्त आई थी, नदिया और र गली कर जिया 
की वारते करते-करते एक गे-सा अनुभव करे लगी थीं। कपिलाधारा गाके 
वे-इस नहर का झैम देख आई थीं; भीमकुएडी में इस नहर का श्रल्तिम छोर " 
था, जहाँ बचा हुआ पानी वर्मदा में गिराने के लिए व्यवस्था की गई थी | 

एक दिन घनपाल ने रगली से पूछा, “तुमने कहीं मेरा बेगार का पद्ा 
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देखा है !” 

४कौन सा पद्च ! बेगार तो बन्द हो गई !” 

“पीतल का पद्म है बेगार का, जिस पर सरकार का हुक्म छुदा हुआ 
है कि हमें बेगार लेने का अधिकार दिया जाता है। वह पद्धा मिल नहीं 
रहा (! 

“पट्टा मिलने से क्या होगा ! बेगार तो अव मिलने से रही |” / 

“मी सरकार से इसकी शिकायत करूँ गा | सरकार को पद्म दिखाना तो 
जरुरी है ।” 2 

“पैने तो देखा नहीं |” यह कहकर र गली ड्राइंग रूम से निकलकर 
जीने की ओर चली गई । 

धनपाल देर तक पट्टा दढ्ता रहा। आनन्द के विरुद्ध उसके मन में 
तरह-तरह के विचार आते रहे; उसका कोई भी काम धनपाल की पसन्द न 
था, नहर के विषद्ध मी वह बहुत कुछ कह चुका था, मले ही हर कोई यही 
उत्तर देता कि इससे तो आपका ही भला हुआ है । आनन्द का नाम और 
काम उसके मन में काँठे के समान चुमता रहता | 

उसने प्रत्येक कमरे की तलाशी ली; और द्राइंग रूम की एक-एक 
चीन उल॒ट-पुलट कर देखी | पद् कहीं नजर व आया। 

रगली ने दोबारा ड्राइंग रूम में आकर कहा, “नहीं मिलता तो न 
मिले, हमारे आनन्द बी के रहते बेगार तो मिलने से रही !” 
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६४ ८7६ ये मुल्ने-मर लोग वेगार के विद्द्ध अधम मचा रहे हैं, 
चल यही लोग लगान के विरुद्ध आग लगाते फिरे गे, 

मालिक [ में कहता हूँ श्रव तो इन्हें ठीक करने के लिए सरकार ते कहना 
चाहिए” 
“अपनी आई पर था जाके वो मैं इन्हें आज ही सीधा कर दूँ, 
दीवावाथ [? , 

“तो कीजिए न, मालिक | श्रव ओर गर्मी दिखाने से तो मामला 
बिगड़ जायगा। हमारे कल साहब भी जबलपुर जाकर सो गये | मेरा तो 
ख्याल था कि वे उम्रक गये होंगे ओर कलक्टर से कहकर हुकम भिजवायेंगे | 
मालूम होता है अब अंग्रेज भी दीले पड़ रहे हैं |” 

#झरे दीनानाथ, तुम भी बस वह हो। अरे अंग्रेज को ढीला काने 
बाला श्राज तक तो कोई पैदा नहीं हुआ ।” 

५हाँ पहाराद, श्रंग्रेज़ को टीला नहीं होना चाहिए | अंग्रेज ठीला हो 
गया तो ये लोग हमें न बेगार देंगे न लगाव, हमारी इज्जत-आबरू पर 
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आँच आयगी, फिर हम जैसे लोगों का जीवा दूभर हो जावगा |” 

“अरे फिक्र क्यों करते हो, सुन्शी जी | हम सब ठीक कर लेगें। आखिर 
ठाकुर औीपालतिंह की सन्‍्तान ऐसी-बैसी सन्तान नहीं हैं। अरे यहाँ तो बढ़े- 
बढ़े अरफ़्तरों तक पहुँच है। बच हमारे जत्रान खोलने भर की देर है। अरे 
हम एक लिफ़ाफे में एक चिद्दी लिख द॑ तो कलक्टर साहब मांगे चले श्रा्ये । 
यह तो हम सोचते हैं कि क्यों उन लोगों को परेशान करे | घर में इलाज 
हो जाय तो डाक्टर को क्यों बुलाया जाय |” . 

“प्रालिक, यह इलाज घर में होने वाला तो मालूम नहीं होता | इसके 
लिए तो डाक्टर को बुलाना ही होगा ।” 

“अरे चुप भी रहो, दीनानाथ | छोटी बीमारी का इलाब तो घर में ही 
करना होता है। एक बात याद रखो। जैसा ज़माना हो वैसे वन जाना 
चाहिए | अब वरमी का जमाना है; नरमी से काम चलाओं, लोगों के छाथ 
नरमी से व्यवहार करो | शुड ] से काम निकल आय तो विद क्यों दे १ 
जिसकी जो ज़रूरत हो पूरी करो, फ़िर वह जन्म-मर तुम्हारा होकर रहेगा ।? 

“प्रालिक, नरमी से मी कमी हुकूमत चला करती है ! इससे तो ये लोग 
श्र भी सिर चढ़ेंगे। आगे आपकी जैसी मरजी ![” 

धनपाल इसका बुछ उत्तर न दे सका । सुन्शी जी ठीक तो यह कह रहे 
थे। वह जानता था कि मुत्शी जी अनुभवी प्राणी हैं और अनुभवी प्राणी के 
परामर्श से लाम उठाना चाहिए। अब वह क्या करता ! वेगार का पट्टा मी 
तो नहीं मिल रहा था| वैसे भी वह कुछ डर गया था | आनन्द के बढ़ते हुए, 
प्रभाव से लोगों को वचाने का एक ही उपाय था कि लोगों का विश्वात 
फिर से प्राप्त किया जाय; इसके लिए, तो लोगों के साथ नरमी बरतना ओर 

भी आ्रावश्यक था | 

मुत्शी दीनाताथ को लोगों ते अ्रधिक अपने मालिक पर क्रोध श्राता । 
मालिक चुप क्यों बैठे हैं, इसका कारण उतकी समझ में न श्राता। एक 

वरफ़ आनन्द लोगों में आग फेला रहा था और छुल्लमछुल्‍्ला उन्हें व्ता 
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हा है कि मालग॒ज्ञार ते डरना छोढ़ दो और दूसरी तरफ मालगुज्ञार 
साहब हैं. कि उन्हें क्रोध नहीं आता ओर महात्मा गाँधी के शिष्य बनने की 
सोच रहे हैं । दे मगवान्‌ | क्रेता समय आर गया | 

४इस तरह तो बाजी हमारे हाथ से निकल जायगी, मालिक !” 
दीनानाथ ने साहस बटोरते हुए कहा, “आज बड़े मालिक होते तो वे बुरी 
तरह बिगड़ते आप की नीति पर | मालिक को तो विजेता की नीति पर 
चलना चाहिए |” 

“आर हम क्या हारे हुए आदमी की नीति पर चल रहे हैं !” धनपाल 
ने द्वाइंग रूम में इधर-उधर देखा ओर हंसकर कहा, “श्राज हमारे पिताजी 
भी होते तो यही नरमी की नीति अपनाते | अरे दीनानाथ, आम खाने से 
मतलब है न कि पेड़ गिनने से |? 

“आए मालिक हैं, हजूर | पर मैं तो यह नहीं समझता कि नरमी 

.चरतने से यह गुत्थी सुलमा जायगी [? 

“तो क्या इससे हमारी गुत्थी श्र भी उत्तमेगी, दीनानाथ !” 

/जी हज्र [” 

घनपाल को लगा जैसे दीनावाथ ने उनके मत्तिष्क की कितती जालोदार 
खिड़की से झाँक कर उसको आन्तरिक दुबलता को देख लिया हे | 

“जब जमीन पर आपका अधिकार है तो आपको अपने पुरखाओं के 
सम्मान का कुछ तो ध्यान रखना होगा, मालिक | इस तरह तो लोग कहने 
लगेंगे, जमीन मी उसी की है जो इस पर हल चलाता है |” मुन्शीजी ने 
आँखें घुमाकर कहा | 

घनपाल के चेहरे पर मावततिक वेदना के -चिह स्पष्ट नक़र आ रहे ये, 
पर ऊपर से वह हँसता रहा। 

मुझे अपना वह अपमान याद रहेगा, मालिक | में एक बार नहर की 
जुदाई देखने चला गया था और लोगों ने मुझसे जबरदस्ती कुदाल चलाने 
का काम लिया था। है भगवान | कितना उलग घमाना आ गया |? 

इशेप | | 
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४तहर से तो हमारा हो अधिक लाभ हुआ है, मुन्शी बी | तुम्हें भी 

शल से दो हाथ चल्लाने पड़ गये थे तो क्या हुआ | एक वात कहूँ ! मैंने 

एक महापुरुष का वाक्य कहीं पढ़ा था श्रोर उसे मैंने डायरी में भी लिखा 

था--क्रोध से इस्तान का मर्तिष खोजला होता है !! हाँ तो एक लाख 
रूपये की शत है--ओोध मत करों )! 

मुन्शी जी अवाक खड़े रहे । 

घनपाल को क्रोध न आ रहा हो, यह बात नहीं, पर उसने अपने 
ऋोध पर शान्ति का पर्दों डाल लिया था। वह लोगों के घर जमीन पर 
अपना अ्रधिकार समता था; फिर लोगों का यह साहस कि कैणर देने से 

.इलार कर दें, सचमुच इससे उसे मानसिक कष्ट हो रहा था। आनबू पर 
ही उसे सबसे अधिक क्रोध श्रा रहा था; न श्राननन्‍्द इधर आता न लोगों को 
माल्गुबार के विरुद्ध भड़काता। उसके मीतर का घाव तो हरा था; आनन्द 
'को नीचा दिखाये बिना यह घाव भर न सकता था, पर ऊपर से धनपाल 
इस रहा था| उसे विश्वोत्त था कि एक दिन आयगा जब वह श्रानन्द पर 
अपनी ताकत आ्राजमायगा; इसमेंँ.जालसाजी बरतनी पढ़े चाहे घूस देनी पढ़े, 
चह उससे बदला जरूर लेगा, लेकिन अब यह वात छुलफर कहने की तो 
नथी। 

' “बह जम्ावा याद करो, मालिक,” मुस्शी जी ने जैसे पुरानी स्मृति पर 
रंग की कूची फेरे हुए कह, “बढ़े ठाकुर साहब को प्रजा को काबू में 
रखने के गुर आते थे, प्रजा न केवल उनसे डरती थी बल्कि उनदी इच्जत 
भी करती थी। उनके दर्शन करके उनकी प्रजा समभती थी कि भगवान्‌ के 
दर्शन हो गये | वे एक बार जिधर ते निकल जाते थे लोग उनके सामने विछु 

. जाते ये। हे भगवान्‌! वह जमावा कहाँ चला गया !” 

“अरे मुशी दीनागाथ, वह जमाना कहीं चला नहीं गया,” घनपाल 
ने पापत वाली मेज से पुस्तक उठाकर कहा, “यह है 'जय भीमकुण्डीः---मैंने 
अपनी इस पुस्तक में उत ज़माने का चित्र प्रस्तुत किया है| में तो सममता 

* ३३६ 


स्थ के पहिये 


् 


हूँ कि हमारी प्रजा हमारी रहेगी; श्रानन्‍्द को सी हम अ्रपनी तरफ कर 
लेंगे। जाम दाम दण्ड भेद--जैसी भी नीति अपनानी पड़े | हाँ दस यह 
जमाने की माँग अवश्य है कि हम नरमी से काम लें | सच पूछो तो उस दिन 
कबीर चबूतरा में मैंने कल वुल्फ को भी यही बात सममाई थी। मैं साथ 
न होता तो कर्नल वुल्फ ने लोगों पर गोली दाग दी होती । मैंने कहा था-- 
'देखों कर्नल वुल्फ, क्रोध से तो इन्सान का दिमाग खोखला हो जाता है !” . 
वे बेले-- थे हमसे क्या करना माँगय, एनपाल !? मैंने कहा--जत्र प्रजा 
को क्रोध श्रा जाय, कर्नल वुल्फ, तो राजा को शान्ति का प्रमाण देना होता 
. है, यह बात हमारे शास्त्रों में लिखी है |” कर्नल बुह्फ बहुत क्रोध में ये; 
मैंने तो कमी किसी को इतमे क्रोध में नहीं देखा था; उनकी श्राँखें अँगारों 
की तरह दहक रही थीं; साँत बुरी तरह फूल गई थी, जेसे बरतानियाँ के हाथ 
से हिन्दुस्तान छूटा जा रहा हो| उस सम मुझे महात्मा गाँधी के. 
(हन्दुस्तान छोड़ो! प्रस्ताव की याद हो आई | तैक्ित मैं इतना मूर्ख तो न 
था कि करन साहव के सामने महात्मा गाँधी का नाम लेता; इससे तो वह 
उल्लगा यही सोचता कि मैंने लोगों को सिखा-पढ़ाकर वह व्यवहार करने को 
कहा था। क्या आश्वय यदि कनत्न वुल्फ ने इसका यही अर्थ लगाया हो |?” 

“तो इसका भी क्या ठीक, मालिक, कि कर्नल साहब ने वापस जाकर 
अपने विरुद्ध ही सरकार को मढ़काया हो |” 

“मुझे यह आशंका नहीं है मुन्शी जी, कल ताहब अच्छे आदमी है। 
उनका क्रोध उत्तर गया था। यही तो अंग्रेज की खूबी हे, मुन्शो जी अंग्रेज 
को क्रोध बहुत जल्द श्राता हे भ्रौर बहुत जल्द उतर जाता है अंग्रेज 
का क्रोध ।? 

“तो मालिक हमारा भविष्य क्या होगा !?” 

“श्रमी तो कुछ नहीं कहा जा सकता मुन्शी जी | हम नरमी बरतेंगे तो 
विजय हमारे हाथ होगी ।” | 

“मालिक, मुझे तो नरमी की नीति से और भी डर लगता है | सढ 
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उप्त शैतान आनन्द का दोष है, | जी में तो आता हे कि आतनत्द 
के तिर पर एक लह्ठ जमाऊँ कला-भारती पहुँचकर । में कहता हूँ उसे इरा- 
घमका कर यहाँ से भगा न दिया गया तो पता नहीं वह कब तक करंजिया 
से चिपका रहेगा; जितनी देर वह यहाँ रहेगा इसमें हमारा ही नुकसान है, 
मालिक |? 

“मुन्शी जी, तुम हर समय यही सोचते रहोगे तो पागल हो जाझ्रोंगे |? 

“जो आशा, हजूर |? दीनावाथ ने स्वाभाविक स्वामिमक्ति के स्व॒र 
में कहा। 

“यह सब्र हमारे माग्य का फेर है, दीनानाथ |” घनपाल ने प्रयलपूर्वक 
अपनी मानसिक उलभन पर पर्दा-सा डालते हुए कहा, “आनन्द का कोई 
दोष नहीं |? 

#आनन्द का कोई दोष नहीं १” दीवानाथ ने जेसे घनपाल के धार्मिक 
दृष्टिकोण से चिड़कर कहा, “आनन्द का कोई दोष नहीं मालिक ! यह तो 
मूठ है मालिक, बिल्कुल भूठ ! आनन्द के आने से पहले कमी किसी 
ने आँख उठाकर भी नहीं देखा था श्रापक्री तरफ, मालिक ! आनन्द ने 
आकर आग लगाई | जत्र वह नहीं आया था तो गोंड समभदार वेत्रों के 
समान हमारे सामने खड़े रहते थे। हम गालिंयों से उनका स्वागत करते, 
ये ज़वान न खोलते | हम उन पर हाथ उठाते, वे चुपचाप सत्र सह लेते । 
हम चपत लगाते श्र वे लोग उक़ न करते | लेकिन श्रव तो वह बांत नहीं, 
मालिक ! कुछ तो इलाज करो, हमारे अपमान का कुछ तो इलाज करो, 
मालिक |” ! 

“अच्छा अच्छा, मैंने सब सुन लिया |? घनपाल ने चिड़कर कहा, 
+ञ्ब तुम जा सकते हो, दीतानाथ |”? 

कहने को तो धनपाल यह कह गया, पर दीनानाथ की वातों पर विचार 
करते हुए, देर तक उठी मुद्रा मैं बेठा रहा । 
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कतद के तिर पर गहरा घाव लगा था; कंचन यौरी और रुपी 
ने उसकी सेवा में कोई वात उठा न रखी थी | आनन्द जे 
सहृदव और सज्जन व्यक्ति पर कोई आक्रमण करने की बात सोच भी सकता 
है, इस पर रूपी से अ्रधिक कंचन गोरी को आश्चर्य हो रहा था। रूपी 
यह सोचकर लब्जित थी कि आखिर कर जिया में उसका लामसेवा भूलन ही 
रह गया था जो धनपाल की शह पाकर पाप की दल्दल् में धै् जाय । 
श्रानन्द्‌ के तो करंजिया पर कुुत अहसान ये, यह फेज करना कठित 
था कि क्षा-मारती की स्थापवा उपका सज़से बड़ा अरहसान हे या कपिल- 
धार से निकाली हुईं नहर | श्रव यदि आनन्द ने लोगों को इस वात के 
लिए उकता दिया था किये बेगार के रूप भें चली आने वाली 
गुलामी को प्रया से हमेशा के लिए छुटकारा पा हें तो वह तो कोई जुर्म 
न था। इसी से बिंगड़ कर धनपाल ने सूलन को इस बात के लिए तेयार 
कर लिया था कि वह आनन्द या सोम में से किसी एक को खत्म कर डाले | 
रात के पमव भूलव ने आनन्द के सिर पर प्रहार किया था। उुल्नू 
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मियाँ और सोम ने मिलकर उसे पकड़ लिया तो उसने साफ-साक्ष बता 
दिया था कि घवपाल ने उसे भीमकुए्डी बुलाकर इस वात के लिए राजी कर 
. लिया था कि बह किसी तरह आनन्द ओर सोम में से किसी एक की मिठ 
डाले, क्योंकि धनपाल का विश्वास था कि एक का अन्त होने पर दूसरा तो 
दैसे हो दुम दबाकर भांग जायगा | बल्कि धनपाल का संकेत तो यह था 
कि तोम को खत्म किया बाय, क्योंकि फुलमत के मामले के कारण धनपाल 
सोम ते मी कुछ कम नाराज न था | अरब भूल्नन तो आनन्द से चिड़ा हुआ 
था, क्योंकि उसका सोलह आने यही विचार था कि वह उसकी रूपी छो 
छीन रहा है । 
उसी रात अब्चुल मतीन यानेदार ने भूलन को पकड़कर हवालात 
में दे दिया। यह खबर हर किसी की ज़बान पर थी कि उठती रात धनपाल 
के रुपयों की पोट्ली सुपके-से अब्दुल मतीन के यहाँ झा पहुँची थी । यह 
शायद उन्हीं रुपयों की गरप्ी का परिणाम यथा कि अ्रव्दुल मतीन ने भूलन 
के बयान मैं धनपाल का नाम नहीं आने दिया था, क्योंकि ब्यान देने से पूर्व 
: थाने में मूल्नन की पियई कराने के बाद थानेदार ने उसे तमभा दिया था 
कि वह उसी अवस्था में बच सकता है जबकि वह घनपाल का नाम बीच में 
न डाले, ओर इसी वात पर बोर दे कि वह केवल यह सोचकर चिड़ गया 
था कि जब वह रूपी का लामतेना है तो रूपी आनन्द से क्यों मिलती है । 
कंचन गोरी पर आनन्द की शान्त मुद्रा का धब्से अ्रधिक प्रभाव पढ़ा | 
जब मिसिज्ञ कातिमी सूलन को बुरा-भत्रा कहती, आनन्द जोर देकर कहता, 
“कोई आदमी इतना बुरा तो नहीं होता कि हम यह समम लें कि वह 
हमैशा के लिए बुर है, श्रोर अब उतके अच्छा होने की कोई सम्भावना - 
नहीं है।? 
रूपी पिर भुकाये बेटी रहती, चेते फूलन के दुष्कर्म के नीचे से अब 
उसका पिर ऊँचा न उठ सकता हो | 
“तुल्हारा तो कोई दोष नहीं, रूपी |? आनन्द उसे पु्कारता, “और 
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दोष तो मूल्न का भी नहीं है |? 

कंचन गोरी ओर रूपी चकित होकर आनन्द की श्रोर देखने लगती । 

एक दिन मंडल आवन्द का समाचार पूछने आया तो उसने जोर 
देकर कहा, “मूलन तो मूर्ख निकला, बड़े राजा [” 

मंडल चला गया तो चुल्नू मियाँ ने आकर कहा, “मंडल कह रहा 
था कि सूलन को उतकी नोकरी के रुपये दे देगा ”? 

/तो भूलन से रूपी का विवाह नहीं होगा !” कंचन गौरी ने चकित 
होकर कहा, “बढ़े बाबा, यह तो रूपी की इच्छा पर निर्भर हे |? 

रूपी का सिर ऊपर न उठा। 

“रूपी इतनी मूल तो नहीं, बीबी जी |” चुन्नू मियाँ ने कहा, “रूपी 
कभी एक मुजरिम के साथ विवाह नहों करेगी |” 

आनन्द ने श्राँल के संकेत से चुन्नू मियाँ को बाहर जाने के लिए 
कहा | 

चुन्नू प्ियाँ बाहर चल्ला गया तो आदर ने सोम से कहा, “तुप डिंडौरी 
हो आओ, सोम |? 

“कि लिए !? 

“कोशिश करो कि भूलन छूट जाय; हो सके तो तुम उतकी जमानत 
दे देवा |”? 

रूपी आनन्द की ओर देखकर मुस्कराई, जैसे कह रही हो--तुम 
इन्सान नहीं, देवता हो ! 
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£ चले मन तो भूलन की तरफ से पहले ही फटा-फंटा रहता था, 
!? फुल्ममत ने चुटकी ली, “भूलन भी कम का खोग 

निकला |! 

रूपी ने कुछ उत्तर व दिया; उत्तके जी में आया कि इस प्रसंग पर मेँ ह 
न खोले | 

सनमत बकरी के मेमने के पीछे माग रही थी; आँगन में रानी विटिया 
देख-देखकर किलकारियोँ मार रही थी। फुलमत की आँखों में उल्लास 
की रश्मियाँ थीं, जेते कह रही हो--रानी बिटिया तो ग्रहस्थ का प्रसाद है ! 
रूपी को भी अपने जैसी देखने की लालता से उपने गदगदू कंठ से कहा, 
(मं पूछुती हूँ, अब तेरा मन कहाँ पर है, रूपी ! भूलन तो अब तैरे हाथ 
से निकल गया, रूपी | श्रव तो काका. तुभे भूलन से व्याहने से रहे |” 

रूपी ने यों घूरकर फुलमत की ओर देखा, जैसे कह रही हो--चुप भी 
रह फुलमत | 

मेमना मस्तानी श्रदा से उछुल रद्दा था; 'कभी वह सनमत के हाथ में 
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आ जाता, कमी छूटकर निकल भागता | रानी विटिया की किलकाराँ जैसे 
श्राज बन्द न हो तड़ती हों | तिर पर दोपहर का पूरण था; वगुत्नों से होड़ 
लेने वाली लू घल रही थी। लेकिन वचपत को गरमी की क्या परवाह थी ! 

#कुछ तो बोल, रूपी |” 

“सर सुना रही हूँ [7 हि 

“बल व्याह की वात कर | दूध-पीती बच्ची तो नहीं कि लान श्राती 
है । मैं कहती हूँ तेरा मत कहाँ पर है !” 

#तुप्त तो जानती हो |” 

“जाती तो मैं सब हूँ ।” ' 

सबमत के उल्लमे हुए वाल मैले हो रहे थे; रानी विव्या के वाल ताने 
घुजे थे, उन्हें ते भी दिखाया गया था | शाती विटिया वो किलकारियोँ मार 
रही थी, गैसे उसकी दाँहं में भो मेमने को पकड़ने की शक्ति हो | 

+ “कर जिया के.तो भाग जाग उठे,” पुलमत ने वेलन पर से कपाएं के 
बिनौले अलग करते हुए कहा, “अर करचिया वालों की बूती जाती है 
माहयुनार को तल्ामी करने | नहर के पानी से िचाई होने लगी है, एव के, 
घर में अनाज है; फि कोई क्यों न मालशुबार को हैँगा दिखाये | वह लगाव 
लेता है वो बबराना कैसे वूत कर सकता है ! अब करंजिया की छा्ती पर 
मालगुचार पैर में जूता छाज्कर नहीं चल सकता । फरंबिया का एिए किसने 
ऊँचा किया !-आनन्द वावू ने |--हाँ तो, रुपी, मैं कहती हूँ, ्रव मौका है!” 

रुपी ने लज़ाकर सिर मुका लिया | 

“बह तो तेाा सौभाग्य है कि आततस्द जी बच गये | सिर पर घाव तो: 
छोग वहीं झ्रावा था; भूलन का कहीं मत्ना वहीं होगा रूपी; दिसने ऐसे 
... देवता पुरुष पर वार किया !? 

सन्त को अपनी ही पड़ी थी; मेमने के साय खेलना उसे किददा प्रिय 
था | फुलमत ने डॉट्कर कहा, 'श्ररी ठुके कुछ पहने-लिखने की - भी पिक् 
है या, नहीं, पनमत ! मेमने के साथ फिर खेल लेवा | अरी मेमने की कर्क 
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तो नहीं हो रही |” 
न का बिटिया डरकर माँ की गोद में चली आई; सनमत पुस्तक खोलकर 
बैठ गईं | 

“वह जो कहते है--जैसा खाबे अन्न, बेसा उपजे मन | इस हिसाब जे 
तो तेरा मन ठीक ही होना चाहिए, रूपी | 

“परे मन को क्या हुआ है !”? 

/तुमने वह बोल भी तो उुना होगा, रूपी [--प्रीत न जाने जात कुजात, 
भूख न जाने बासी भात; बींद न जाने टूटी खाट, प्यात न जाने घोषीं घाट | 
हाँ तो, जो तेरे मन में है, काका से वोल दे साफ-साफ | मैं कहती हूँ, अब 
, तेरे व्याह में देर ठीक नहीं |” ः 

एक तरफ रई गिर रही थी, एक तरफ बिनोले; वेलन की आवाज 
चचपन दी उखियों के वातालाप में स्वर परती रही । 

“आज तुझे क्या हो गया, फुलमत [”? 

#हुआ कुछ नहीं रूपी ! जव उप्र होती है, वात की जाती है । मैं 
कहती हूँ, तू उस समय व्याह करायेगी जब उम्र जल जायगी !?” 

“अब और भी कुछ रह गया तो वह मी कह डाल, फुलमत |” 

“सुन रूपी:--विन दरपन के वाँधे पाग, बिना नूत के राँधे ताग; विन 
कंठ के गावे राग, न वह पाग न साग न राग| मैं कहती हूँ कि इसमें 
चौथी चीज ओर जोड़ लो--विन साजन के हिय अबुराग |--हाँ तो सान 
के बिना भी केश अनुराग ! श्रव तुझे लाज ग्ाती है तो तेरे लिए मैं पूछ 
देखूँ आनन्द बाबू से ! पर पहले इतना तो बता दे कि तेरा मन कहाँ है !” 

रूपी लाज-लजी-सी बैठी रही, जैसे फुल्मत ने उसके मन की वात वुंसे 
लीहो। 
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जम पर रिहा होकर भूलन चकित रह गया; यह तो आज तक 
# नहीं सुना था कि जिस पर हाथ उठाया जाय वहीं अदालत में 
पहुँचकर जमानत की अर्जी दे | आनन्द न आया तो सोम आ गया जमानत 
देने | जेल से बाहर आकर उसे पता चला कि तोम ने उसकी जमानत दी 
तो उसे लेल के बाहर की हवा लगी | शर्म के मारे उसके पैर नहीं उठ 
रहे थे। जेंसे उसे श्रव तक विश्वास न श्रा रहा हो कि सोम ने ही उप्तवी 
जमानत दी | 
बस निकल चुकी थी। वस का सम्रय भी होता तो मी बस पर बैठने का 
तो प्र ही नहीं उठता था; गाँठ में एक भी पैशा नहीं था। सोम ने 
जमानत दी और बस की तरफ लपक़ा | वह चाहता तो भूलन को ताथ ले 
लेता, पर वह उठे शर्मिन्दा नहीं करवा चाहता था। 
जेल से घूटने की छुशी तो थी ही, पर इससे भूलन के मस्तिष्क पर 
ः बढ़े जोर का घचका लगा। मैंने ऐसे आदमी को मारना चाह जिसने करंजिया 
को मौत के मुँह से बचाया, जिसने कर जिया को नये-प्राण दिये | धनपात 
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की बातों में आकर मैंने यह पाप कमाया । मुझे तो शर्म के मारे कहीं डर 
मरना चाहिए; कहीं और नहीं तो नदिया गोला के पोखर में ही सही | फिर 
उसे ख्याल आया कि वह तो तैरना जानता है; वह केसे पोखर में ड्रबकर 
आत्महत्या कर सकता है ! 

उसे अपने मांसल अंगों में यौवन के उफान पर क्रोध आ रहा था; 
चिरई का धन चोंच | ठीक तो है, रूपी दसवीं पास कर आई है | अ्रव वह 
मुभे कैसे खुश रह तकती है ? अ्रच्छा है कि यह अनमेल ब्याह न हो। 
जोरू ट्टोले गठरी, माँ व्योले अँतड़ी | उसने सोचा कि इतने वर्ष बीत 
गये लामसेना बने, माँ जीवित होती तो उसे लामसेना न बनने देती । 
लामसेना बनकर भी उसे क्या मिला ! कहाँ है जोर जो उसकी गठरी 
व्टोले ! श्ररे रूपी तो अब आनन्द बाबू की गठरी ट्योज्लेगी। उसकी 
मरजी | मन मरजी की ही तो सारी बात है | तलवार मारे एक बार, एहतान 
मारे बार-बार | लेकिन अ्रव तो आनन्द बावू के अहतान तले आ ही गये | 
जहाँ कोई एक चुटकी आटा नहीं देता किसी को, वहाँ श्रानन्द बाबू एक 
मुद्दी अहसान कर डालते हैं मजे से | ' 

पतुरिया रूठी, घरम बचा | रूपी मुझसे रूठ गईं होगी। क्यों न मैं 
मी उसका ख्याल छोड़ दूँ ! डिंडौरी से चल्नते-चलते साँक हो गईं थी। 
अब तो आ्राकाश पर तारे चमक रहे ये, चाँद मुस्करा रहा था | उसे लगा 
जैसे चाँद-सितारे उसी पर हँस रहे हैं | न वह धनपाल की बातों में आया 
होता न उसने आनन्द पर हाथ उठाया होता। चार खूँट का एक खेत, 
कचरी धनी मतीरा एक--यह चाँद सितारों की बुमौवल तो रूपी अब आनन्द 
से ही पूछा करेगी मजे से | मुझ से काहे को पूछेगी ! अत्र तो रूपी आनन्द 
की हो गई | अब मैं उसे अपनी केसे उमर सकता हूँ ! मत-भर का अह- 
सान किया है आनन्द वाबू ने मुझ पर | अ्रत् आनन्द वाबू की रूपी की और 
आँख उठाकर देखना भी नीच बनने के बराहर है | 

उसने चाँद-सितारों की ओर देखकर शपथ ली कि घाहे कुछ हो जाय 
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वह आनन्द के सामने जाकर क्षमा माँग लेगा; मुकदमा तो खैर अ्रमी घलेगा। 
लिसने जमानत दिलवाई वह चाहेगा तो मुझे बरी करा देगा । | 

वह पाँच वर्ष का था जब उसका काका मर गया; दस वर्ष का हुआ तो 
काकी भी मर गई; अनाथ के लिए भीमकुरडी में कोई ठोर व थी | इसी- 
लिए, तो मंडल पटेल के यहाँ चला आया था करंजिया में | घनपाल ने 
उसे भीमकुए्डी के वानस और आदरी का बेटा कहकर ही तो वीरता के 
लिए, उक्ताया था । आज उसकी काकी आंदरी जीवित होती और उसने 
किसी पर कातिलाना प्रहार किया होता तो काकी उसके लिए, घर का द्वार 
बन्द कर देती; उसका काका नावस भी शर्म से मुँह छिपा लेता | 

यह तो उसने श्रच्छा किया कि रात से कुछ ही पहले डिंडौरी से चला। 
मिनसार के पहले करंजिया जा पहुँचेगा | धीरे-धीरे चलना चाहिए, | दिन 
के प्रकाश में तो वह करंजिया में कैसे प्रवेश कर सकता हे ! 

उसने यह भी शपथ ली कि मंडल काका से नोकरी के रुपये वयूल 
नहीं करेगा; काका रुपया देंगे तो वह कह देगा--ये रुपये आनत्द बावू की 
कल्ला-भारती को दे दो काका, मेरी तरफ से | हाँ, हाँ | कुछ प्रायश्वित तो 
होना ही चाहिए | जिघर गईं रूपी उधर गये मेरी नोकरी के रुपये | 

मैं अ्रव कमी व्याह नहीं करूँगा | रूपी भी क्या याद करेगी कि कोई 
भीमकुण्डी का छोरा उसका लामसेना बना था | श्राज वह अपराधी हैं तो 
क्या हुआ ! उसे एक गव॑ का अनुभव हुआ, गठे हुए शरीर की रतें तन 
गईं | सोम का तो व्याह हो गया, में रह गया ठ्े ठ का है 5 ! 

चाँद-सितारे चमक रहे थे। वह तेज-सेज डग भरता कर जिया की 
ओर बढ़ा जा रहा था। यह तोचकर कि वह एक अपराधी है और एक 
प्रवार से उसी आदमी की जमानत पर छूट-कर आ रहा है चित पर उसने 
वार किया था, उसका सिर झुक गया" "अन्न करंजिया बहुत दूर नह रह 
गया था। उसकी चाल धीमी पड़ गई, जैसे पैरों में किसी ने सीता मर 
दिया हो, ठए्डा सीसा--अपराध और शर्मिन्गी का प्रतीक ! 
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£4] 8 बहुत परेशान रहने लगा था; उतका मानसिक सन्तुलन 
डाँवाडोल हो गया। यह कैसी कसक थी जो उसके श्रन्तर- 
त्म में काँग-सा चुमोने लगती | वस्तुतः यह वही कंसक थी जो उसे मोहें- 
जोदड़ो छोड़ने से पूरे अनुभव हुई थी। पेर का चक्कर जोर मार रहा था | 
अत्र उसके लिए यहाँ रहना सम्भव न था। यह व्याकुलता उसकी कह्पना 
में अनदेखे पथ उमारती थी। उसके मस्ति की दहलीज पर वये-नये 
प्रश्व माया टेकते | रूपी वहीं रहेगी या कहीं ओर ! मुझे इसकी चिन्ता 
क्यों हो ! मुझे तो अपने ही पय का ध्याव रहना चाहिए | सोम यहाँ 
रहेगा वा कहीं और ! कल्ला-भारती तो चलेगी; सोम इसकी देखभाल्न नहीं 
करेगा तो कमेटी तो है; बक्नचांरी अचिन्तराम तो हैं जो इसमें सव से अधिक 
रत ले रहे हैं। अब मैं अपने हाथों से लगाये हुए पौधे का गुलाम होकर 
भी कैसे रह सकंता हूँ ! 
नासे को वह एक पहेली तो नहीं तममता था, लेकिन यह बात रूपी 
के सम्मुख कहते तो वह मिमकता था; रूपी किसी हृद तक अब भी उसके 
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लिए पहेली थी | सौन्दय के प्रति बह सजग था| सौर को एक प्रकार 
की अग्नि समभता था जो जीवन की - गति में वेग लाती है; प्रेम और 
सौन्दय के प्रति उदासीन रहने का तो प्रश्व ही नहीं उठता था| कई वार 
उसके जी में आया कि रूपी से कहै--प्रेम से तो उड़ने की क्षमता आती: 
है! लेकिन उसके होंठ न हिले | प्रेम को गम्भीर बनाने वाला मस्तिष्क 
आढ़े.आ जाता; केवल हृदय होता तो वह रुपी के सम्मुख अपने मन फी 
बात कह डालता । 
लीवन में गतिमान व्स्तुएँ ही अ्रधिक हैं, वह सोचता, जो वस्तु स्थिर 
नजर श्राती है उसमें भी निरन्तर परिवर्तन हो रहा है। पाताल फोड़कर निकते 
हुए ऊँचे (बच्चों की श्रोर देखकर वह मन-ही-मत कहता--तुम आकाश 
को चूमने का यलन करते रहो, में तो धरती पर खड़ा हूँ, मुझे तो चलना 
है, एक जगह बँधकर बहुत रह लिया, अब तो यहाँ से जाना होगा। फहाँ- 
जाना होगा ! भविष्य का कौनसा पथ मुझे बुला रहा हे! इन संघर्ष- 
शील मनुष्यों को छोड़कर में क्यों यहाँ से चल देना चाहता हूँ! इनके 
संघर्ष में इतने दिन साथ दिया, अ्रमी तो इनका संघर्ष शेष है; फिर मैं 
इन्हें छोड़कर कहाँ चल देना चाहता हूँ! ये प्रश्न उसकी चेतना में गड- 
मठ हो रहे थे। महाजनों के हथकण्डों के मारे वेचारे क्रिसाव कितने 
परेशान रहते थे; उनकी रात पर ये लोग दाँत लगाये बेठे रहते | लाल 
पगड़ी वालों का रंग तो कमी फीका नहीं पढ़ सकता; कहते हैं, अंग्रेज चला 
। गया, हिन्दुस्तान श्राज़ाद हो गया | कहाँ आई है श्राजादी ! शायद शहरों 
मैं आरा गई हो आजादी | करंजिया में तो लाल पयड़ी का राज है, जैसे 
पहले था; थानेदार अब्दुल मीतन की मूँछें तो पहले से ज्यादा वढ़ गई 
हैं। घनपाल अफसरों की मदद से बेगार को फिर से इन लोगों पर लादने 
.का यलल कर रहा है; शायद इन लोगों को लाल पणड़ी के डर से पंचायत 
का फैसला बदलना पढ़े | बेगार फिर शुरू होगी तो बहुत बुरा होगा; इस से 
सो गुलामी बढ़ बायगी। क्या लाल पगड़ी गरीबों की गरदन पकड़ने के 
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लिए ही रह गई है ! क्या आजाद हिन्दुस्तान में मी मालगुचार किसानों की 
छाती पर मूँग दलेंगे, मृत्यु का बाच नाचेंगे ! ये प्रश्न बढ़े विकट ये; 
उसकी आँखों में कई वार ऑँठुओं की फुद्दार-सी उठती, वह अधिक ने चोच' 
तकता | एक बात उसके सामने रहती--मुझे यहाँ ते शीघ्र ही चल देवा 
चाहिए | 

उसने रंजना भामी को लिखा था “वार एक करंजिया जरूर देख 
ज्यो, भामी | वह भी हमारे रहते-रहते |” अब देखें रंदना मामी श्राती 
हैं या नहीं | आयें तो ठीक है, न आयें तो भी ठीक है; अब मैं तो अधिक 
दिन यहाँ नहीं रुक सकता | 

एक दिन उसने सुना कि धनपाल ने करंजिया के वहुत-से किसानों के 
विदद्ध वेंद्लल्ली दायर कर दी हे | अब उनका अपराध तो यही था कि वे- 
वैगार नहीं दे रहे थे। उसने यह भी तो सुना था कि कुछ दिलों से थानेदार 
अ्रव्दुल मतीन दुहरी तमस्वाह पर काम्र कर रहा हैं; एक तवख्वाह तो 
सरकार से लेता है, एक तनख्वाइ घनपाल से; इसीलिए तो वह वेगार से 
इन्कार करने वालों पर मूठे इल्जाम थोपकर उन्हें थाने में बुला भेजता है 
ओर लोगों की आँल वचाकर गरीबों पर बह पिटाई करता है कि कुछ व 
पूछिए । थाना क्या गरीबों पर जूते लगाने के लिए ही रह गया है ! अब 
बिनकी धनपाल वेदखल कर देगा, उन्हें भी काम तो मिल ही जावगा लाला 
राम के वर्मदा फार्म में, लेकिन वेचारे अपनी जमीन के लिए दरषों तक आँसू 
बहाते रहेंगे । किसान को तो उसी जमीन से प्रेम रहता है | लिए पर वह 
वर्षों ते हल चलाता आया है| वह विचार आते ही उसे भी कल्ता-भारती 
के प्रति एक आकर्षण प्रतीत हुआ, पर नहीं, वह अब और नहीं रुक 
सकता । वहाँ से जाना तो आवश्यक है । 

रंजना की इतनी प्रतीक्षा इसलिए, थी कि आनन्द चाहता था वह उसे 
अपनी रूपी दिखा सके : वैसे रंजना मेरी अलुपत्यिति में आकर भी तो 
रूपी को देख तकती' है, पर मेरी उपस्थिति में वह वहाँ आ जायें और 
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रूपी को देखें तो शायद रूपी फे सम्मुत्न वह प्रस्ताव रख सके जो यहाँ 
दूसरी कोई स्त्री नहीं रख सकी | मिसिज कासिमी ने तो यह फर्ण निभाने की 
वात भूल कर भी नहीं सोची, न फुलमत को ही इस ओर अपना क्तव्य 
निमाने की गत याद आ्राई | अत्र में ख अपने मुँह से भी तो रूपी के 
सम्मुल यह प्रस्ताव नहीं रख सकता था | रंजना भामी तो इतनी सम्रभद्गार 
हैं कि सारी स्थिति को स्वयं ही माँग जायेगी | रूपी उतनी पढ़ी-जिखी तो 
नहीं जितनी मुझे चाहिए, फिर भी गनीमत है; वह ऐसी सुरूरी तो वहीं 
जैसे रेशमा है, व उसे सौन्दर्य प्रतियोगिता में रंजना के वाद तीसरा स्थान 
मिलन सकता है, फिर भी गनीमत है| रंजना भाभी जाउती हैं कि मुझे 
सोसाइटी गले नहीं चाहिए, में अपनी जीवन-तंगिनी को रंगों की तितली 
बनकर उड़ते देखना वहीं चाहता; न मुझे ऐसी ज्ञान-गोदड़ी चाहिए कि 
बात-वात में बहस करे ओर कदम-कदम पर अ्रपनी दलील द्वारा मुझे! परास्त 
वर दे, पहाड़कर नीचे गिरा दे; मैं तो तितली को मी हाथ बाँधता हूँ. और 
शानगोदड़ी को भी दूर से ही नमस्कार करता हूँ। जीवन-संगिनी हो तो 
ऐसी जेसी कर जिया को काली मिट्टी है, जिसमें सोना उगता है। इसी काली 
मिद्दी से उगी हे रूपी ! रूपी मुझे बुरा तो नहीं समती | बड़ी शान्तिप्रिय 
लड़की है। अहं तो नाम को नहीं; हरजाईपन वो उसे छू भी वहीं गया। 
अरे अरे | जिसके मुँह पर ताला लगा हो, जो मेरे तामने भी अपनी 
जवान नहीं खोल सकी इतने वर्षो तक, वह क्या किसी पहले की मुहताज 
होंगी ! उसमें तो मं, मेरा व्यक्तित्व उसी तरह फूले फलेगा जैसे करंजिया की 
काली मिट्टी पर तोना उगता है। अब तो रंजवा भाभी को आ ही जाना 
चाहिए" +० 
उसकी उद्विग्तता अत इस सीमा तक आ पहुँची थी कि रंजवा आये 

न आये, रूपी तक कोई उसकी आवाज पहुँचाये न पहुँचाये, वह अंब यहाँ 
नहीं रुक सकता | 
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| झ्ोः सन्तुष्ट था; फुल्मत और रानी बिटिया के ग्रति उसके मन में 
अधिक-से-अधिक आकर्षण था, अत्र वह भूलकर भी न सोचता 

कि वह एक अनाथ है | दूसरा सन्तोष यह था कि इस वातावरण में उसकी 
कल्षा खूब पनप रही है | वह कई बार आनन्द से कह चुका था, “में कोई 
सिकन्दर महान तो हूँ नहीं कि दुनिया भर को हाथ लगाकर यह सन्तोष 
पाने के पीछे मरता रहूँ कि मैंने विश्व पर विजय आप्त कर ली । मानव जहाँ 
भी रहता है, वहीं उसका विश्व विराजमान है, क्यों न वह अपने चतुर्दिक 
ध्यान से देखे श्रौर समाज की संघषशील शक्तियों में अपनी शक्ति मिल्रा दे ! 
क्यों न वह एक कण में समृची सृष्टि की मुखाकृति पहचाने ! जो सुगन्ध 
विश्व में भठक रही है वह किसी एक फूल को उूँघने से भी तो ग्रात्त हो 
सकती है | ठंडी हवाएँ केवल  हिमाच्छादित पव॑त-शिख्रों के समीप ही 
नहीं चलतीं, उनका एक भोंका करंजिया में भी आ पहुँचता है । यह पैर 
का चक्कर व्यर्थ है, जगह-जगह भठकने की मनोवृत्ति ग़लत है| क्यों न 
मानव अ्रधिक-से-अधिक गहराई में उतरने की चेश्ा करे !” आनन्द इसके 
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उत्तर में केबल हँस छोड़ना, उस तमय उसके मु पर अवदेलना की रेखाएं” 
उमरतीं, जैसे वह कह रहा हो--सोम, अमी तुम बच्चे हो | 

समलू जेल से छूटकर आ गया था। आते ही उसने सोम का आभार 
माना जितने उसकी फुलमत और सनमत को सैमाल कर रखा; जेल-जीवत 
की कहानियाँ सुना-सुनाकर वह अपने दामाद का फिर घुमा देता । 

एक दिन आउन्द के मद की वात भाँपकर सोम ने कहा, “मंजिल तो 
एक ही होती है | क्या ठुम करंजिया को अपनी मंजिल नहीं पममते ! 
शायद तुमने रूपी को यह बात अब तक नहीं बताई |”? 

“रूपी चाहे तो मेरे साथ चल सकती है !” 

“अच्छा तो जाते-जाते तुप्त बाग से फूल तोड़ ले जाना चाहते हो !”” 

“तुम तो फूल के पापत बेठकर धूनी रमाने वालों में हो ! फूल आखिर 
कप तक टहनी पर रह सकता है !” 

“यह उपमा ठीक नहीं | में कहता हूँ आवन्द, तुप्त उन लोगों मैं से 
मालूम होते हो निन्‍्हें पुस्तकालय में बेंठे-बैठे किली पुस्तक में कोई चित्र 
पसन्द आ जाता है और वे आँख वचाकर उस चित्र को फाड़कर ले जाते हैं 
और यह भूल जाते हैं कि उनके वाद आने वाले इस पुस्तक में उस चित्र को 
न पाकर कितने उदास हो बायँगे [!? 

“तो ठुमने कर जिया को ही अपनी मंजिल समझ लिया ! में इसे 
इन्सानों का म्यूजियम सम्रमता हूँ, एक जीवित उंस्कृति का स्यूजियम | इस 
म्यूजियम की वह जीवित मूर्ति मेरे साथ चलन पड़े तो मेश पथ सचमुच 
प्रशस्त हो जाय |” 

“आखिर ठुम एक वंयूरेटर के लड़के हो, आनन्द | यह वात तुम्हारे 
खमीर में हे । व्यूरेटर को पत्थर और धातु की मूर्तियाँ स्यूजियम में सजाकर 
रखने का शोक रहता है, तुम भी तो अपने द्वाइंग रूम में करंजिया की 
इस मूर्ति की जुमाइश किया करोगे [!? 

आनन्द ने मुस्करा कर सोम की ओर देखा । 

श्शद्‌ 


रथ के पहिये 


लेकिन तुमने कमी यह भी सोचा है, आनन्द,” सोम ने पज़टकर 
"कहा, “कि अपने वातावरण से अलग होकर यह मूर्ति कितनी उदात हो 
जायगी, इसके मुख पर विषाद की रेखाएँ उमरंगी; उस समय तुम इस 
मूर्ति को प्रसन्‍न नहीं कर सकोगे |? 
करंजिया के वातावरण में सोम को नव-जीवन की स्फूर्ति का अनुभव 
होता; प्रकृति का स्निग्ध अंचल कितना समीप था, मानव का संघर्ष भी 
दूर नहीं था, यह संघर्ष कल्लाकार की तूलिका को भी प्रिय था। संघ के 
चित्र ऊबड़-खाबड़ जीवन के चित्र थे; इनकी रेखाएँ भी मोटी थीं। इनमें 
अपना ही आकर्षण था; यों लगता था कि संघर्ष ने कलाकार की तृूलिका 
को जो प्रेरणा दी है वह अब पीछे नहीं पत्ट सकती । कला-भारती में नये- 
नये बच्चे श्राते, उनकी तूलिका द्वारा श्रंकित चित्र कला-मारती के कत्ा- 
शुरु को भी प्रेरणा देते, जेंसे अमराई में कोयल की कुहु ध्वनि वातावरण में 
रची हुईं सुगन्ध को लॉवकर आती है। इस वातावरण से भाग जाने में 
'कल्लाकार को जीवन का कीई नया अ्रथ्थ प्रतीत नहीं होता था। वह तो 
आनन्द पर मन-ही-मन हँस देता | कितना विचित्र प्राणी है आनन्द | अन्न 
यहाँ से भागने की सोच रहा है। ऐसे आदमी को तो कहीं भी जीवन की 
तृति नहीं मिलती जो गहराई में उतरने से कंतराता है, जो जीवन में खप 
नहीं जाना चाहता, जो इसे ऊपर-ऊपर से देखकर केवल नेता बनने की 
पुत्र में मस्त रहता है। यहाँ कौन किकका नेता है ! ठंघ॑ में तो जनता 
स्मयं अपनी नेता वनती है | जनता को कोई घुड़तवार नहीं चाहिए | अ्रव 
तो जनता अपने नेता के नीचे धोड़ा वनने से रही; जैसे घोड़ा घुड़तवार को 
नौचे गिरा देता है, जनता भी नेता को वद पटखनी देती है कि वेश जी याद 
रखें कि हाँ किसी पर सवारी की थी | यह सोचकर वह मन-हो-मन आनन्द 
पर कहकहा लगाता | करंनिया उसे प्रिय था, यहाँ उसकी फुलमत थी जो 
सूलिका से काम लेना तीख रही थी, यहाँ रानी बिटिया थी जो एक दिन 
वला-भारती का नाम उ्जल करेगी | 
३४५७ 


60% “७२६७-९७ ८७-३७ २७/ ७ “७-७७ ७ २७२७ २७ ७ ० २, ९५.२० 


४९ 


लदीप श्रौर रंजना नई कार पर करंजिया पहुँचे; उनका ड्राइवर 
५३ था हफ़ीज वलन्दर, जो श्रव पहचाना ही नहीं जाता था।' 
गाढ़ा शुरू हुंए बहुत दिन नहीं हुए ये । आन छुश था कि रंजना भागी 
ने यहाँ आने का बंचन दिंया था, सो पूरा कर दिखाया। 

जिस दिन मेहमान आये, कत्ना-मारती के श्रागन से हटकर, पूर्वी द्वार 
के वाहर, अलाव जलाया गया; रंजना के कहकहे फुलमड़ियाँ छोड़ते रहे । 
सोम को लगा बैसे आ्राज ही दशहरा है, मल्े ही रंजना भामी दशहरे से 
दस-बारह दिन बाद पहुँचीं | 

#आप झोगों. ने बहुत कम कर डाला,” कुलदीप ने हंसकर कहा; “में 
ते ठेके लेता रह गया, काम तो आप लोगों ने किया |)” 

“कल्षा-मारती से भी बड़ा काम तो मेरे विचार में. कपिलधारा से नहर 
निकाल कर किया गया,” रंजना ने चुटकी ली, “ऐव्े का्यों के पीछे का दो 
सरकार का फंड हो या एक विचार |” 

“वाली विचार भी तो काम नहीं देता, मामी [” आ्रातर्द ने अपने 

देन हर 


रे 


रथ के पहिये 


काये पर गयव॑ का अनुभव करते हुए कहा, “बह कार्य जनता के सहयोग से 
ही सम्मव हो सका। भला हों भीमसेन का जिठकी कहानी से इस कार्य में 
शसीम प्रेरणा प्राप्त की गई । ह 

“लहर निकालने से भी वड़ा काय रहा सोम का विवाह |” रंजना ने 
चुटकी ली, “फुलमत कहाँ रह गई १” 

“कुज्ममत राती बिटिया में उल्नभो होगी, श्रानन्द ने हंतकर कहा, 
५उनसे कल्ल मिलिएगा |” 

#इस लिहाज से सोम आगे निकल गया !? कुल्लदीप ने व्यंग्य कसा, 
“आनन्द पीछे. रह गया-।” 

अलाव की गीली लकड़िय़ाँ चटल रहीं थीं | लकड़ियाँ चटखने की आवाज. 
में कश्कहे खोये जा रहे थे। रंजना वैती ही मालूम हो रही थी लेती उस 
समय थी जत्र आ्रावन्द और सोम कर जिया आ्राने से: पूर्व पेंड्रा रोड में: उनके 
यहाँ हरे ये | कुछ स्त्रियाँ ऐपी भी होती हैं जिन्हें श्रायु बहुत कम बदल 
पाती हे; उन्हीं में रंजना की गणना की जा सकती थी। उत्तकीआँलों में 
चमक यी; प्रसन्न मुख, बात करते समय कूल भड़ने का अ्रन्दाज, आवाज़ में. 
घुघरू की भंकार। आनन्द को लगा जैसे. कल की बात हो जज वह मोहँजोदड़े 
से पेंड्रा रोड़:पहुँचा था। 

कुलदीप के मन प्र.पेंड्रा रोड का चित्र ही अधिक गहरा अंकित था | 
उसने कहा, “पंड्रा रोड में जो रोनक है, यहाँ कहाँ हे ! वहाँ बहुत अच्छा 
मौतम रहता है, न ज्यादा सरदी पड़ती है, न ज्याद्रा गर्मी | यहाँ तो 
जंगल के श्रंचल के कारण कढ़ाके का जाड़ा पड़ता है |? 

“लेकिन मुझे यह जगह अच्छी लगी।” रंजना ने जोर देकर कहा | 

“अबके ठेके में मी हमें लाती बचत हुईं,” कुलदीप ने श्रपनी ही डींग 
मारते हुए कहा, “दिश आजाद हो गया; अंग्रेज तो चले गये, रह गये देसी 
अफ़सर | यह. हमारा सोमाग्य रहा कि हमारे मिलने-जुलने वाले अफ़सरों 
की तबदीलियाँ नहीं हुईं ।? 


इ्ध६ 


रथ के पहिये 


“आप की बेर गरम रहतो है तो इसोलिए कि रंजना भाभी बड़ों . 
भाग्यवती महिला हैं [” सोम ने चुटकी ली । 

“मु्हारी फुल्ममत भी तो कम भाग्यवती न होगी, सोम |” रंजा ने 
हंसी की फुलमड़ी-सो छोड़ते हुए कहा, “खैर इनके कहने का दूसरा मतलब 
था। ये कहना चाहते थे कि अंग्रेज के चले जाने से भी रिश्वत का वाज्ञार, 
कहीं नहीं गया; अफफ्रों से मिलकर जैसे पहले गुलाम हिन्दुस्तान में काम 
होता था वैसे ही आजाद हिन्दुस्तान में मी चलता है।?... 

“बदलता बदलता बदलेगा हमारा देश |” आनवू ने गम्भीर होकर 
कहा, “आजादी के आते ही कोई जादू की छड़ी तो नहीं फेरी जा सकती, 
भाभी | दूसरा प्रश्न तो असूलों का है, मेरा मतलब हे किन असूलों पर मुल्क 
थी हुकूमत का ढाँचा खड़ा किया जाता है; यदि ढाँचा वही रहता है जो गुलाम 
हिन्दुस्तान का था -तब तो ज्यादा अन्तर की आशा रखना व्यर्थ होगा। 
लेकिन, जैसा कि हमारे देश के सतलवता-संघष के इतिहास से स्पष्ट हो जाता 
है, अ्रमी तक हम एक प्रकार के अवस्थान्तर युग से गुजर रहें हैं. और यह 
आशा की जा सकती है कि जनता अपने उत्तरदायित्व को अधिक-से-अधिक 
समभेगी और हमारी सरकार अधिक-से-अ्रधिक जनवादी दृष्टिकोण को 
अपनायेगी--एक ऐसा दृष्टिकोण जो निधन ओर धनी वर्गों के बीच की 
खाई को पात्ते हुए देश के जीवन-स्तर को ऊँचा करे; चोर बाज़ार को कर 
किया बाय, रिशवत और लूट-खतोट का भददा-फ्रोड़ हो, किसानों को 
मालगुजारों को गुलामी से मुक्त किया जाय, बेगार आदि के विरुद्ध सारे देश 
में आन्दोलन चले जेसे यहाँ भी चल रहा है; शिक्षा पर अधिक-से-अधिक - 
खचे किया जाय--तब बात बच सकती है।” 

“आपने तो पूरा भाषण दे डाला, आनरद |” रंजना ने चुटकी ती। 

अलाव पर नई लकड़ियाँ डाली जा रही थीं, लकड़ियाँ चटख रही थीं, 
चेसे लकड़ियाँ चटखुने की श्रावाज़ भी जीवन के नये मूल्यों की रूपरेखा 
प्रस्तुत कर रही हो ! 

२६० 





च्ह्याः हल से कम का किन मी कोई किसान है !--यह था 
लालाराम का तकिया वल्ाम; इसकी थष्टि उसने रंजना और 
रूपी के सम्मुख भी आवश्यक समझी | उस दिन उववेरे-सबेरे रूपी भी ओआा 
गई थी; कुलदीप, रंजना और आनन्द उन्हें साथ लेकर करंजिया का नर्मदा 
फार्म दिखाने के लिए पहुँचे तो लालाराम ने अनुभवी अजाढ़ेवान के लहने 
में कहा, “सयातों का बोल है: 

दस हल राव आठ हल राना, चार हल्ों का बड़ा किताना । 

दो हल खेत एक इल बरी, एक बेल से भल्री छुद्दरी ॥ 
कहिए, आनन्द जीं, यह बोल मिथ्या तो नहीं हो सकता ।” 

/पमिथ्या कैसे होगी यह चोपाई,” आतनरद ने हँसकर कहा, “आपने तो 
इसकी पच्चौस गुना तचाई सिद्ध कर दिखाई [” ह 

नमंदा फाम सौ हल का फार्म था। लालाराम की प्रशंध करते हुए 
आनन्द ने कहा, “भांगी, कपिलधारा से नहर निकालने का विचार लालाराम 
को ही आया था; .अब्र नमंदा फाम की स्थापना दा श्रेय भी लालाराम 

३६१ 


रथ के पहिये 


को ही प्राप्त है। 

“आनन्द जी, आप ही तो मेरे जीवन में परिवर्तत लाये। आप 
यहाँ न आये होते तो मैं पहले की तरह शरात्र का ठेकेदार ही रहता; भरत 
आपने ठेकेदारी छुड़वा दी तो कुछ तो करना था पेट का घन्धा |? 

“देती ही उत्तम है, लालाराम जी | इसीलिए, कहा है--उत्तम खेती 
मध्यम बान |” आनन्द ने जोर से कहा । 

«हमें भी तो मध्यम तममिए, ठेकेदारी खेती ते नीचे ही रहती है |” 
कुलदीप ने दबे लहजे में कहा, “हमें भी अपने ताथ किसान बना 
लें लालाराम जी |” | 
६ “आ्राप श्रा जाइए, यहाँ तो तब काये बराक के सामे में किया जाता 
है! का 

“लालाराम जी ठीक कह रहे हैं, कुलदीप जी,” आन ने नर्मदा फार्म 
की रूपरेखा बताते हुए कहा, “दस हल की जमीन तो लालाराम की थी; 
नन्ते हल की जमीन वाले चालीस किसानों को उसने अपने साथ सम्मिलित 
कर लिया और उनसे कहा--हम बराबर कार्य करेंगे, बराबर मेहनत का फल 
लेंगे |? 

“बाटे में तो काका, तुम ही रहे,” रूपी ने लालाराम ऐ कहा, “श्रोरों 
का लाभ हुआ ।” ह 

“औरों का लाभ भी मेरा लाभ है, रूपी !” लालाराम ने आँों के 
कोनों में हँसी समेट कर कहा, “सब समभ लेने की बात है, कहीं से तो 
काम शुरू करना होता है [? 

“मेहमान बाबू मी तो कहते हैं काका, कि अमीर-गरीब के बीच की 
हदें मिटाये बिना दुनिया आगे नहीं बढ़ सकती |” रूपी ने लालाराम के 
* समीप होकर कहा, “मेहमान बाबू ने तो कहा ही था काका, ठुमने करके 
दिखा दिया। , 

“नमदा फार्म के पीछे आनन्द जी की प्रेरणा ही काम कर रही है 
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रुपी | इनके मुँह पर अशेत कैसे मुझे कोई संकोच नहीं होता, तव की 
प्रशंता में काहे का डर !!” 

लालाराम ने पहले डेरी फ़राम दिखाया। यहाँ श्रच्छी-से-अच्छी वसल . 
की पचास गायें उपलब्ध क्षी गई थीं। रंजना भ्रौर रुपी ने प्रत्येक गाय के 
समीप जाकर उसकी आँखों में माकने का यत्न किया)... 

एकसाथ वहुत से हल चल रहे ये; कुछ वैल अ्रस्व॒स्थ होने के कारण 
कुछ हल काम में नहीं लाये जा सडे थे | प्रत्येक इज के पास जाकर आनन्द 
ने मेहमानों को नमंदा फ़ाम के किसानों ते मिलाया। जब रंजना को 
पता चला कि मालगुज्ञार ने नमंदा फ़ामे के साभेदारों को श्रलग करने की 
नीयत से एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया तो उसे मालगुजार पर बहुत क्रोध 
आ्राया । इसके बाद उसे बताया गया कि इस काम में सफल होने की खातिर 
धनपाल ने यहाँ तक कह दिया कि यदि ये किसान नमदा फार्म से मुँह मोड़ 
लें तो वह उनके लगान में मी थोड़ी कमी करने को तैयार है | यह सुनकर 
रंजना बोली, “उड़ा धर्त है आप लोगों का मालगुजार |” 

“बे न होता तो मुक पर भूठा इल्नज्ञाम लगाकर मुझे बेल में कैसे 
पहुँचा देता ?? समलू ने आगे आकर कहा; और जब उतने पूरी कहानी 
सुनाई कि किस तरह भीमकुएडी के अनाज डिपो में उसकी मुरकें कसकर 
मुन्शी दीवानाथ और उतके दो गुरडे उसे मालयुज्ञार की कोठी में उठा ले 
गये और किस तरह उसकी कमर के गिर्द सोने के गहनों की पोटली बाँधकर 
उसे चोरी के इलजाम में पकड़ा दिया तो रंजन शेली, ' ऐसे चण्शल अब 
इस धरती पर कुछ ही दिलों के मेहमान हैं |” 

/इम उन्हें भी अपने जैश बनायेंगे |” आनन्द ने जोर देकर कह, 

“चरडालों को कोई इन्सान नहीं बना उकता |” समलू ने क्रोध में विप 
धोलते हुए कहा, “मैं कहता हूँ मालगुजार का कहीं मल्ता न हो बिएने एक 
निरदोस पर सूठा दोस लगाया | अब मालगुज्ञार को भी कोई जेल में डलवा 
दे तो मेरा मन राजी हो जाब |” 
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“तप्लू का लहू खोल रहा है !” लालाशम ने कहा," मालगुज्ञार के 
उपद्रव तो बन्द होते नज़र वहीं आते | अत्र वह बेदी दायर कर रहा है; 
उसका मन तो तब छुश हो जत्र हम यूखे मर जंयें |” 

“तब कोई मालग॒ुज्ञार किती को जमीन से बेदलल नहीं करा तफेगा [? 
कुलदीप ने हँसकर कहा, “आखिर हिन्दुस्तान आजाद हो चुका है, आजादी 
का कुछ तो लाभ होना ही था, लालाराम जी !” 

“हम तो तब आज़ादी मारने जब मौलगुज्ञारी टूट जाय |” 

“बह तो श्रत्र दृटी कि टूटी [” रूपी ने हँतकर कहा, “मेहमान भांबू 
तो कहते हैं कि ज्यादा दिन नहीं लगेंगे, मेरा मन कहता है हि श्री 
इसमें देर है ” 

“भुक्ते तो यह जगह कहुत अच्छी लगी,” रंजना ने हँसकर फहा | 

“तुप्त चोहती हो कि हम भी यहीं आं रहें !? कुलदीप ने चुंटकी ली। 

“आना जाइए,” लालाराम ने गदगंद कंठ से कहा, “इस नर्मदा फार्म 
को अपना ही फार्म सममिए |” 

“पर आनन्द तो करंजिया से जा रहो है!” रंजना ने ठंडी साँत 
भरकर कहा, “वह यहाँ रहता तो हम जरूर यहाँ था जाते |” 

#हम आनन्द जी को नहीं जाने देंगे |” लालारॉम ने अभपूर्ण ईंट 
से आनन्द की ओर देखते हुए कहा, “हमें छोड़कर कहाँ जा सकते हैं आन 
जी | अभी तो करंजिया का काम शुरू ही हुआ है |? ु 

“जो काम शुंरू होता है, खेत्म मी जरूर होता है |” रंजना ने रूपी 
की श्रोर देखंकर कहा, “तुम क्यों उदास हो रही हो, रूपी ! कया एुम्हें भी 
आनन्द के यंहाँ से चंले जाने का उतना ही रंज होगो (7 

अब वे चलते-चलते फार्म के पश्चिमी सिरे पर पहुँच जुके ये जो जड़े 
होकर लोलीराम ने कहा, “श्रानन्द जी कहीं नहीं जा सकते; अरमेन्द बी 
तो करंजिया के भीमसेन हैं |? ह 
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का व चुका था। आनन्द ही करंजिया से चलने के लिए, 
सबसे श्रधिक उत्सुक था। सोम ने साफ़ इन्कार कर दिया 
फुलमत फिर मी कहती रही, “हम मी चलते तो श्रच्छा या ।” लेकिन तोम 
न माना-। 

“तोम, जत्र तुम श्राये ये तो तुम दोनों की मंजिल एक थी,” र॑जना ने 
आग्रह करते हुए कहा, “अत तुम लोगों की मंजिल अलग-अलग केसे हो 
गई (442 

“भाभी, तुम यहाँ ग़लती कर रही हो; मेरी मंजिल तो वही है और 
वही रहेगी भी |” सोम ने हँसकर कहा | 

“पंजिल तो मेरी मी वही है !” आनन्द का ख़र गम्भीर था, “श्रादि- 
वासियों का ध्यान मुझे पहलणे से भी अधिक है, पर आदिवासी केवल करंजिया 
में ही तो नहीं बसते |”? 

रंजना कुछ न बोली, पर मुस्कान ने उतके मुख की आभा को ओर भी 
बढ़ा दिया था। फिर उसने कहा, “शआात्द्द तुम्हारे बेसा आदमी तो मैंने 
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कमी नहीं देखा। ये लोग हैं कि तुम्हारी प्रशंसा करते यकते नहीं मैं तो कल 
नमंदा फार्म में लालाराम और रूपी के मुख पर तुम्हारे जाने की खबर सुन- 
कर उदाती की रेखाएँ देखकर चकित रह गई; समलू तुम्हारी कितनी प्रशंसा 
कर रहा था, श्रोर रूपी मी तो कह रही थी कि हम मेहमान वाद को जाने 
न देंगे | मैं तो सममती हूँ कि करंजिया ही तुम्द्दारी कमभूमि है | मैंने तो 
तुम्हें कुछ दिन के लिए, पेंड्रा रोड आने का विमनन्‍्त्रण दिया था, और 
तुमने न जाने कैसे करंजिया को हमेशा के लिए छोड़ने की सोच ली।” 

“यह तो मैं बहुत दिनों से सोच रहा था, भाभी!” आनन्द ने अपना 
दृष्टिकोण प्रस्तुत करते हुए कहा, “मेरी कर्मभूमि करंजिया तक केसे सीमित 
रह सकती है ! में आसाम जाने का कार्यक्रम कमी नहीं छोड़ उकता | वहाँ मी 
आदिवासी मेरी वाट जोह रहे हैं; श्रपदी उस कर्मभूमिःमें भी मैं अकाल के 
चिह्न हमेशा के लिए, मिट दूँ गा ।” ह 

“तुप्त तो बम्बई जाने की सोच रहे ये, आनन्द !” तोम ने चकित हो- 
कर कहा | 

“वस्वई में मुझे कोई विशेष कार्य तो नहीं है,” आनन्द ने चाय का 
कप उठाते हुए कहा, “आदिवासियों से सम्बन्धित मेरी दो पुस्तकें छुप रही हैं 
बम्बई में, सोचता हूँ उन्हें निकलवाकर ही आसाम जाऊँ।”? 

/हफ्जीज्ञ कलन्दर ने पात आकर कहा, “तो सामान रखना शुरू करूं; 
आतनःद बाबू साहब १7? ु 

#हाँ हाँ |? श्रानन्द ने किसी को कुछ कहने का अवसर न देते हुए 
कहा । ह 
आनन्द ने दूर से चली ञ्रा रही भीड़ को देखा; एक क्षण के लिए 
उत्तका मन डगमगा गया | लेकिन उसने अपना पथ निश्चित कर लिया था। 
भीड़'पात आती गई | अत्र तो सोम, कुलदीप और रंजना की श्राँखें भी 
भीड़ की ओर उठ गईं | ह 

सबसे भ्रागे लालाराम ओर राम्त्रिहारी लाल आ रहे ये, उनके पीछे 
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मंडल और फिर सारा करं जिया । श्रानव्द की श्राँखें जैसे चारों श्रोर घूम गई 
और वह बेचेन हो गया | इस भीड़ में उसे रूपी का चेहरा कहीं नजर न 
आया । उसे लगा कि जब से भूलन ने उस पर आक्रमण किया था, रूपी 
उसके सामने अधिक न श्राती थी, और जिस दिन भूलन जमानत पर छूठ- 
कर उससे छमा माँगने आया, रूपी की आँखें जैसे उससे कह रही थीं--मैं 
जानती हूँ, तुम इसे क्षमा कर दोगे, आनन्द | श्रोर उसने उन आँखों का भाव 
सममकर सूलन को छुमा कर दिया था। उस्त समय रूपी की आँखों से जैसे 
आँसुओों का भरना बह निकला था ) लालाराम ने श्रागे आकर कहा, 
“सबकी यही राय है कि आप आज न जायें !”? 

“जाना ही 5हत तो आज ओर कल में क्या अन्तर है !? आनन्द ने 
लालाराम के श्रार्रह को ठलते हुए कहा | 

#/हमें आनन्द जी के कायक्रम में बाधा तो नहीं डालनी चाहिए [” 
रामबिहांरी लाल ने ऊपर से सहानुभूति दिखाई। 

/करंजिया के काम को आप अधूरा ही छोड़े जा रहे हैं, आनन्द बी !? 
ब्रह्मचारी अ्चिन्तराम ने श्राद्र स्थर में कहा, “आपकी अनुपस्थिति में कला- 
भारती मुरमा जायगी |” 

“कला-भारती के प्राण तो आप ही हैं ब्रह्मचारी बी, आपके साथ 
रामस्ल और सरदारीलाल भी हाथ बटायेंगे । आप लोगों को यह सुनकर 
छुशी होगी कि सोम जी यहीं रहेंगे ओर में जानता हूँ. कि आप लोग उन्हें 
पहले के समान मेरा ही रूप समभत्े रहेँगे |” 

आनन्द ने एक-एक व्यक्ति से स्नेहपूवंक विदा ली। मंडल से विदा 
लेते हुए तो उसकी आँखें भीग गई, इतना स्नेही व्यक्ति कहाँ मिल्लेगा ! 
फिर उससे रहा न गया, उसने पूछ ही लिया, “रूपी कहाँ है, काका !? 

“तो ही होगी, बड़े राजा, ” मंडल ने आदर खर में कहा, “वह 
भी अ्रपना सामान बाँध रही थी |? 

“सामान बॉव रही थी !!” आनन्द ने उत्सुकता से कहा | 
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“उसने कल मुमझे पूछा कि काका, में भी चली जाहँ मेहमान वावू के 
साथ; भ्रोर बड़े राजा, हमारे में कन्या की वात कमी टाल्षी नहीं जाती श्रोर 
रुपी तो श्रपना मला-बुरा आप समभती है !? 

#काका, में मी तुमसे यही पूछुने वाला था !? 

#भूलन को जब आपने जमा कर दिया तो मैने भी उसे क्षमा कर दिया, 
बढ़े राचा | भूलन को रूपी ने भी क्षमा कर दिया और वह यहाँ से चला 
गया [7 

हफ़ीज कलस्दर ने आकर कहा, “ताम्रान सब रखा जा चुका है रौर 
रूपी विटिया का सामात भी रख दिया हैं |” 

“रूपी वहाँ है !” आवन्द ने चारों ओर देखकर पूछा |, 

“बह फुलमत के पास होगी |” मंडल ने श्रन्दाज कगाते हुए कहा | 

आतह्द कार के समीप पहुँचा तो उसने देखा कि रूपी अगली सीट पर 
चुलू मियाँ की बगल में बेठी है और फुलमत उसके पार खड़ी ऑँपू-मरी 
आँखों से उतदी ओर देख रही है। 

इतने में रंगना शोर कुलदीप भो झाकर पिछुली सौटों पर बैठ गये 

सब लोग खामोश खड़े थे; उनकी आँखें खोई-खोई-सी थीं, जेसे उनका 
सर्वस्व लुय था रह्य हो। एक श्रोर सोम और फुलमत खड़े ये; सोम की वॉहों 
में रानी विटिया करिलक्रारियाँ मार रही थी, जेंसे उसे कोई ग़म न हों। रूपी 
ने कार ते उतरकर अपनी माँ से विदा ली ओर फ़िर मंडल के पेर छूकर 
बोली, “काका, हो सका तो मैं जल्दी ही लौट आँगी, मेरी फिक्र ते करता |! 

सबके चेहरे उदास थे। आनन्द छुश था। उसका पथ उप्तके सामने था । 

रुपी के कार में वेठते ही इफ़ीज कहन्दर ने कार त्टाट कर दी । तमी 
दूर से एक आदमी दोड़ता हुआ आवा और पात आकर बोला, “का्तिमी 
साहब कह गये थे क्रि वें कबीर चबूतरा में मिलेंगे ।” 

आतन्‍्द और रूपी ने हाथ उठाकर करंज्िया वालों से विद्या ली। भर 
कार चल पड़ी | 
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'लिवा की सीमा से बाहर निकलते ही रूपी ने मन-ही-मन 
अपनी जन्मभूमि को प्रणाम क्रिवा। उसे बाद आया कि आवन्द 
ने ही उसे सबसे पहले बताया या कि संसार में दो वल्तुएँ ही महान्‌ होती 
हैं, एक अपनी माँ, एक अपनी जन्मभूमि | आच उसने माँ की आँों में 
आप रेले थे, उसे लगा कि वह बन्मभूमि ही अवदेलदा फरके इसे मी 
उदात छोड़े या रही है। 
सामने चंगल छा अंचल कोहरे में लिप्य हुआ था) रूपी मे पीछे 
हृष्टि डालकर देखा, करंनिया को भी कोहरे ने अपने अंचल में ले लिया 
था ; उतझा करंडिवा, उतड़ी माँ, उतका काका, उसझी फुलमत और सब 
सहेलियाँ--सब पीछे छूट गई थीं | उसके अ्रन्तर्तम की कोमल मावनाएँ 
भविष्य की ओर अग्रत्र हो रही यीं; अनेक दिनों का देखा हुआ स्वप्न 
पूरा हुआ चाहता था, इससे तो वह छुश थी, एक दिन उसने अपने घर 
के वरामदे मैं बेठे-वेंठे छोचा था कि क्या वह इस तीमित-से दायरे से कमी 
वाहर भी जा सकेगी ओर आज वह सच्छुच सपने की डगर पर चल निहली 
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थी। कार के पहिये उसे उड़ाये लिए जा रहे थे; अ्रव तो जगतपुर पीछे रह 
गया था, कार जंगल से होती हुईं कबीर चबूतरा की ओर जा रही थी। 

पिछुल्ली सीट की ओर रूपी का बिल्कुल ध्याव नहीं था; अर तो वह 
करंजिया के वारे में भी कुछ नहीं सोचना चाहती थी। जंगल के दृच्चों की 
ओर देखते हुए उसे लगा जैसे वह उन्हें अन्तिम वार देख रही है | यह 
फूलों का मौसम वहीं था; जाड़े में शाल के रवेत फूल कहाँ ये; सेमल के 
लाल फूज् और श्रमलतास के पीले सुनहरी फूल भी कहाँ धरे ये, लेकिन 
जैसे जंगल के पेड़ कह रहे हों--फूलों का मौसम मी आयगा | 

कार की गति धीमी होती गई; एकदम कार रुकी तो रूपी ने देखा कि 
वे कबौर चबूतरा के डाकबंगले के सामने आ पहुँचे हैं | कातिमी साहन तो 
रूपी को देखकर खामोश रहे, पर बेगम कासिमी ने छू्तें'ही पूछ लिंया, 
४रूपी, तुम यहाँ कहाँ !”? 

/जहाँ दूल्हा वहीं दुलहन [” रंजना ने चुटकी ली | 

छुपी ने तिर झुछा लिया | उसे वाद आया कि जब उसने श्रगले ही 
रोज्ञ करेंजिया हत्पताल की नर्स कंचन गौरी से कहा था कि वह आनत्द के 
साथ जायगी और कंचन गोरी ने चकित होकर पूछ लिया था कि ठुम किस 
रूप में जाओगी तो उसने उस समय भी इसी प्रकार सिर भुक्का लिया था। 

दोपहर के खाने के वाद वे फिर यात्रा के लिये तेयार हो गये | कातिमी 
साहब ने तो बहुत जोर दिया कि श्राज रात के लिए यहाँ रुक जाइए, पर 

आनन्द तो आज हो पेंड्रा रोड पहुँच जावा चाहता था | 

“जंगल का रंग वहार में दूसरा ही होता है,” हफ़ीज कलनर ने 
हँसकर कहा, “जब आप आये थे, आदन्द बाबू साहब, तो बहार का 
मौसम था। 

“पल्ला पाक की दुआ से फिर बहार आयगी |” छुन्नू मियाँ ने कहा । 

“ओर फिर आनन्द बाबू कर जिया आयेंगे [” कुलदीप ने हँसी की 
फुलभड़ी छोड़ी । 
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इस पर जोर का कहकहा पड़ा; रंजना तो हँसते-हँखते लोट-पोट हो 
. गईं | रूपी की अन्‍्तरात्मा काँप उठी और उसने अपने मन को दलाता 
देते हुए कहा--मैं तो जरूर आहँगी अपने करंतिया में | 

“ग्गली वहार में तो में आसाम की यात्रा करने वाला हूँ,” आन ने 
अपने कार्यक्रम पर जोर दिया, “आताम मेरी राह देख रहा हैं, जैसे करंजिया 
मेरी राह देख रहा था [? 

“अपने सोन काजल को मत भूल जाइएगा, आनन्द वाबू साहब [? 
हफ़ीज़ कलन्दर ने अपनी स्मृति से पर्दा उठाते हुए कहा | 

#कौन-ता तोन काजल ११? रंजना बेते चौंक उठी। 

“ऋरंजिया की वादी के लिए आनन्द वाबू साहब ने यही नाम तब- 
वीज किया था, बीती जी | यह उस दिन की बात है जब उन्होंने पहली 
बार जंगल पार करके जगतपुर के समीप से करंजिया की वादी का नजारा 
देखा था| कहते थे यहाँ पूरज का सोना भी है शोर उस पर लम्बे साथों 
का काजल भी [? * 

: “हद तो बहुत ही सुन्दर कहपना है |?” रजना ने हँसकर कहा, “ऐसी 
बात तो कोई कवि ही कह सकता है |”? 

“ऐसे-ऐसे कई तोन काजल आयेंगे मेरे रास्ते में |? आनन्द ने गम्भीर 
होकर कहा | * 

रूपी खामोश बेठी रद्दी | जंगल उसके मन पर गहरी छाप लगा रहा 
था, जैसे एक-एक वृत्त उसे कह रहा हो--शीम लौटकर आना, हमें मूल 
मत नागा | यह जंगल उतका जाना-पहचाना बंगल था; जब वह जबलपुर 
में पढ़ती थी, श्रपने स्कूल की लड़कियों के साथ कई बार इस जंगल में 
थाई थी। उसे याद था कि जबलपुर के फादर आर को यह जंगल बहुत 
पसन्द था और वे जबलपुर में बैंठे-वैंठे इस जंगल में आने के लिए उत्सुक 
हो उठते थे; उन्होंने इस जंगल के सम्बन्ध में एक पुस्तक मी लिखी थी : 
जिसमें कुछ फोटोग्राफ तो संछार की सर्वोत्तम फ्रोयेग्राफी के नमूने कहे जा 
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सकते थे | 
कार तेजी से जंगल पार कर रही थी | : | 
“इफ्ीज कलन्दर, ठुम्हें वे दिन तो याद होंगे जब ठुम पेलगाड़ी चलाया 
करते थे,” चुन्नू मियाँ ने कहा, “जब तीन दिल में तँतीस मील का सफ़र 
करते थे [? 
“वे दिन मुझे खूब याद है, छुल्नू मियाँ |? 
“मु तो लगता हे कि यह कल की बात है, हफ़ीज कलन्दर [” 
“दुनिया बहुत तेज-तेज डग भर रही है,” आनन्द ने कहा, “जबलपुर 
से कर जिया को पक्की सड़क से मिल्ला दिया गया, अब यह तेतीत मील की ' 
पक्‍ती सड़क मी वन जाय तो करंजिया पेंड्रा रोड से मिल जाय; सढ़क तो 
: बहुत जरूरी है, तरबकी की गाड़ी तो सड़क पर ही चत्र सकती है |” 
“वैज्ञगाड़ी से तो कार ही: अच्छी है,” छुन्नू मियाँ ने चुटकी ली, 
“ेहेंजोदड़ो की. बेलगाड़ी हों या पेंड्रा रोड की बैलगाड़ी, उनमें तो बहुत 
समय वरबाद होता है; यह ज़माना तो कार का है ! हमारी कार को ही लो 
कैसे उड़ी चली जा रही है|” 
“प्रतत्नब्र तो पहियों के चलने से हे,” आनन्द ने अपना दृष्टिकोण 
स्पष्ट फरते हुए कहा, “पहिये तेज चलने चाहिए, यह तो में मानता हूँ ।” 
रूपी कुछ न ब्रोल्ी--पहिये उड़े जा रद्दे थे, करंजिया बहुत पीछे छूट 
गया था। 
रंजना ने रूपी को खामोश देखकर कहा, “श्रनन्द तुम्हारी दुलहन 
बोलती क्यों रहीं ! वातूनी दूल्हे की दुल्हन दो कुछ तो बोलना चाहिए [” 


डेजय्‌ 





६४ 


जे 'तके विवाह का प्रस्ताव रंजना भाभी ने ही रखा था; उनके पेंड्रा- 
'रोड पहुँचने से तीसरे दिन ही विवाह की तिथि निश्चित हो गई। 
करंजिया कोर भेजकर रूपी के काका और काकी को बुला लिया गया था; सोम 
श्र 'फुंलमत भी था! गये ये | तार देकर श्ानंन्द के पिता बी को भी बुला 
लिया गया था, जो देश के विभाजन के वाद मोर्देजोदड़ो से नई दिल्ली के 
नेशनल म्यूजियम में चले आये थे । उन्होंने इस विंवांह पर कोई आपत्ति 
करना उचित न समझा) विवाह गोंड-रीति से'हुआ | विवाह के पर्चात्‌ 
आनन्द ने देखा कि रूपी अनमनी-सी रहने लगी हे, पर वह वस्वई जाने 
का विचार छोड़ नहीं सकता था | 
रेलगाड़ी बड़े बेंग से मांगी चली जा रही थी; पहिये उन्हें नजर न थ्रा 
सकते थे, पर रेलगाड़ी की गति पहियों का ध्यान दिला रही थी। आवन्द 
के समीप ही रूपी वेठी थी, श्रनमनी-सी; उसने रूपी से अ्रत॒रोध तो नहीं 
किया था कि वह अवश्य करंजिवा से विदा लेकर उसका सोथ दे, और अत 
तो दंह उसकी दुलहन थी। उतका स्वागत था, शत-शत स्वागत | सेवेंड- 
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क्लाप के डिब्बे में सत्र आराम था; कोई भीड़ ने थी। परे कोने में एक 
व्थोवृद्ध अंग्रेज-जोड़ा बेठा था | छुन्नू मियाँ ने ऊपर वाला वर्ण पसन्द 
किया; आनन्द ने बहुत जोर दिया था कि वह साथ वाले वर्थ पर वौचे ही 
बिस्तर लगा ले, पर उसने एक न छुनी। 

आतन्द सोचे रहा था कि करणिया पीछे रह गया; जंगल की गम्भीर 
मुद्रा उतकी कह्पना को अब भी थपथपा रही थी; कुलदीप श्रोर रंजना 
भाभी का आतिथ्य, ताथ ही श्रधिक दिन रुकने का आ्राग्रह रह-रहकर याद. 
आ रहा था | रंजना भाभी बार-बार कह उठती थी, “इतनी भी क्या 
जहदी है, ग्राननद !” लेकिन वह अ्रधिक दिन पैसे रक सकता था ! उते 
तो बम्बई पहुँचने की जल्दी थी | रेलगाड़ी के दनदनाते पहिये बेसे अ्रद्एय 
होते हुए भी उसे आ्राइवासन दे रहे हों--गाढ़ी सप्तय पर वस्पई पहुँच 
जायगी | 

स्पी की मुद्रा से प्रयत्ञ था कि वह दुविधा से निमल्न नहीं पक्की | 
आनन्द के बी में तो श्राया कि वह उसे बताये कि नर्मदा भ्री तो चलते- 
चलते कई स्थ्ञों पर मुड्ती चली गई है, मेड़ से डरना तो ठीक नहीं 
और मोड़ पूछुकर तो आता नहीं, इसका तो अपना ही अन्दाज होता है। 
कभी-कभी रूपी मुसकराकर आनन्द की श्रोर देखती, बैंसे विश्वास दिला 
रही हो कि वह उदास नहीं है और उसे अपने जीवन के इस भोढ़ पर 
गये है, पर श्रगले ही कण वह फिर किती चिन्तन में खो जाती, उसके मुख 
पर मानततिक पीड़ा की रेखाएं गहरी होने लगती । 

आनन्द को कई वर रूपी का वह वेश स्मरण हो श्राता जो उसे 
करंजिया में प्रिय था; वहाँ तो रूपी को करंजिया की श्रन्य योंड-युवतियों 
का वेश ही पसन्द था, वही शज्ञार--कानों के करएं-फू्ों ते लट्कती हुई 
लड़ियाँ, दोनों ओर के करणु-फूल्ों को एक डोरी से सिर के ऊपर ले जाकर 
बाँध दिया जाता था, जिम़्से कंण-फूलों का बोक कानों पर श्रधिक ते पढ़े; 
उलमे केशों के बीच से जाती हुईं डोरी उत्त पगढंडी की याद दिल्लाती थी 
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जो जंगल के बीच से गुज्ऋर रही हो। पर श्रव तो रूपी के वेश पर 
रंजना भाभी की व्यक्तिगत छाप लग गईं थी, साड़ी बाँधने का वही 
अन्दाज़, अ्गिया का वही कटाव, केश-विन्यास की एकदम आधुनिक पद्धति 
“सामने से केशों का छुब्जा-सा ऊपर को इतना उठा हुआ कि चेहरे का 
कटाव कुछ नया नज़र आने लगा था | रंजना मामी ने तो रूपी का वेश 
और श्रृज्धार बम्बई के अनुरूप बनाने का यत्त किया था | पर अब तो 
रूपी के बालों का सामने वाला छुज्जा कुछ-कुछ नीचे को ढंबक गया था; 
श्रानन्द को ध्यात आया कि जब तक केश किसी नये अन्‍्दाज के अ्रभ्यस्त न 
हो जायें वे पिनों के रहते भी ठलक श्राते हैं । ह 
कई बार आनन्द सोचता कि रंजना भाभी ने रूपी को बस्पई फैशन 
की सफेद जमीन पर नीली बुन्दकियों वाली साड़ी और नीली अंगिया पहना 
कर अच्छा किया; ऊपर से भूरे रंग के कोंट में रूपी एकदम श्राधुनिक लगने 
लगी थी। लेकिन पुरानी रूपो जैसे जो गईं हो | पुरानी रूपी का स्मरण 
आते ही आनन्द के दिल पर चोट लगती। वैसे यात्रा में तो यह ठीक है, वह 
सोचता, यहाँ रेलगाड़ी के सेकेंड क्लात के डिव्ते में करंजिया के वेश ओर 
श्वृज्ञार वाली रूपी के साथ बेठना तो बहुत मुश्किज़ में डाल देता | हर डिसी 
की निगाह ऊपर उठती रहती, स्टेशन पर लोग उन्हें घूर-घूर कर देखते | 
शायद बहुत से लोग यही तोचते कि में जंगल की किसी लड़की को अपने 
साथ भगाये लिए जा रहा हूँ। श्रत्र तो ऐसे सन्देह् के लिए गुजाइश न थी | 


9£४ लू में भी तुम इसी तरह झुप रहोगी, रूपी !” आनन्द ने 
रेलगाड़ी की खिड़की से उषा का दृश्य देखते हुए कहा, “बयां 

अभी तक नींद का छुमार वाक़ी है! उप्ना को नहीं देखोगी !?” 
“आपने देख ली तो मैंने भी देख ली उपा [? रूपी ने करवट बदल 


रृष५्‌ 


रथ के पहिये 
कर कहा | 
“प्रा्ूम होता है करंजिया की याद अमी तक सतो रेही है |? 
#कुद्ु-कुछु तो यद्द बात ठीक ही है |? 
/हुर्हें वह दिन भी याद है रूपी, जब तुम ने कला-मारती के पूर्वी 
द्वार में मेरे साथ उप्ा का दृश्य देखा था | 

“मुझे सत्र याद है |” 

कद के उपा-कात्य का राादन भी बाद है |” 

#वह भी याद है ।! 

“झम्बेद का उपा-काव्य उस युग का दाव्य हे रूपी, जब समान में 
शान के युग से कहीं अधिक शान्ति थी, समाज में वर्ग-संदर्ष न था थो 
आज पारस्परिक ईर्ष्या और शबहुता को जन्म देता हैं; पनतस्त्र के उस आ्रादि- 
युग में स्त्री-पुदय निष्कपट और सरल दौवन व्यतीत करते थे; उनके जीवन 
मैं श्राशा के स्वर घुले हुए. ये; उपा-काव्य उसी आशा का प्रतीक है | हाँ 
तो अब उठ्येगी नहीं, रूपी | देखोगी नहीं उषा का दृश्य ! कुछ ही छणों 
का मेहमान है वह दृश्य |! 

हूपी ने सिर उठाकर उप की प्रतिपल गहरी होती ललिमा को देखा 
और कहा, “उप्र मी यही पूछ रही है कि वस्वई कितनी दूर है !” 

आनन्द ने हँसकर कहा, “धुम भी कितनी मोली हो, रूपी ! वि 
उपा फो दम रेल की छिड़की सें देख (हे हैं--पहियों की दनदनाहट के 
शोर में--उस्ती उदा क्षो पीछे करंबिवा वाले और झागे बम्बई वाले देख 
रहे होंगे [? 


६४ 


हा दा जयाल था वस्‍्वई जबलपुर जैसे होगी, या नागपुर श्रौर 
वर्धा ये थौड़ी बड़ी बिन्‍्हें वह विद्यार्यी-बीवन में देख चुक़ी थी। 
लेकित बस्पई तो उसके अजुान से बहुत बड़ी निकल्ली; इतनी बड़ी कि यहाँ 
अन्वदेवता का ठोर-ठिकाना मालूम करवा कठित था | 

(कप गाड़ी ते अ्रन्नदेवता बस्बई श्राया होगा ?? एक दिन रूपी ने 
जुटी शी, “सुबह की गाड़ी ते आया होगा अ्न्नरेवता या शाम की गाड़ी से १९ 

“तो ठुम अन्नदेवता से मिलने क्री फिक्र में हो, रूपी !? 

#दर्यों नहीं १” छपी ने चलते-चलते कहा | 

बम्बई की माणा में चालू ओर खलास--ये दो शब्द ही प्रमुख थे, इस 
पर बल्ब की व्यक्तिगत छाप थी | रूपी को लगा कि अब तक तो अनदेवता 
मी बस्वई की भाषा के इस शब्दों से परिचित हो चुका होगा। बस्वई तो 
दौड़ रही थी; बम्बई के पात फुर्तत के जुण कहाँ ये ! 

मारे ठेला हेशयोँ |--बोर खींचते मक्ूरों की आवाज गज डी | 

उुपी ने मकदुरों के चेहरों पर यो हृष्टि डाली, जैसे वह अश्देवता को 
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पहचानमे का यतन कर रही हो | ये लोग मी तो गाँव से श्राये होंगे; शायद . 
बरंजिया का बोई आदमी भी नजर भ्रा जाय; १रंनिया का तो कोई शआद्मी 
नहीं था यहाँ; और अ्न देवता भो कहाँ मिल पकता या ! 

जबलपुर, नागपुर और वर्धा में भी रूपी 'मारों ठेा हँश्याँ की श्रापाज , 
सुत चुढ़ी थी। वहाँ मी दीवारों पर बढ़े हुए काँच के इकड़े देख चुफ़ी थी। 
ये काँच के उड़े इस भय से ही तो लगाये जाते थे कि चोर-उचवके घर 
के भीतर न घुप सकें। श्रव यहाँ तो जैसे दुनिया-मर का बाँच जेँची 
दीवारों पर जड़ दिया था वम्बई ने | इन दीवारों से घिरे हुए मकानों 
में कौन लोग रहते हैं ! इन्हीं में तो कहीं उम्भि्नित नहीं हो गया श्रल- 
देवता ! ये प्रश्य रुपी को भकभोर रहे थे 

जानते हो मैं यहाँ क्यों चली शराई !” रूपी ने ट्राम में चढ़ते हुए 
कह । ल्‍ 

“बताश्रो, रुपी |” आन ने ग्रूम में बैठे हुए शोगों की तरफ़ देखकर 
कहा । 

पेश एयाल था कि वस्वई में कहीं तो अन्नदेवता मिल ही गाया । 
श्रव श्रन्नदेवता कहाँ मिलेगा ! कब मैं उससे पूछ सरकूँगी कि पडा रोड 
वाली रेलवे लाइन निकलते ही वह पहली ही रेलगाड़ी पर वम्बई की बिना 
टिकट यात्रा करने के लिए क्यों चल्न दिया था और यहाँ एक वार श्राकर 
करंजिया लौटने की वात क्यों भूल गया !” 

“वाह कविप्रिया !” श्रन्‍्द ने जैसे अपना कवि-रूप प्रस्तुत करते हुए 
पहा, “तुम्हारी कह्पवा में अलदेवता का चित्र इतनी गहरी रेखाओं हार 
श्रंक्षित है, यह में नहीं जागता था |” 

#बा्र३ में जो घटलखारा हे--प्रिसे मताले का-सा चंटलारं, वह 
- रतिया में कहाँ था !! 

“बह तों तुप्र ठीक कह रही हो, रूपी |? 


- धबह चटखारा छोड़कर अन्नदेवता वापस करबिया चला गाता तो उतते 
श्ष्प 


* श्थ के पहिये 


बड़ा मूर्ख कोन होता !!? 

“यहाँ रेशमी वस्त्रों की चमक भी तो है, रूपी !” 

“मेँ सब्र देख रही हूँ। यह एक और प्रलोभन है। अ्रन्नदेवता वी श्रँखे 
तो अरब रेशमी दस्त्रों में लिपटी हुई छ्ियों पर हो सुग्ध हो सकती है ।” 

आर मे कनतियों से रूपी की ओर देखा; बम्बई की रूपी करेजिया 
की रूपी से कितनी मिन्‍न थी--रेशमी कपड़ों में लिपटी हुईं एक तितल्ली 
वह मी तो थी | फिर भी वह यों बात कर रही थी, जैसे रेशमी वनों के 
नीचे उसका व्यक्तित्व दव न सकता हो | ु 

“म्वई का सबसे बड़ा मज़ा है पैसा, रूपी |” आानरद ने चुटकी ली, 


।  /टक्साल का मुँह पहले बस्वई की ओर खुलता है; ठन करके बज उठते 


हैं रुपये ! तुम्हारी करंजिया तक जाते-जाते तो इस टकसाल के रुपये बहुत 
पुराने हो जाते हैं, बहुत घित जाते हैं |” 

“मुझे तो बम्बई अच्छी नहीं लगती |” 

“श्रमी यहाँ आये दिन ही कितने हुए हैं, रूपी ! वम्बई वा चेहरा तो 
बहुत बढ़ा है, भर वस्नई के हाथ-पेर मी कुछ कम बढ़े नहीं हैं। पढ़े मूँह 
पर बड़ा हाथ फेरकर हँसती है वस्बई [? 

रूपी ने ग्रूम,से उतरते हुए कहा, “मुझे तो मेरी करंजिया में वापस 
ले चलो !? 

शवन्द की हर रोज़ प्रेस में जाकर अपनी पुस्तकों के प्रफ पढ़ने पड़ते 
थे; प्रकाशक पर सत्र जिम्मेदारी छोड़ना उते स्वीकार होता तो उसके करंजिया 
में रहते ही ये पुस्तकें छुप गई होती। 

“मुझे तो अच्छी नहीं लगती बम्वई १” रूपी ने फिर कहा, 

“बा्बई को जानने के लिए तो बहुत दिन रहना चाहिए. वम्नई में । 
इतने दिन हम यहाँ थोड़े ही बेठे रहेंगे! मेरी दोनों पुस्तकें छुपकर निकलीं 
कि हम यहाँ से हुए उंडन्त आताम के लिए [? 


३७६ 
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छः दिन नएते पर घुल मियोँ ने हँसकर कहा, “पुमे तो यह 

होटल बहुत पसन्द आया, राजा बाबू | अल्ला पाक का लाख- 

लाख शुक्र है। इन्सान ने कैसे-कैसे होटल बनाये; अल्ला पाक ने तो समुद्र 

को बनाया जो सामने ठाठे मार रहा है या फिर अह्ला पाक ने इन्सान को 
बनाया !?? 

“अ्ल्ला पाक को भी कुछ दिन के लिए 'सी विऊः होंटल में ले 
श्राइए, पढ़े वाबा |” आनन्द ने हँसकर कहा, “हो सके तो हमारे करंजिया- 
निवाप्ती अन्ददेवता को मी यहीं ले श्राइए; श्राखिर हम उससे मिल् तो हे 
क्योंकि अब वह कर जिया तो जाने से रहा, जैसा कि रूपी का भी ख्याल है!” ' 

रूपी के उदास चेहरे पर हर्ष को रेखाएँ न उमरीं | आनन्द जाने लगा 
तो रूपी बोली, “में आज यहीं बैठकर चीनी कविता का वह संकलन उलट- 
पुलटकर देखे गी, तुम प्रेत हो आओ ।” 

/तो त॒म चलो श्रान मेरे साथ, बड़े बाग |” श्रानन ने चलते हुए कद; 
'और चुन्नू मियाँ उसके साथ हो लिया | 
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रूपी ने होटल के पाँचवीं मंजिल के कमरे की लिड़की से समुद्र कां आर 
देखा | थ्रात्न उतकी तबीश्रत श्रममनी-सी थी; उतके पंख होते तो उड़कर 
करजिया जा पहुँचती | फिर उतने एक हजार वष से,भी पुराने चीनी कवि ली 
पो की कविता की वह पुस्तक उठा ली जो कल ही प्रेत से लोटते समय 
आनन्द ने बाजार से खरीदकर उसे भेंट की थी और बाकायदा उत्त पर लिखा 
था--रूपी को ; करंजिया की शत-श॒त स्मृतियों सहित ; स्मेहांकित आनन्द 
जय श्रादर्श | 

आनन्द के हस्तान्ृर को वह देर तक देखती रही | श्रानन्द उत्का श्रपता 
नाम था; डॉक्टर जय आदर्श उसके पिता जी थे, जो पहले मोहेजोदड़ो 
म्यूजियम के क्यूरेटर ये, ओर श्रत्र देश के वटवारे के बाद दिल्‍ली के स्यृजियम 
में आरा गये थे । आनन्द अपने नाम के पीछे पिताडी का नाम लगाता था, 
जैसे यह भी एक प्रकार की ज्तिपूर्ति हो | तो वह भी अपने नाम के पीछे 
अपने पिता जी का नाम क्यों न लगा ले; क्यों न वह भी अपना नाम रुपी 
मंडल घोषित करे १** "फिर ,उसे ख्याल आया कि श्रव तो वह आनन्द की 
पत्नी है श्रौर वह इस दुसार में मिलेज़ रूपी आनन्‍द जय आदर्श ही 
कहलायगी | पुत्तक खोलकर उसने अपनी दृष्टि एक कविता पर टिका दी 

कटी-छैंटी थीं-मेरी श्रल॒कें--माथा कब ढक़ता था इन से ! 

खेल रही थो--दरवाज़े के आगे, तोड़ रही थी फूल ! 

तुम आये, प्रिय, हरे बॉत-घोड़े पर चढ़कर 

विखराते, छुटकाते कच्चे बेर - 

घाइकान के कूचे में हम आस-पास रहते ये 

कच्ची उम्र हमारो, मन आनन्‍्द-भरा 

तुम संग व्याह हुआ तो मैंने चौदह में था पैर घरा 

लाज-लजी-सी थी मैं--कब दिल्‍लगी मुझे लेती थी पेर ! 

पँधियारे कोने में रहती थी में सिर दुवकाये 

लाख बुलाने पर भी कब में मुढ़कर तकती ! 
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पद्वह लगते-जगते मेरी मेंहिं तिरद्ली हुई था रहीं 

ओर हँस-पड़ी सहता मैं भी | 

जत्र पहुँची सोलह में तव तुम चले यये प्रिव, दूर देश को, 

च्यूताड़ परवेत-पथ पर, 

जहाँ पत्रों के हुहों से 

शअकराता, बहता था पावी--मैंबर लेता; 

पाँच महीने बीत गये अ्रव और न कौजो देर | 

मैंने तुम्हें निहारा--दरवाज़े के आगे पथ पर बाते । 

वहाँ तुम्हारे पैरों की है छाप--हरी सितारों की छाती पर 

इतनी घनी पिंवार--भाड़े नहीं हट रही है वह 

आउिर शरद-पवन ने लाकर वहाँ जुटवा 

भरे जीणे पत्तों का ढेर | 

अब है मास आठवाँ, 

उढ़ें तितलियाँ पीली-पीली हमरी पर्छिम दी वगिया में हरी घास पर 

मेरी छाती फटती जाती, रूप कहीं मेरा मेला हो जाव ब--मैं डरती हूँ ! 

देखो, जत्र तुम लोगो तीन जनपदों के इस पार 

कर्ही अ्रनसुती कीजो वा तुम मेरी टेर | 

तब तुम मुसको भूल न जाना 

पहले से तुम खबर पठाना 

चाह्फेड्शा का लंस्बा रस्ता चलकर मैं आेगी 

ओ! तु से मित्न जाऊेंगी 

दूरी के विचार से मैं ता मव खालँगी ! 

रूपी के मन पर ली पो की इत कविता की प्रतिक्रिया यह हुई कि उसे 
अपने “चाडकान!--अपने करंजिया, और अपने भूलन की वाद सताने 
लगी | 
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सो ने आनन्द का परिचय वम्बई के कई सम्पन्न परिवारों से 
कराया जो उसके कार्य में सहायक हो सकते थे | इन में वे लोग 
भी ये जिन्होंने करंजिया के अकाल के दिनों में सैकड़ों रपये दिये थे | उसके 
. बाव कट के घुँंघरीले वाल उसकी गरदन पर मुक्े पड़ते ये; चव बंह जल्दी में 
गरदन घुमाकर आनन्द की ओर देखती, झानन्द को लगता बेसे वह उतके 
हृदय में पाँत-सी लगाकर कुछ निकाल लेना चाहती है। उसका श्रपना 
स्टूडियो या; बम्बई के आर्ट सकल में उसके चित्र पसन्द किये जाते थे; अनेक. 
आलोचकों ने उसकी शेली की प्रशंधा की थी | 
आनन्द को सोफिया ने छुट्ते ही श्राये रक्त का प्रतीक बताया; एकदम 
गौर वर्ण, नाक एकदम सुतवाँ, आँखें ज्योतिर्भय | उसकी पोट्रेंट बनाकर सोफिया 
ने जैसे प्राचीव आय॑ चेहरे को प्रस्तुत कर दिखाया; बस्वई के आएं स्वील में 
उसकी खूब चर्चा हुई | 
बात-वात में तोफ़िया बल्वई की प्रशंसा करती; बम्बई में उसे बाइर की 
प्यात नहीं तता सकती थी, जेता कि उसका ख्याल था| एक दिन सोम का 
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मजाक उड़ाते हुए उसने कहा, “मैं वहीं उप्रसती कि उसे करंजिया में क्या 
मिल्ञ गया [? 
“सोम के पंख थे, इसलिए वह डड़कर करंजिया चला गया,” आावन्द 
ने सोम की ओर से कहा, “जिसके पंख ही नहीं, वह क्या उद़ेगा ! 
“पारी बरूई में किसी चीज़ की कमी नहीं हे !” सोफिया ने जैसे 
आदबन्द को स्नेहपाश में बाँधने का यत्व करते हुए कहा, “आपछी बात तो 
सप्रम में आती है कि आप करंनिवा में अपनी पुस्तकों का मसाला जमा करने 
गये, लेकिन सोम तो वहाँ घर ॒वन्ाकर ही बेठ गया | आप से भी एक भूल 
जरूर हुई कि आप करंजिया से एक बीवी मी अपने साथ लेते आवे; कहाँ 
जंगल, कहाँ बस्बई !? 
अपनी वात खत्म करते हुए सोफिया ने इस अन्‍्दाज् से आनन्द को 
, ओर देखा बसे वह किसी म्यूजियम में अपनी एसरद की मूर्ति को देखकर छुश 
हो रही हो | लेकिन आनन्द ने सोफिया की वात का कोई उत्तर न दिया; 
वह मूँह फेफर बेठ गया । | 
गोफ़िया ने आदमी मेजकर अपने लिए ओर श्रानन्द के लिए दोपहर का 
खाना स्टूडियो में ही मंगवा लिया | वे देर तक बाते वरते रहे। उसने 
निस्संकरोच भाव से कहां, “भैंने एक न दो न तीन पूरी चार शादियाँ दें; 
हर बार यही सिविल मैरिज | हर बार बुझे लगा कि सुझ से ग़लती हुई, 
मैंने ग़लत आदमी चुना | अत्र यह तो इन्सावियत का तकाजा है कि इन्सावः 
ग़लती की तलाज़ी करे; अर तो मैं बहुत डर गई हूँ और मैंने फैसला कर 
लिया है कि मरती मर जाऊँगी शादी नहीं कहाँ गी, सिविल मैरिज एक्ट से 
भी नहीं [? 
आदर सामने बैठा गस्‍्मीर मुद्रा से सोफिया को देखता रहा । सोफ़िया 
फिर बोली, “देंसे यह सिविल मैरिन का ढंग कितना अच्छा है; मन न मिले 
तो हु्टी ले लो |” 
«मै भी यह बात मानता हूँ ।” आहर्द ने कहा, “विवाह का अर्थ 
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तो नहीं होना चाहिए कि मन न मिलने पर भी वोमा ढोंवा जा 
रहा हो !? 

“श्राप की बात दूरी है,” सोफिया ने हँसकर कहा, “अब आप अपने 
लिफाफे को, बल्कि में कहूँगी; अपने पाल को उंठाये-उठाये फिरेंगे | 
आप मजदूर हैं |” 

आनःूद ने गम्भीर दोकर कहा 

/शायद तुम्हें मालूम वहीं सोफिया,.कि आदिवासियों की विवाह-पद्धति 
के अनुपार भी लड़के-लड़दी को यह खतलता रहती है कि वह मत व 
मिलने पर बन्वन-मुक्त हो सके। फिर भी मैं कहना चाहूँगा कि श्रादिवाती 
विवाह-पद्धति के अ्नुत्तार विवाह कराने के वावज्भुद रूपी को छोड़ने का स्थल 
तो मेरे मन को छू भी नहीं सकता; मेरे सामने मेरा कार्य है | बहुत जहद हम 
आम जा रहे हैं, बस मेरी पुस्तकें प्रवाशित हो जाये [४ 

(मूँ तो कुछ और ही सोच रहो थी !” सोफिया ने वाब कट के चाल 

सरटक कर कहा, “दर टीक है। आप आयाम जाइए; अपने पाल को 
उठाये-उठाये जहाँ चाहे जाइए [? 
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च्छुच मियां को बस्‍्वईं बिल्कुल पउन्‍्द न आई; कई वार वह रास्ता 
७ भूल बाता, वेचाद बड़ी मुश्किल से गेट श्राफ़ इंडिया का हवाला." 
देकर सी दि होरल में पहुँचता । उसके कारे की खिड़की से समुद्र का दृश्य 
चहुत बुद्य नहीं लगता था; दूर तक फ्रैल्ञा हुआ नीला जल जैसे कोई रास्ता 
दिखा रह हो | 
एक दिन पात वाले कमरे में एक वंगाली बाबू आइर ढहरे। डुल्वू 
मियाँ से उनकी दोस्ती हो गई | वे चुल्नू मि्याँ को अपने कमरे में बुलाकर 
' कहते, "रिकाड सुनेगा, वादा !? 
“मुत्नेगा क्यों वहीं !” जुस्तू मियाँ हंसफ़' कहता | 
“बंगाली बाबू वही रिकार्ड लगाते जिसका शुरू का बोल था; 
ज्ेथाय परी तारे 
आगार बने मावुष थे रे ! 
हाराय शेई मानुषे तार उदशे 
देश किदेशे बेढ़ाई छूरे । 
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यह सोचकर कि बावा को बंगला का शाव कहाँ होगा, बंगाली वाधू ने 
पहले ही दिन कहा था; “देखो बावा, ई गान हमरे देश का ब्राउल गान 
है; बाउल एक रक्षम बोइरागी । वोइरागी बोलता कि हमरे मल के मालुष को 
हम कहाँ खोजने तकता, मन के माहुष को शुम करके उस की तलाश में हम 
देश-विदेश में खककर लगाता [-हाँ वात्ना, ई गान तो बहुत अच्छा वाला। 
हमरा गुरुदेव रवीद्धनाथ ठाकुर तो ई गान को बहुत पसन्द करता था ।” 

श्र अगब्न चुन्तू मियाँ को मी तो यह गान विल्कुल पसम्द था | सी वि 
होय्ल के कमरे में अपने बिस्तर पर पड़े-पड़े चुस्‍्नू मियाँ कई वार सोनने 
लगता कि इमारे राजा वाबू भी तो किसी तलाश में आ्राताम जा रहे हैं । 
आनन्द का बचपन से लेकर श्रव तक का जीवन उप्तकी आँखों में घृम जाता। 
श्ानन्द तों शुरू से ही किसी तलाश में निकलने वाला लड़का मालूप होता 
था| सौदारर के बेटे की कहानी, गो बीतियों परीक्षाओं के वाद शाहजादी 
को हासिल करता है, आनन्द फ्री बचपन से ही कितती पतन्द थी। खैर 

/ हमारे राजा बाबू के जीवन में वह कहानी तो सच्ची हो गई; राजा वाबू को 

शाहजादी मिल गई--जंगल की शाहजादी, मंड्ल पटेल की वेटी | रूपी ने 
बरंजिया छोड़ दिया | जेर अपने मायके को तो विवाह के वाद हर लडकी 
छोड़ देती है, पर रूपी तो श्रपने देश को भी पीछे छोड़कर चली झाई; व 
बह मारे साथ आताम जावगी। श्रत्र अगली तलाश क्या है ! राजा वात्ू 
से पूछेंगे। राजा बावू बता देंगे; राजा बाबू कुछ छिपाकर तो रखते नहीं | 

बई वार बिस्तर पर पड़े-पढ़े चुन्नू मियोँ सोचता कि अब तो बहुत दिन 
हो गये इम्पई में रहते-रहते | राजाबाबू से बढ़ेंगे कि अब आगाम दी देयारी 
जल्दी करें | यहाँ वी मीड़-भाड़ तो हमें एक श्राख नहीं माती | जरा उनकी 
किताबों का काम खत्म हो तो फिर उनसे कहेंगे हि राजा बाबू, अत हमें तो 
आआरपकी चप््वई दी पर का जरा शोक नहीं रहा। फिर उसे ख्याल आता कि 
बंगाली वावू तो वम्बई की तारीफ़ के पल बाँवते शकते नहीं । 

बंगाली वायू इन्शोरेलस एजेंट थे। सबेरे-के नाश्ते पर वे हमेशा उसी 
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गीत का रिकार्ड लगा देते जिसमें इन्सान की तलाश का बलान किया गया , 
था। एक दिन उन्होंने चुन्नू मियाँ को अपने कमरे में नाश्ते पर बुलाया । 
मालूम होता था कि आज उन्हें कोई खजाना मिल गया है। 

#ह जल्लपान, बाग |” बंगाली बाबू ने हंसकर कहा, /ई लंच बाई |”? 

“लंच की क्या कप्तर रह गई १” चुन्मू मियाँ ने जलपान की मेज्ञ पर 
तरह-तरह की चीजें देखकर कहा | 

'कोथाय पावो तारे! बाला रिकाड दोभारा लगाते हुए. बंगली बाबू ने 
कहा, “ई गान हमरे शोभाग्य का गान, बाबा ! कल्ल एक मोटे सेठ की मोटी 
पालिसी हमरे हाथ आई, अ्राज फिर हम एक मोटी पालिसी माँगता | बंगला 
देश में बोलता-माछेर तेले माछ्ठु भाँगा |! इसका मतलब बोलता बाबा 
: कि महुली का तेल में मछुल्ली को तत्ला जाता। हम बोलता हम ऐसा 
मालुष् नाई, बाषा ! कोथाय पावों तारे आमार मनेर मानुष ये रे | हाँ बाबा, 
हम ई गान का सुर मैं बोलता; हमकी पालिसी कैसे नाई मिलता ! पालिसी 
के लिए, हम देश विदेश मैं घूमता और हमरा सब दिन गाता--हाराय शेई 
मनेर मालुष, देश विदेशे बेढ़ाई घूरे !! 

रिकार्ड बज रहा था । चुन्नू मियाँ को लगा कि बंगाली बाबू अपने जीवन 
से खुश हैं, आये दिन इन्शोरेंस की एक-न-एक पालिसी कहीं से उनके हाथ 
लग बाती है; एक हमारे राजा बाबू हैं कि 'पालिसी! पाकर भी खुश नहीं होते। 

“पाहेर तेले माछ माँगा !” बंगाली बाबू ने हँसकर कहा, “पालिसी 
: कैसे नहीं मिलेगा; पालिती के लिए. हम बड़ा-बड़ा जादू करता है; कमी 
सिनेमा दिखाता, कमी रिब्रेट देता | हाँ बाबा, माछेरे तेले माछु माँगा !” 

इतने में आनन्द भी वहाँ आ गया | बंगाली बाबू बोला “श्राइए, 
आइए; एक़ पालिसी तो हम आपको भी देगा; आपकी भीमती जी को भी 
हम अच्छा वाला पालिसी देने धकता !” 

रिकाड बन्द हो गया था। बंगाली बाबू ने उंठकर फिर वही रिकाई 


ज्गा दिया--कोथाय पावो तारे 
श्षप 





हु 


कुगानद की दोनों पुस्तके--गोंड संध्कृति : एक अध्ययन! और 
धगोंढ लोकगीत', प्रकाशित हुए वहुत दिव हुए थे; इनके चित्र 
सोम की तूलिका के चमत्कार ये। प्रकाशक यह देखकर चकित रह गया कि 
प्रेत में इन पु्तकों की जो आलोचनाएँ. प्रकाशित हुई हैं उन में लेखक से 
कहीं श्रधिक भेय चित्रकार को दिया गया है| 
रूपी ने इन आलोचनाओं के करिंग करंजिया में सोम को भी मिजवाये। 
केवश एक ही श्रालोचना ऐसी थी जिधमें चित्रों पर कीचड़ उछालने का 
यल किया गया था | स्यू श्राट वीकल्षी में प्रकाशित होने के कारण इसका 
महल अवश्य था| इस आलोचना में लेखक को मी वख्या-नहीं गया था| 
श्राशेचक क्रो उने बड़ी आपत्ति इत बात पर थी--“इन पुस्तकों में लेखक 
की आत्प्रशंसा का स्वर इतना मुखर क्यों हो उठा है !” और चित्रों के बारे 
में कहा गया था--“ये चित्र वहुत पिसे-पिटे से हैं | एकदम निश्याण, इनकी 
कोई भाषा नहीं, इनमें कोई गति नहीं है!” आलोचक के रूप में नीचे 
केवल ऐसः प्रकाशित हुआ था लिये यह सन्देह करने की गुजाइश थी 
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कि इसे तोफिश ने ही लिखा है | 

एक़ दिन आनन्द रूपी तथा चुल्नूमियाँ एलिफंण की पैर करने निकले | 
यह यात्रा मजेदार रही। दंगाली वादू को इस यात्रा में विशेष रूप से 
आमनित किया गया था। निमूर्ति की छाया में आदन्द ने देखा कि घुल्नू 
पिरयोँ इसलिए मी छुश है कि एलिपेंट देखने के वहाने सप्तद्र याना का 
रत भी आ गया | ! 

“बिमूत्ति हमारी कला का उत्तम उदाहरण मावी जाती है, रुपी |” 
श्ानन्द ने एक स्युरेटर के श्रन्दाज में कहा | , 

रुपी ने मिमूत्ति ते दृष्टि हटकर आनरद की ओर देखा, जेसे वह उसके 
चेहरे पर भी तीन चेहरे देखने का वतन कर रही हो | 

#ज्रिमूर्ति की कई रुप में विवेचना की गई है, रुपी |” आनन्द ने रूपी 
का क्ष्याव श्राकपित करते हुए कहा, “त्न्ना,विश्णु,महेश--ये हमारे तीन देवता 
हैं-- ब्र्षा तृष्टि करते हैं, विष्णु सृष्टि के रक्तक हैं, शिव सृष्टि का संहार 
करते हैं। वैसे शिव का अ्रथ है कल्याणकारी | इसका यह अथ हुआ कि 
संहार भी उतदा ही आवश्यक है। पुरानी पिसी-पिटी परम्पराएँ, जो 
उपयोगी नहीं रहीं, फैले प्तों की तरह खूय॑ ही भड़ जाती हैं। व्रह्मा,. 
विष, महेश--वहाँ त्रिमूर्ति है| महुष्य तो सब देवताओं से महान है, 
उसमें भी तो यही तीन शक्तियाँ शाम कर रही हैं अर्थात्‌ महुध्य भिमूर्ति है-- 
वह एक ताथ बच्या, विष्णु, महेश है |” 

#हमरे दाँगला देश में कवि चरडीदास भी बोज़ता--शवार ऊपरे- 
माहुष सत्य, ताहार छारे भाई |” बंगाली बाबू ने उमर कर बहा, 
“प्राषुष एक रकम नियूत्ति, ए, तो ठीक सत्य, ए तो कोनो सिध्या वाई 

आह जिमूर्ति से हटकर अर्द्धनारीखवर के सामने आ छड़ा हुआ ओर 
वह देर तक इसकी विवेचना करता रहा | फिर उसे ध्यान आया कि वह अपने 
पिता डॉक्टर जब आआदश के खूर मैं बोल रहा था; इसी आस्था झोर 

. विश्वास के साथ तो उसके पिता मोहजोदड़ो दी वस्तुएँ दिखाते रहे श्रोर श्रव 
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भी वे दिल्‍ली के नेशनल म्यूजियम में मोहेजोदड़ों वाले विंग की वस्तुएँ 
श्यूनियम में आने वालों को इसी उत्साह से दिखाते होंगे। 

#पिमूर्ति तो एक स्थान पर विराजमान है |” रुपी ने जेसे आनन्द की 
शगली यात्राओं पर व्यंग्य कृतते हुए कहा, “श्रोर एक यह हमारी प्िमू्तिं 
है कि आसाम जाने की सोच रही है !? 

“ज्साम तो चलना ही होगा, उपी [” आनन्द ने कह, “जो चलता 
नहीं वह श्रागे नहीं बढ़ सकता !” 

“जो चलता है वही मंजिल पर पहुँचता है, “चुन्नू मियाँ ने शह 
दी, “मंजिल छुर तो चलने वाले के पास श्राने से रही !” 

“कोई कुछ भी कहे,” रूपी ने कुमत्ाकर कहा, “मैं तो अपनी 
करंमिया को लौट जाऊंगी। हम वहीं रहेंगे |? 

आनन्द उत तमय अद्ध॑नारीश्वर के सामने खड़ा था; उसे लगा कि 
यह उठी की मूर्ति है, मूर्ति में रूपी का चेहरा पहचालने का यत्न करते 
हुए वह वोला, “मनुष्य त्रिमूत्ति ही नहीं, वह श्रद्धंतारीश्वर मी है ! ठुम्हें 
मेरे साथ चलना ही होगा, रुपी ) में शिव हूँ वो तुम हो पाव॑ती--यह श्रद- 

* नारीखर श्रासाम ज़रूर जायगा !” ५ 

हमरा तो एसखन शादी नहीं हुआ, !” वंगाली वावू ने पति-पत्नी कषो 
उल्षमते देखकर कहा, “एलन तो आमरा अद्ध नारीश्वर नहीं बनने सकता | 
फिर भी आमरा मन साहनी दिते पारे कि आमश झो आपोन शंगो श्राशाम 
जेते पारवो !” 

चुन्नू मियाँ चक्षित-ता बंगाली बाबू के मुख की श्रोर देखता रह गया; 
वह वंगली वाबू की वात पूरी तरह नहीं समझ तका था | 

#हाँ हाँ, आप मी आपाम चलिए हमारे साथ”, आनन्द कह उठ, 

“ #ग्राप भी हमारी यात्रा! में सम्मिलित हो सकते हैं |”? 

रुपी ने चेहरा दूसरी तरफ धुमा कर कहा, मेरी मंजिल तो 

करंजिया है |” 
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सा संस्कृति परिषद ने प्रतिनिधि विद्वानों के प्रामाणिक भाषण 
कराने की नूतन परम्परा स्थापित की थी | देश की स्वतन्त्रता 
के पश्चात्‌ कुछ दिन तक तो 'इरडो यूरोपियन सोसाइटी! की अवस्था 
डॉवॉडोल रही । फिर इसका नये सिरे. से संगठन किया गया । पहले तो 
इसमें अंग्रेजों के पिठ, ही श्राते थे श्रौर यों लगता था कि 'इस्डो यूरो- 
पियन सोसाइटी' किसी आई० सी० एस० दी पत्नी है--वैसी ही शोख 
और नकचढ़ी | कदम-कदम पर सोसाइटी का कार्यक्रम शराब में मीणा नज़र 
आता था। कार्यक्रम का अधिकांश भाग अंग्रेजी नाच गाने तक सीमित रहता 
था; कमी किसी भाषण का प्रवन्ध भी किया जाता तो यही सिद्ध करने के 
लिए कि पश्चिमी संस्कृति ही सर्वोत्तम है; हर बार अंग्रेजी राज की बरकों 
उसी तरह गिनाई जाती जैसे स्कूलों में इतिहास की कहा में गिनाई जाती 
थीं, भौर भोतागरं इस पर यों तालियाँ बचाते जैंसे पहली बार उन्हें यह 
शाव प्राप्त हो रहा हो । 
जब से 'इण्डो युरोपियन पोसाइटी” का वाम बदल कर मानव संस्कृति 
' शेध्द . 
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परिषद्‌ रख दिया गया था, परिषद का बातावरण कुछ कुछ बदल गया था, 
फिर भी बघ्चई की फैशनेवल सोसाइटी की'स्त्रियाँ पहला ठाठ कायम रखने 
प्र तुल्ली हुईं थीं, वल्कि कमी-कमी तो लगता कि परिषद्‌ का नाम बदलने 
और परिषद्‌ के एलबर्ट हाल का नाम गांधी हाल रख देने से कोई अन्तर 
नहीं पड़ा । 

आनन्द का भाषण सुनने के लिए मानव संस्कृति परिषद के गांधी 
भवन में हजारों लोग जमा हुए | ल्त्रियों की सांव्या आज्ञ पहले से अधिक 
थी, क्योंकि यह सूचना विशेष रूप से दी गईं थी कि आनन्द जय आदश 
की गोंड पत्नी भी गोंडों की संस्कृति पर प्रकाश डालेगी | 

मंच पर वैठे-बैठे रूपी ने गांधी हाल की स्त्रियों पर नजर डाली जिनमें 
एक-से-एक बढ़कर सुर्दरी नजर आ रहो थी। उसे लगा ये रंगे होठों वाली 
समी स्त्रियाँ उससे कहीं अधिक सुन्दर हैं । चेहरा घुपाकर उसने आनन्द की 
ओर देखा जो किसी विचारधारा में खोया मालूम होता था | रूपी को छगा 
कि आनन्द ने उसे अपनी हुलहन बनाकर वहुत बड़ा त्याग किया है, उसें 
तो वम्बई में अच्छी-से-अच्छी दुलहन मिल सकती थी | 

भाषण सुनने के लिए लोगों में वड़ा उत्साह नक्षरआ रहा था। 
अध्यक्ष ने श्रोताओं की उत्सुकता देखते हुए उठकर वक्ता करा परिचय कराते 
हुए कहा, “आनन्द जय .आदश का नाम किसी विशेष परिचय का मुहताज 
नहीं; एक गॉड लड़की से विवाह करके वे यह प्रमाणित कर चुके हैं कि _ 
उन्हें आदिवासियों से अ्रथाह प्रेम है। आनन्द जय आ्रादश आज हमारे 
सम्मुख न -केवल अपने श्रनुसत्धान पर प्रकाश डालेंगे, वल्कि वे हमारी 
मानव संस्कृति परिषद! के इतिहास मैं एक नये अध्याय की इंद्धि करेंगे |? 
., आलन्द ने उठकर कहना आरस्म किया 

“बहनों और भाइयो | मैं आदिवासी मारत में अपने दस वर्षों के अनुभव 
से यह कह सकता हूँ कि देश की प्रगति आदिवापियों की प्रगति के बिना 
श्रसस्भव है | जो लोग आदिवासियों की गणना पिछुड़ी हुईं जातियों में करते 
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हैं उनका विचार ज्ातिएूर हैं| आ्रदिवाती सदैव प्रगविशीज रे हैं 
अब बित चीज़ की सबसे बढ़ी श्रावश्यंकता है वह यंह है कि उनकी आर्थिक 
प्रगति के लिए हम अधिक-से-अधिक सहयोग दे और उनकी प्रगति में 
श्रप॑ती प्रगति माने | आदिवांधी भारत में मालगुबारी प्रथा को खत्म करने 
के लिए परकार को शीघर-ते-शीघ्र कदम उठावा चाहिए; वहाँ पक्की तड़के 
' बनाई जाये, हस्पतालों की ठीक व्यवस्था की जाय, शिक्षा के नये उपयोगी 
केद्र स्थापित किये जाये ”? 
श्रोताश्रों ने देर तक तांलियाँ बजाकर विद्वाव वक्ता की दाद दी ! 
श्ानन्द ने दोबारा कहना आरम्भ किया : 
“कहनो और भाइयो ! मेरी पत्नी का जन्मे एक गौंड-परिवार में हुआ । 
* गौंड-संस्कृति उसके श्रंग-अंग में रची हुई है और वह इंसपर बिल्कुल लज्जित 
पहीं है, जहाँ तक कि हमारा विवाह भी गोंड रीति से हुआ और हमें इस पर 
गव है। थी लोग गोंडों को विलकुल श्रतम्य सममते हैं उन्हें मेरी दोनों 
पुस्तकों का अध्ययत करता चाहिए, जिनका प्रकाशन बस्बई के प्रतिभा 
प्रकाशन-गृह से हाल्न ही में हुआ है। एक पुस्तक में गोंड लोकगीत 
संकलित किये गये हैं; दूसरी पुस्तक में गोंड कला और एंस्कृति की विवेवना 
प्रस्तुत की गई 'है | मैंने अपनी पुस्तक में केवल छः सो गोंड लोकगीतों के ' 
अनुवाद दिये हैं; में कह सकता हूँ कि गोंड लोकगीत काव्य की दृष्टि से एक 
हजार व पुराने चीनी गीतों से कर ले सकते हैं, कहीं-कहीं तो उनमें 
प्राचीन वैदिक काव्य ते भी अधिक सुन्दर छुवि-अंका इश्टिगोचर होता. है 
मैं कहता हूँ गाँड लोकगीत तो लोगों की ज्बान पर जीवित हैं | उंस्क्ृति की 
गॉड' जीवन में जो बहुमूल्य थाती उपलब्ध हे उसे विसौ संकट की श्रोशंका 
नहींहै। मैंने अपनी पुस्तक 'गोंड संस्कृति: एक अध्ययन? की भूमिका में 
इतल शात्त्र के एक विदान्‌ का एक उद्धरंश प्रस्तुत किया है--आदिवारियों 
की वास्तविक समस्या है उनकी सॉस्कृतिक झोर कल्लातमक सम्पन्तता भो 
“समस्त विश्व के विद्वानों और शासकों को परेशान किये हुए: है । हम आदि 
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रथ के पहिये 


वासियों की इस तांस्कृतिक और कल्लात्मक थाती का कैसे उपयोग करेंगे! 
क्या हम भारत के आदिवातियों को उस विनाश से बचा सकते हैं जितका 
प्रहार अफ्रीका और प्रशान्त सागर के प्रदेशों के आदिवाधियों पर हुआ है !? 
अब में कहता हूँ हमें किती ऐसे तथाकथित विनाश के भय से घबराने की 
आवश्यकता नहीं है। संस्कृति स्वयं अपनी रक्षा करती है; संस्कृति तो 
निरन्तर परिवर्ततशील है, यह कोई वनी-बनाई वस्तु नहीं है; स्वयं आदि- 
वाधी स्मयानुकूल अपनी संस्कृति और बला में नये-गये उपादान लाते रहे हैं, 
अनुपयोगी बातें स्वयं सूले पत्तों के समान माड़ जाती हैं"? 

भाषण के प्रभाव से ज्ञोग मन्मुग्ध-से बैठे ये | रूपी की दृष्टि वार-बार 
सामने वाली कुर्तियों पर वेठी हुई ज्ियों की ओर उठ जाती जो हर बार 
तालियां बजाने में पुरुषों पर बाजी ले जातीं। उसे लगा कि वस्बई का 
समस्त सौन्दर्य आज मानव-संस्कृति परिषद्‌ में वला आया है । इस सौदर्य 
के जादू से उसका पति कैसे बच सकता है, यह सोचकर उसके मस्तिष्क पर 
गहरी चोट लगी । तो क्या आनन्द ने उसे अपनी दुलहन बनाकर गलती 
की थी ** 

शोगों की तालियाँ सुनकर रुपी ने इधर-डघर देखा। आ्ातन्द का 
: भाषण खत्म हो गया था, रूपी का कन्धा भंकोड़कर आनन्द ने उसके कान 
में कहा; “श्रव तैयार हो जाओ, रूपी | बहुत श्रच्छा वोलगा जिससे मेरी 
लांच रह जाय | सुनो, अध्यक्ष महोदय तुम्हारी प्रशंसा कर रहे हैं |! 

अध्यक्ष महोदय कह रहे ये, “***अब श्रीमती रूपी जय आदशे का 
माषण सुनिए [? ॥ 

रुपी अपने स्थान से खड़ी हुई | वह लड़खड़ा रही थी। झसके मेँ ह ऐ 
अभी बहनों और भाइयो !” शब्द ही निकले थे कि वह ग़श खाकर गिर गई | 

मंच पर हंड़बढ़ी फील गई; समा में शोर उठा | कुर्णियों से उद-ठठ्कर 
श्रोतागण मंच की ओर बढ़े । 
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स्‌ दिऊ होटल के कमरे की खिड़की से रूपी समुद्र का दृश्य देख 
रही थी ओर सोच रही थी कि वह करंजिया से कितनी दूर 
ली आई ) अत्र वह आसाम तो बिल्कुल नहीं जायगी | उसकी कल्पना में 
भूजन का चित्र घूम गया; बेचारा मेरे लिए. कितने वर्ष लामसेना बना* 
रह! तो क्या मैंने उसके साथ विवाह न करके कोई श्रपराध किया ! वह तो 
अभी तक अविवाहित होगा, शायद अमी तक मेरे लिए ही बे हो | उसकी 
बदपन क्री उख्ी फुलमत जेंसे उससे कह रही हो--मुझे तो एक ही ग़म 
हे रूपी कि तू हमें छोड़कर चली गई | सोम ने उसका जो चित्र बनाया था, 
उसका ध्यान आते ही कलाकार की तूलिका उसकी कल्पना में घूप गई। 
बचपन में सुना हुआ एक गीत उसकी कल्पना के तट से यों टकराने लगा, 
जैसे नीचे लहरें सागरतट को छू रही थीं: 
माँदर अधीन बोले रे 
माँदर के छुरन उचट गये, माँदरी | 
माँदर श्रधीन बोले रे 
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न मोला खाय जाय 

न मोला पिये जाये 

न मोला किछुई सुहयय 

माँदर अधीन बोले रे 

माँदर अधीन बोले रे 

माँदर के छुरन उचट गये, माँद्री ! 

' माँद अधीन बोले रे *्र 
और आज उत्तका जीवन भी तो इसी माँदर के समाव था, जिसका मसाला 
उत्तर गया हो | माँदर अधीन बोल रहा था; न खाना अच्छा लगता था ने 
पीना, कुछ भी अच्छा नहीं लगता था । वह यहाँ वर्यों चली आई ! उसने 
कब सोचा था कि वह इंतनी दूर आ जायगी । धर की याद उसे बुरी तरह 
सता रही थी । करंजिया के नदिया टोला में तो उसके घर की बाल में 
एक पोखर ही था जिसके ऊँचे किनारे पर खड़े होकर वह किसी सागर के 
स्व देखा करती थी--ऐसे ही एक लप्त को देखते-देखते ही तो वह 
पोखर में गिर गई थी। भूलन का चेहरा उसकी आँखों में फिर घूम गया 
जिसने पोछर में छुल्ाँग लगा दी थी ओर उसे निकाल लाया था; करेजिया 

“' हस्पताल की नर्स कंचन गौरी यह खबर सुनकर दौड़ी हुईं आई थी। तो 
क्या अब वह अपने उत पोंखर को कमी नहीं देख सक्षेगी ! उसकी छत्म- 
भूमि क्या और मी दूर होती जायगी ! गीत के बोल शुतगुनाते हुए उसे 
ज्याल आरवा कि एक वार उसने यह गीत आनन्द को भी सुनाया था। 
आनन्द ने कहा था, “हम माँदर पर फिर मसाला लगा उक्त हैं; हम माँदर 
को हारी हुईं श्रावाज्ञ में नहीं बोलने देंगे | यह माँदर भी यही कहता है 
रूपी कि जीवत की डगर बहुत लाती है, इस डगर पर चलते रहने में ही 
भत्ताई है |? 
ु उसने पीछे मुड़कर देखा, चुल्मू मियाँ सामान बाँध रहा था | उसके जी 
, में तो आया कि ऊँची आवाज़ से कदे--बाव, आज सामान न बाँवो, हम 
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स्थ के पहिये 


श्राज् रात की गाड़ी से नहीं जायेंगे | लेकिन वह खामोश खड़ी रही। 
रुपी ने खिड़की ऐे हटकर आने में अपना चेहरा देखा; उसे अपने 
माये पर लगी हुईं चोट नक्षर आई; मानव संस्कृति परिषद के मंच पर ग़श 
खाकर पिरने का दृश्य उसकी आँखों में धूप गया | आज पवेरे चाव पर 
बैठे-बैंठे उसने आनन्द से साफ-साफ कह दिया था कि वह तो करंजिया 
जायगी; इसके उत्तर में श्रातव ने कहा था, “हम अद्ध नारीखर हैं; हम तो 
इक ही श्राताम जा सकते हैं, तुम्हारे बिना वहाँ जाकर मैं आ्रदिवातियों में 
सेवा-कार्य नहीं कर सूँ गा |” आवत् के इतना कहने पर रूपी कुछ नहीं 
बोली थी'''उसे अपने रूप और वेश पर हँसी आा गई, साथ ही क्रोध भी 
आया। करंजिया वाला रूप श्रौर वेश कौन-सा बुरा या ! उसे क्यों छोड़ना . 
पढ़ा ! उसे लगा जैसे करंजिया वाला रूप छोड़कर उसने बहुत-बुछ गँवा 
दिया | उसके बदले में क्या पाया ( 
श्रचानक किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी; रूपी ने उचककर दरवाजे की 
श्रोर देखा और छुन्नू मियाँ से कह्दा, “दरवाजा खोलो, वे भा गये, बढ़े 
बॉत्ा हर 
आहन्द ने आते ही पूछा, “सब सामाव बँध चुका, बढ़े वावा /” . 
"मान तैयार है, राबा बाबू!” हुन्नू मिर्यों ने आगे आकर कहा; 
उसकी आँखों में राजा बाबु का बचपन से लेकर श्रत्र तक का चित्र धूम गया। 
“तुप्र भी तैयार हो न |” आन ने रूपी के समीप जाकर कहा, 
“सत्रमुच्॒ इस खिड़की से सागर कहुत सुन्दर नज्षर आ रहा है, लेकिन अब 
तो चलने का प्रोग्राम बन चुका | मैं तो टिकट भी ले आया हूँ !? 
“मी श्रान नहीं चल सकती,” रूपी ने उदास स्वर में कद्दा, 'पिरा मत 
श्रच्छा नही |” 
५ज्यों; क्या हुआ है !”? 
(भुक्े मेरा बचपन, मेरा करंजिया पीछे खींच रह है |? 
“लेकिन हमें तो आताम बुला रह है, रुपी [? 
. रैध्८ ह॒ 


रथ के पदिये 

रूपी कुछ न बोली, उसने आइने में अपना चेहरा देखा और मुँह फेर 
लिया | 

+एत्सान के पीछे अनगिनत सदियों का सफ़र हे,” छुल्नू मियाँ ने गंजे 
सिर पर हाथ फेरे हुए कहा, “इन्सान के सामने भी अनगिनत सदियों का 
सफ़र है; श्रत्र अवगितत सदियों का सफ़र तो अनगिनत सदियों में खत्म 
होगा [” 

“शेकिन अब तो यात्रा के नये-नये साधन निकल आये हैं, बढ़े वात [” 
आनन्द ने कहा, “मैं तो सममता हूँ इन्सान सदियों का सफ़र लमहों में तय 
करने का कायल रह है ओर इसी में इन्सान की महानता है|” 

रूपी अ्रनमनी-सी खड़ी रही | 

“जातते हो इन्सान का सफ़र किए लिए है !” चुन्तू मियाँ ने एक 
पैण्म्बर के स्वर में कहा । 

“पताओ, बड़े वातरा |? आनन्द की आँखें चमक उठी ! 

/इत्सान को इन्सान की तलाश है |! चुन्नू मियाँ ने जोरदार आवाज 
में कहा | 

रुपी ने अर्थयूत्रक दृष्टि से आनन्द की ओर देखा ओर कहा, “दुन 
रहे हो ! इन्सान को इन्सान की तलाश है !” 

४इस्सान को इन्सान की तलाश है!” जुन्नू मियाँ के हाथ छु्वेंद्र 
दाढ़ी पर आरा टिके, उसकी श्रावाज में किसी दार्शनिक का अनुभव थोल रहा 
,था, “इस्सान क्रो इन्ताक़ की तलाश है, श्रमन की तलाश है। यह मैं इन 
आँखों से देख रहा हूँ। अल्ला पाक भी इन्सान की तलाश में दखल्न नहीं दे 
सकते | हर सफ़र की एक मंदिल हे, मंजिल से पहले कई पद़ाव शाते हैं ।? 

रूपी ने जुन्नू मियाँ की ओर देखा ओर वह मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी रही | 

“यह तो समुद्र भी जानता है |!” आनन्द ने कहा, सहुद्र में बद्द 
चलते हैं। कोई बहाज दित्ती एक वन्दरगाह पर आकर दक चाव ओर 

। समुद्र के नीले पानियों पर चलने के उसके सारे तपने हमेशा के लिए खत्म 
॥ ६६ 


ल्‍प्पे 


रथ के पहिये 


हो जाये तो कितनी हास्यास्पद बात होगी |”... 

लेकिन मेरा करंजिया !” रूपी ने वेदना-मिश्रित स्वर में कहा | 

“भोग मेहेंबोदड़ों मी तो पंछि छूट गया,” आनःू ने यात्रा के लिए 
लालायित खानाषदोश के स्वर में कहा, “तुम्हारा करंजिया पीछे छूट गयो | 
पर सच पूछो तो कुछ मी पीछे नहीं छूटता | मानव अपने अतीत को साथ 
लेकर आगे की शोर चलता है। लाख गिर-मिर पड़े मानव, लाख भूलें . 
करे, लेकिन बार-बार उठता है मानव, भूलों को सुधारता हे मानव--यही तो 
है मानव का गतिशील तत्य, मानव का विकासशील सत्य; यही है मानव 
की विजय-यात्रा, मानव की सत्य-्यात्रा--इसी का उत्तराधिकारी हे मानव | 
* आज हम श्रासाम जा रहे हैं; कल उससे श्रागे जादँगे--मानव की उसी 
* गतिशील परम्परा में योगदान देने के लिए। जीवन का रथ तो संसार की 
डंगर पर आगे-ही-श्रागे जायगा |”? 

+रथ नहीं क सकता [” चुल्नू म्ियाँ ने अ्रपने गंजे पिर पर हाथ फ्रेरा 
ओर छु्जेदार दाढ़ी को थामकर कहा,'कोई रथ से उत्तर जाय चाहे कोई रथ 
पर सवार हो जाय, रथ नहीं रुक सकता । पहिये चल्लते रहें, पहिये एवने न 
पाये | चलो, पहियो | कभी होले-होले, कभी तेज-तेज | चलो, पहियो !” 

रूपी की आँखों में एक नई चमक आरा गई, जैसे रथ के पहिये असंख्य 
. शताब्दियों की यात्रा कुछ ही छणों में तय करने के लिए मचल उठे हों। 


